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Remerciements 
pour le prix Goethe 1973

traduit de l’allemand par Aglaia I. Hartig

Arno Schmidt (1914-1979) est — faut-il le rappeler ? — l’un des romanciers alle
mands les plus novateurs de l’après-guerre : «un des plus grands maîtres de la 
langue et de la littérature allemande», écrit Alfred Andersch (autre grand roman
cier, auteur, entre autres, de Le père d ’un assassin — Gallimard — et Les cerises 
de la liberté — Actes sud).

Deux livres de Schmidt viennent de paraître chez Christian Bourgois. Il faut 
saluer l’événement. A vrai dire, Scènes de la vie d ’un faune avait déjà été publié 
en 1962, dans la collection « Les lettres nouvelles», et dans la traduction (superbe) 
de Jean-Claude Hémery. Après une réimpression dans la collection 10/18, il paraît 
aujourd’hui dans une version respectueuse de la mise en page et de la typographie 
« schmidtienne » et avec quelques corrections. L’autre livre rassemble trois textes 
(traduits remarquablement par Pierre Pachet, Dominique Dubuy, Jean-Claude 
Hémery et Claude Riehl) : outre Léviathan (qui lui donne son titre), Gadir et Enthy- 
mésis. Le premier de ces textes avait déjà paru dans la revue Les lettres nouvelles, 
et le second dans Passé présent.

Il a fallu un certain temps pour que Schmidt soit vraiment lu en Allemagne. 
Le temps est probablement venu où cette œuvre va trouver son public en France. 
Nous aurons alors d’autres traductions, d’autres grands livres — pour notre plus 
grand bonheur.

Des proses de Schmidt ont été traduites dans les numéros 8 et 44 de Po&sie. 
Dankadresse zum GoethePreis 1973 a été publié dans la revue Der Rabe — numéro 
12, consacré à Arno Schmidt (1985).

Claude Mouchard
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Voici le discours de remerciements d ’un homme qui avait horreur de recevoir 
des cadeaux. Et c’est bien le portrait de l’artiste en provocateur. La provocation 
a d ’ailleurs fonctionné à merveille : même les plus fidèles admirateurs ont été indi
gnés de ce qui passait pour un numéro de snobisme. Pour avoir insulté les classes 
laborieuses (et les jeunes) Arno Schmidt fut sommé de rendre les 50000 marks 
attachés au prix.

Donnant dans le piège tendu par l’auteur, personne, à l’époque, ne semble avoir 
flairé la farce. On s’est bien rendu compte que le texte était truffé de citations de 
Goethe, mais on n ’a pas vu qu’Arno Schmidt s’était glissé dans la peau d ’un autre 
en s’adressant au public. En effet, la première phrase du discours (et ce n ’est pas 
seule) est empruntée à Gustav Frenssen (1863-1945) — auteur à succès dès avant 
la Première Guerre mondiale, rallié au régime nazi en 1932 après un ralliement à 
la république de Weimar. Arno Schmidt avait, en 1963, consacré un essai radio
phonique à Frenssen où il instruisait le procès de celui-ci tout en plaidant pour une 
relecture du roman autobiographique Otto Babendieck et une levée de la quaran
taine qui pesait sur son auteur. C’est sous le masque d ’un écrivain de «littérature 
utilitaire », méprisé et par beaucoup de côtés méprisable, mais selon Schmidt auteur 
d ’un grand livre, que celui-ci daigne accepter le prix attaché au nom de Goethe. 
La phrase empruntée à Frenssen dans le discours étant déjà citée par Schmidt dans 
son essai, cette mystification est aussi pour le lauréat une façon de tester le public 
sur la connaissance de sa propre œuvre.

A.I.H.

1.

Goethe — celui-là même dont la main ne cesse de répandre des bienfaits ! 
— a jadis recommandé au poète de faire cause commune avec le roi — et 
il parlait probablem ent avec une entière conviction. Comme les maisons 
régnantes se sont faites rares depuis lors, on peut se dispenser d ’entrer dans 
ce débat : «Adieu! ce fut délicieux.»

A 20 km  à l ’est de m on rural habitacle, on a décrété, avec une conviction 
encore plus grande, que le poète doit faire cause commune avec l ’ouvrier. 
Vu l ’actualité de ce précepte adressé à des millions de gens, et, qui plus est 
à des Allemands, je ne saurais garder mon avis pour moi : une guerre des 
ouvriers et paysans livrée — et avec quelle infatuation ! — à cette « étonnante 
fille de Jupiter, son enfant chérie» autrem ent dit à l ’Imagination, ne peut 
en vérité q u ’aboutir à une littérature utilitaire aussi féconde que stérile. (Et 
j’ajoute que le concept si prisé des marxistes «d ’écrivain-ouvrier» est au fond 
une diffamation de l ’écrivain professionnel — comme si l ’on pouvait exer
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cer ce genre de m étier sans l ’éprouvante préparation de toute une vie, après 
ou à côté de l ’activité principale.)

Une troisième théorie en vogue chez les gens et les collègues est celle de 
la «cote d ’amour auprès de la jeunesse»; où l ’on n ’hésite pas à citer Ibsen 
en tém oin, lorsque q u ’il fait frapper H ildchen Wangel à la porte du 
«Constructeur Solness». A ce sujet encore, je me perm ettrais d ’y aller de 
ma rouspétance : la jeunesse, je ne l ’estime pas outre mesure, ni son juge
ment. C ’est toujours horripilant, un «patriarcat», oui ; mais que le ciel (Tien) 
nous préserve tout autant des « juniorarcats » ! ; (étudiants et professeurs ont 
une chose en comm un : la barbe !). Aussi, c ’est par principe que je refuse 
toute « joute oratoire » (surtout avec la génération des années 50) — la scène 
de l ’écolier du Faust nous enseigne assez sur ce q u ’il y a à espérer, dans 
le cas le plus favorable, de ce genre d ’exercice — bref, nous ne sommes pas 
faits pour nous entendre. Allez donc savoir ce que répondrait un  débutant 
de vingt ans à un  adm irateur grisonnant qui lui lancerait en guise de 
compliment : «Bravo, continuez ainsi : l ’approbation de tous les sexagénai
res vous est acquise ! » ? C ’est dans une posture étonnam m ent similaire que 
je me retrouverais le jour où des jeunes viendraient me dire que les applau
dissements des gens de vingt ans me sont acquis — je n ’aurais plus q u ’à 
me demander ce que j ’ai bien pu — encore — faire de mal. N on, je suis 
plutôt ravi que mes quelques milliers de lecteurs vieillissent fidèlement avec 
moi. Car il existe, q u ’on le veuille ou non, une espèce de livres — la plupart 
de ceux de Raabe, par exemple, — que l ’on ne peut apprécier à leur juste 
m esure, voire goûter q u ’au-delà de la cinquantaine :

«C’est autrement que les garçons lisent leur Térence, autrement Grotius», 
et de tels quinqua- et superquinquagénaires ont bien plus d ’importance pour 
moi que l ’espèce des spasmodo-extatiques dont les contorsions jettent, d ’ail
leurs, une lumière peu favorable sur la littérature de nos jours.

(Reste encore l ’avant-dernière possibilité, à savoir que le poète fasse cause 
commune avec le poète ; j ’aimerais mieux ne pas l ’examiner. Allons donc : 
peut-on seulement ne pas se gêner les uns les autres !)

La somme de mes expériences, en tout cas, revient à dire que l ’écrivain ne 
doit faire cause commune avec personne, — il a assez à faire avec sa propre cause.

2

M aintenant, pour ce qui est de ma littérature et de ma façon de travailler, 
q u ’il me soit perm is, avant toute chose, de renvoyer à un fait rarem ent mis 
assez en valeur ; quoiqu’il en dise long sur la génération d ’écrivains nés juste 
avant la Première Guerre mondiale : j'avais 36 ans lors de la parution de mon 
prem ier opuscule. (Des circonstances de diverse nature, dont notam ment 
l ’hitléro-barbarie, avaient empêché jusqu’alors que je me manifeste au public.)
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Voilà qui est anormal, et le lecteur, d ’ordinaire, ne mesure pas bien à quel 
point. Le développement naturel du G rand-Littérateur — que nous obser
vons chez nos classiques, chez Goethe/W ieland/Lessing et les autres, et qui, 
bien entendu, paraît aller de soi pour nos jeunes — est à peu près celui-ci : 
à 16-17 ans, premiers poèmes dans des journaux de potaches. A 20 ans, la 
première plaquette de poèmes. Dès avant 30 ans, les premières «œuvres 
complètes», en six pas très forts volumes. (Suivies, à 35 ans, de la villa sur 
la Costa ou du chalet au pied des cimes.)

Alors que nos débuts — voire toute notre carrière ultérieure — ont été pla
cés sous le signe d ’un méchant «Trop tard ! ». En ces premières années après 
45, il m anquait jusqu’au papier pour y coucher nos m anus = cris ; ainsi mon 
Léviathan est griffonné sur des formulaires télégraphiques, cadeau d ’un Cap- 
tain anglais qui m ’avait passé la moitié d ’un  bloc. C ’est un  curieux m anus
crit, et les jeunes-incompris d ’aujourd’hui, «victimes d ’un  échec de la 
société», à les en croire, feraient bien d ’y aller voir ce que sont les vrais soucis 
à la différence de petits bobos. A quoi il faut encore ajouter un invraisem
blable effort de volonté, car, pour rattraper les années m anquantes q u ’on 
nous avait volées il fallait recommencer à zéro — et cela à 35 ans.

Si désuet et impopulaire que puisse paraître un tel propos : je ne connais, 
pour ma part, d ’autre panacée, contre quoi que ce soit, q u ’encore et tou
jours : « Le Travail » ; et sur ce chapitre, notre peuple — en tête, bien entendu, 
la jeunesse — n ’est nullement surmené, bien plutôt typiquement sous mené : 
je ne peux plus entendre le verbiage sur la « semaine-de-40-heures » : ma 
semaine a toujours eu 100 heures ; «Zettels Traum » en a demandé 25 000 ! 
— ce fut un grand jour que celui où il fut terminé.

Alfred D öblin me demanda lors de notre première rencontre de lui faire 
le récit de m on peu de «carrière » ; je fus aussi bref que possible ; à quoi il 
dit d ’un air bienveillant mais préoccupé : «il vous faudra travailler beau
coup». C ’est ce que j ’ai fait.

3

E t cela de la manière suivante.
Puisque — comme chacun sait — personne dans mon métier de pointe 

ne peut vivre de ses propres livres, du moins dans les premières décennies, 
j’ai choisi la traduction comme gagne-pain — plutôt que de faire des «tour
nées de lecture» ou de rendre compte des livres des collègues, traduire me 
parut une solution relativement honorable ; et aussi un meilleur moyen pour 
me discipliner — et j ’en suis à plus de 20 volumes de romans anglais. Je 
ne garantis rien pour les premiers. Mais plus tard, lorsque je pus choisir 
les titres, voire finalement en proposer selon mes goûts, ces travaux sont 
entrés dans un rapport toujours plus intime avec mes propres textes.
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C’est ainsi — pour donner un exemple — que j’ai fini par ressentir la néces
sité technique d ’examiner systématiquement l ’action des différentes instan
ces de la personnalité (selon Freud, lui aussi lauréat du Prix Goethe) telle 
q u ’elle se manifeste dans les œuvres d ’art. Je prends, pour ne pas rester 
dans l ’abstrait, un cas de figure : avec « Sitara», il s ’agissait de dépister, parmi 
ces instances, celle qui est responsable pour le choix des coulisses ; comme 
il fallait s’y attendre je tombai sur l ’inconscient. D ’un autre côté, rien ne 
s ’avérait plus propice à l ’étude de l ’action passablement violente du sur-moi 
que ce que l ’on appelle le «roman victorien», dans lequel il faut placer, entre 
autres, W ilkie Collins. Néanmoins je suis passé à Bulwer; car celui-ci, de 
surcroît, a été de ceux qui s’attachèrent au problème très int’ressant du «roman 
dialogué» ; un genre très en vogue autour de 1800, mais qui n ’a été em prunté 
alors que par des auteurs de 3e et de 4e ordre, incapables, bien entendu, de 
pousser l’expérience jusque dans ses ultimes virtualités — ce qui m ’a per
mis du même coup de me faire discrètement la main pour mon livre L ’École 
des Athées.

Ce que vous pourriez avoir retenu de ces trop fugitives allusions c ’est que 
certaines littératures d ’avant-garde peuvent malgré tout se situer à l ’opposé 
de l ’art «pop» ou «dada» ou d ’autres insanités puériles faites pour épater. 
Les anciennes formes de prose — « anciennes », elles ne le sont que pour avoir 
été, une fois, à portée de la main de la société — resteront toujours vala
bles : «le conteur au milieu d ’auditeurs attentifs a servi de modèle formel 
pour la nouvelle classique ; la mise en relation toute naturelle d ’événements 
survenants à deux endroits (ou plus) devait forcément aboutir à l ’apparition 
du «roman épistolaire». T raiter ces formes de «périmées» serait aussi sot 
que de statuer q u ’elles sont seules valables. J ’espère du moins avoir m ontré 
concrètement quelques nouvelles possibilités : une écriture au pointillé proche 
de Seurat dans mes tout premiers travaux; une technique d ’«albums-photo» 
dans les textes brévissimes au lyrisme saccadé ; enfin, dans un registre plus 
exigeant, les « livres à plusieurs colonnes » à partir de « Kaff » ; qui — nattes 
soigneusement tressées — essayent de rendre justice à la structure fine de 
la personnalité et à ses jeux de pensée.

C ’est là précisément le sens du traitem ent spécifique de la surface. F reud 
a montré comment chaque phrase, voire chaque mot isolé nécessite, pour 
être prononcé, la coopération des 3 (ou 4) instances de la personnalité : cha
cune y va de sa contribution ; soit pour autoriser soit pour interdire par des 
lapsus ; toutes parviennent à s ’exprimer autant dans le choix des mots que 
dans le contenu de la phrase. Or, F reud s ’est borné à exposer tout ceci dans 
la théorie de l ’analyse, en fournissant ce que l ’on pourrait appeler la forme 
en creux d ’une technique d ’écrivain. Cependant, Lewis Carroll, le vrai Père 
de l ’Église de ce type de littérature m oderne, avait, bien avant lui, fait voir 
par toute son œuvre : comment on peut, par un art délibérément virtuose, 
«charger» ses textes de syllabes et de lettres apparemm ent innocentes mais
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suggestives ; de façon à ce que ce soient toujours des significations m ulti
ples mais reliées entre elles avec précision qui arrivent au lecteur.

Pour prendre un exemple tiré de Joyce, qui est l ’un  des grands de ce 
groupe : quand la pseudo-héroïne de son roman traite son anti-héros de 
we -a/e- kling — cela désigne d ’abord un  « peinard », tout le monde en convien
dra. Mais puisque l ’auteur, en vieil étymophile, l ’a écrit avec deux «e» voici 
que s ’insinue im perceptiblement la semaine — ce qui est une façon d ’épin
gler — vu sous l ’angle du devoir conjugal — un genre très spécieux de «peine- 
à-jouir» — ; il peut être par ailleurs aussi «inngenious» q u ’il veut : le seul 
minuscule deuxième «n» recèle l ’accusation que le génie ait été puisé au tro
quet, que le cheval du poète se soit fait pégasaoûl. Si je puis donner un 
conseil : elle ne doit se présenter q u ’en dernier lieu, l ’hypothèse que nous 
aurions pu bâcler, peut-être même par pure (ou plutôt impure) recherche 
d ’originalité.

«Vous dites, “ ça ne me dit rien” , et vous croyez en être quitte»?
N on point ; la faute pourrait en être au lecteur. A ce même lecteur qui 

— à condition seulement de passer outre la barrière du préjugé — pourra 
prendre «the time of his life» dans une lecture de ce genre.

Mais suffit ; je ne voudrais pas me répéter ici ; d ’autant que finalement 
tout est dans mes livres, les exercices pratiques comme les essais théoriques, 
les bonnes leçons et les mauvais exemples. Je voudrais souligner seulement 
une chose, c ’est que réaliser des constructions aussi ambitieuses n ’est pas 
une mince affaire, et demande : la connaissance des prédécesseurs qui peu
vent nous inspirer ; ce qui donne dans m on cas la période qui va de Lucien 
à Philostrate jusqu’à W erfel et Schaeffer. Une main devenue délicate et 
experte à force de travaux. E t enfin des milliers d ’heures de peine.

Pour toutes ces raisons je suis particulièrem ent heureux que toute l ’orien
tation évoquée à l ’instant — celle pour qui les choses ne sont pas faciles, 
et pour écrire et pour se faire lire — vienne d ’être reconnue en ma personne 
par l ’attribution du prix Goethe.

Discours lu par la femme d ’Arno Schmidt lors de la cérémonie de remise du prix.
© 1985. Amo Schmidt Stiftung, Bargfeld.
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