Arno Schmidt

Remerciements
pour le prix Goethe 1973

traduit de I’allemand par Aglaia |. Hartig

Arno Schmidt (1914-1979) est — faut-il le rappeler ? — I’un des romanciers alle-
mands les plus novateurs de I’aprés-guerre : «un des plus grands maitres de la
langue et de la littérature allemande», écrit Alfred Andersch (autre grand roman-
cier, auteur, entre autres, de Le pére d un assassin — Gallimard — et Les cerises
de la liberté — Actes sud).

Deux livres de Schmidt viennent de paraitre chez Christian Bourgois. Il faut
saluer I’événement. A vrai dire, Scénes de la vie d 'un faune avait déja été publié
en 1962, dans la collection « Les lettres nouvelles», et dans la traduction (superbe)
de Jean-Claude Hémery. Apres une réimpression dans la collection 10/18, il parait
aujourd’hui dans une version respectueuse de la mise en page et de la typographie
«schmidtienne » et avec quelques corrections. L’autre livre rassemble trois textes
(traduits remarquablement par Pierre Pachet, Dominique Dubuy, Jean-Claude
Hémery et Claude Riehl) : outre Léviathan (qui lui donne son titre), Gadir et Enthy-
mésis. Le premier de ces textes avait déja paru dans la revue Les lettres nouvelles,
et le second dans Passé présent.

Il a fallu un certain temps pour que Schmidt soit vraiment lu en Allemagne.
Le temps est probablement venu ou cette ceuvre va trouver son public en France.
Nous aurons alors d’autres traductions, d’autres grands livres — pour notre plus
grand bonheur.

Des proses de Schmidt ont été traduites dans les numéros 8 et 44 de Po&sie.
Dankadresse zum GoethePreis 1973 a été publié dans la revue Der Rabe — numéro
12, consacré a Arno Schmidt (1985).

Claude Mouchard



Voici le discours de remerciements d’un homme qui avait horreur de recevoir
des cadeaux. Et c’est bien le portrait de I’artiste en provocateur. La provocation
a dailleurs fonctionné a merveille : méme les plus fideles admirateurs ont été indi-
gnés de ce qui passait pour un numéro de snobisme. Pour avoir insulté les classes
laborieuses (et les jeunes) Arno Schmidt fut sommé de rendre les 50000 marks
attachés au prix.

Donnant dans le piege tendu par |’auteur, personne, al’époque, ne semble avoir
flairé la farce. On s’est bien rendu compte que le texte était truffé de citations de
Goethe, mais on n’a pas vu qu’Arno Schmidt s’était glissé dans la peau d’un autre
en s’adressant au public. En effet, la premiére phrase du discours (et ce n’est pas
seule) est empruntée a Gustav Frenssen (1863-1945) —auteur a succés dés avant
la Premiére Guerre mondiale, rallié au régime nazi en 1932 aprés un ralliement a
la république de Weimar. Arno Schmidt avait, en 1963, consacré un essai radio-
phonique a Frenssen ou il instruisait le procés de celui-ci tout en plaidant pour une
relecture du roman autobiographique Otto Babendieck et une levée de la quaran-
taine qui pesait sur son auteur. C’est sous le masque d’un écrivain de «littérature
utilitaire », méprisé et par beaucoup de cotés méprisable, mais selon Schmidt auteur
d’un grand livre, que celui-ci daigne accepter le prix attaché au nom de Goethe.
La phrase empruntée a Frenssen dans le discours étant déja citée par Schmidt dans
son essai, cette mystification est aussi pour le lauréat une facon de tester le public
sur la connaissance de sa propre ceuvre.

A.lLH.

Goethe — celui-la méme dont la main ne cesse de répandre des bienfaits !
— a jadis recommandé au poéte de faire cause commune avec le roi — et
il parlait probablement avec une entiére conviction. Comme les maisons
régnantes se sont faites rares depuis lors, on peut se dispenser d’entrer dans
ce débat : «Adieu! ce fut délicieux.»

A 20 km al’est de mon rural habitacle, on a décrété, avec une conviction
encore plus grande, que le poéte doit faire cause commune avec |’ouvrier.
Vu I’actualité de ce précepte adressé a des millions de gens, et, qui plus est
a des Allemands, je ne saurais garder mon avis pour moi : une guerre des
ouvriers et paysans livrée — et avec quelle infatuation ! — a cette «étonnante
fille de Jupiter, son enfant chérie» autrement dit a I’lmagination, ne peut
en vérité qu’aboutir a une littérature utilitaire aussi féconde que stérile. (Et
j’ajoute que le concept si prisé des marxistes «d’écrivain-ouvrier» est au fond
une diffamation de I’écrivain professionnel — comme si I’on pouvait exer-



cer ce genre de métier sans |’éprouvante préparation de toute une vie, aprés
ou a cOté de l’activité principale.)

Une troisieme théorie en vogue chez les gens et les collégues est celle de
la «cote d’amour auprés de la jeunesse»; ou l’on n’hésite pas a citer lbsen
en témoin, lorsque qu’il fait frapper Hildchen Wangel a la porte du
«Constructeur Solness». A ce sujet encore, je me permettrais d’y aller de
ma rouspétance : la jeunesse, je ne |’estime pas outre mesure, ni son juge-
ment. C’est toujours horripilant, un «patriarcat», oui ; mais que le ciel (Tien)
nous préserve tout autant des «juniorarcats »!; (étudiants et professeurs ont
une chose en commun : la barbe ). Aussi, c’est par principe que je refuse
toute «joute oratoire » (surtout avec la génération des années 50) — la scéne
de I’écolier du Faust nous enseigne assez sur ce qu’il y a a espérer, dans
le cas le plus favorable, de ce genre d’exercice — bref, nous ne sommes pas
faits pour nous entendre. Allez donc savoir ce que répondrait un débutant
de vingt ans a un admirateur grisonnant qui lui lancerait en guise de
compliment : «Bravo, continuez ainsi : |’approbation de tous les sexagénai-
res vous est acquise !»? C’est dans une posture étonnamment similaire que
je me retrouverais le jour ou des jeunes viendraient me dire que les applau-
dissements des gens de vingt ans me sont acquis — je n’aurais plus qu’a
me demander ce que j’ai bien pu — encore — faire de mal. Non, je suis
plutdt ravi que mes quelques milliers de lecteurs vieillissent fidélement avec
moi. Car il existe, qu’on le veuille ou non, une espéce de livres — la plupart
de ceux de Raabe, par exemple, — que I’on ne peut apprécier a leur juste
mesure, voire godter qu’au-dela de la cinquantaine :

«C’est autrement que les garcons lisent leur Térence, autrement Grotius»,
et de tels quinqua- et superquinquagénaires ont bien plus d importance pour
moi que |’espéce des spasmodo-extatiques dont les contorsions jettent, dail-
leurs, une lumiére peu favorable sur la littérature de nos jours.

(Reste encore I’avant-derniére possibilité, a savoir que le poete fasse cause
commune avec le poéte ; j’aimerais mieux ne pas |’examiner. Allons donc :
peut-on seulement ne pas se géner les uns les autres !)

La somme de mes expériences, en tout cas, revient adire que I’écrivain ne
doit faire cause commune avec personne, —il aassez a faire avec sapropre cause.

Maintenant, pour ce qui est de ma littérature et de ma facon de travailler,
qu’il me soit permis, avant toute chose, de renvoyer aun fait rarement mis
assez en valeur ; quoiqu’il en dise long sur la génération d’écrivains nés juste
avant la Premiére Guerre mondiale :j'avais 36 ans lors de la parution de mon
premier opuscule. (Des circonstances de diverse nature, dont notamment
I’hitléro-barbarie, avaient empéché jusqu’alors que je me manifeste au public.)



Voila qui est anormal, et le lecteur, d’ordinaire, ne mesure pas bien a quel
point. Le développement naturel du Grand-Littérateur — que nous obser-
vons chez nos classiques, chez Goethe/Wieland/Lessing et les autres, et qui,
bien entendu, parait aller de soi pour nos jeunes —est a peu prés celui-ci :
a 16-17 ans, premiers poémes dans des journaux de potaches. A 20 ans, la
premiére plaquette de poémes. Dés avant 30 ans, les premiéres «euvres
complétes», en six pas trés forts volumes. (Suivies, a 35 ans, de la villa sur
la Costa ou du chalet au pied des cimes.)

Alors que nos débuts — voire toute notre carriére ultérieure —ont été pla-
cés sous le signe d’un méchant «Trop tard !». En ces premieres années apres
45, il manquait jusqu’au papier pour y coucher nos manus =cris ; ainsi mon
Léviathan est griffonné sur des formulaires télégraphiques, cadeau d’un Cap-
tain anglais qui m’avait passé la moitié d’un bloc. C’est un curieux manus-
crit, et les jeunes-incompris d’aujourd’hui, «victimes d’un échec de la
société», ales en croire, feraient bien d’y aller voir ce que sont les vrais soucis
a la différence de petits bobos. A quoi il faut encore ajouter un invraisem-
blable effort de volonté, car, pour rattraper les années manquantes qu’on
nous avait volées il fallait recommencer & zéro — et cela a 35 ans.

Si désuet et impopulaire que puisse paraitre un tel propos : je ne connais,
pour ma part, d’autre panacée, contre quoi que ce soit, qu’encore et tou-
jours :«Le Travail»; et sur ce chapitre, notre peuple —en téte, bien entendu,
la jeunesse —n ’est nullement surmené, bien plutdt typiquement sous mené :
je ne peux plus entendre le verbiage sur la «semaine-de-40-heures » : ma
semaine a toujours eu 100 heures ; «Zettels Traum» en a demandé 25 000 !
— ce fut un grand jour que celui ou il fut terminé.

Alfred Do6blin me demanda lors de notre premiére rencontre de lui faire
le récit de mon peu de «carriére »; je fus aussi bref que possible ; a quoi il
dit d’un air bienveillant mais préoccupé : «il vous faudra travailler beau-
coup». C’est ce que j’ai fait.

Et cela de la maniére suivante.

Puisque — comme chacun sait — personne dans mon métier de pointe
ne peut vivre de ses propres livres, du moins dans les premieres décennies,
j’ai choisi la traduction comme gagne-pain —plut6t que de faire des «tour-
nées de lecture» ou de rendre compte des livres des collégues, traduire me
parut une solution relativement honorable ; et aussi un meilleur moyen pour
me discipliner — et j’en suis a plus de 20 volumes de romans anglais. Je
ne garantis rien pour les premiers. Mais plus tard, lorsque je pus choisir
les titres, voire finalement en proposer selon mes go(ts, ces travaux sont
entrés dans un rapport toujours plus intime avec mes propres textes.



C’est ainsi —pour donner un exemple — que jai fini par ressentir la néces-
sité technique d’examiner systématiquement I’action des différentes instan-
ces de la personnalité (selon Freud, lui aussi lauréat du Prix Goethe) telle
qu’elle se manifeste dans les ceuvres d’art. Je prends, pour ne pas rester
dans I’abstrait, un cas de figure :avec «Sitara», il s’agissait de dépister, parmi
ces instances, celle qui est responsable pour le choix des coulisses ; comme
il fallait s’y attendre je tombai sur I’inconscient. D ’un autre coté, rien ne
s’avérait plus propice a I’étude de |’action passablement violente du sur-moi
que ce que |’on appelle le «xroman victorien», dans lequel il faut placer, entre
autres, Wilkie Collins. Néanmoins je suis passé a Bulwer; car celui-ci, de
surcroit, a été de ceux qui s’attachérent au probléme trés int’ressant du «roman
dialogué» ; un genre trés en vogue autour de 1800, mais qui n’a été emprunté
alors que par des auteurs de 3eet de 4eordre, incapables, bien entendu, de
pousser I’expérience jusque dans ses ultimes virtualités — ce qui m’a per-
mis du méme coup de me faire discretement la main pour mon livre L Ecole
des Athées.

Ce que vous pourriez avoir retenu de ces trop fugitives allusions c¢’est que
certaines littératures d’avant-garde peuvent malgré tout se situer a I’opposé
de I’art «pop» ou «dada» ou d’autres insanités puériles faites pour épater.
Les anciennes formes de prose — «anciennes », elles ne le sont que pour avoir
été, une fois, a portée de la main de la société — resteront toujours vala-
bles : «le conteur au milieu d’auditeurs attentifs a servi de modéle formel
pour la nouvelle classique ; la mise en relation toute naturelle d ’événements
survenants a deux endroits (ou plus) devait forcément aboutir a I’apparition
du «roman épistolaire». Traiter ces formes de «périmées» serait aussi sot
que de statuer qu’elles sont seules valables. J’espére du moins avoir montré
concretement quelques nouvelles possibilités : une écriture au pointillé proche
de Seurat dans mes tout premiers travaux; une technique d «albums-photo»
dans les textes brévissimes au lyrisme saccadé ; enfin, dans un registre plus
exigeant, les «livres a plusieurs colonnes » a partir de «Kaff»; qui — nattes
soigneusement tressées — essayent de rendre justice a la structure fine de
la personnalité et a ses jeux de pensée.

C’est la précisément le sens du traitement spécifique de la surface. Freud
a montré comment chaque phrase, voire chaque mot isolé nécessite, pour
étre prononcé, la coopération des 3 (ou 4) instances de la personnalité : cha-
cune y va de sa contribution ; soit pour autoriser soit pour interdire par des
lapsus ; toutes parviennent a s’exprimer autant dans le choix des mots que
dans le contenu de la phrase. Or, Freud s’est borné a exposer tout ceci dans
la théorie de I’analyse, en fournissant ce que I’on pourrait appeler la forme
en creux d’une technique décrivain. Cependant, Lewis Carroll, le vrai Pere
de I’Eglise de ce type de littérature moderne, avait, bien avant lui, fait voir
par toute son ceuvre : comment on peut, par un art délibérément virtuose,
«charger» ses textes de syllabes et de lettres apparemment innocentes mais



suggestives ; de facon a ce que ce soient toujours des significations multi-
ples mais reliées entre elles avec précision qui arrivent au lecteur.

Pour prendre un exemple tiré de Joyce, qui est I’'un des grands de ce
groupe : quand la pseudo-héroine de son roman traite son anti-héros de
we @ kling — cela désigne d’abord un «peinard », tout le monde en convien-
dra. Mais puisque l’auteur, en vieil étymophile, I’a écrit avec deux «e» voici
que s’insinue imperceptiblement la semaine — ce qui est une fagon d’épin-
gler —vu sous I’angle du devoir conjugal —un genre trés spécieux de «peine-
a-jouir» —; il peut étre par ailleurs aussi «inngenious» qu’il veut : le seul
minuscule deuxiéme «n» recele I’accusation que le génie ait été puisé au tro-
quet, que le cheval du poéete se soit fait pégasao(l. Si je puis donner un
conseil : elle ne doit se présenter qu’en dernier lieu, I’hypothése que nous
aurions pu bécler, peut-étre méme par pure (ou plutdt impure) recherche
d’originalité.

«Vous dites, “c¢ca ne me dit rien”, et vous croyez en étre quitte»?

Non point; la faute pourrait en étre au lecteur. A ce méme lecteur qui
— a condition seulement de passer outre la barriere du préjugé — pourra
prendre «the time of his life» dans une lecture de ce genre.

Mais suffit; je ne voudrais pas me répéter ici; d’autant que finalement
tout est dans mes livres, les exercices pratiques comme les essais théoriques,
les bonnes lecons et les mauvais exemples. Je voudrais souligner seulement
une chose, c’est que réaliser des constructions aussi ambitieuses n’est pas
une mince affaire, et demande : la connaissance des prédécesseurs qui peu-
vent nous inspirer ; ce qui donne dans mon cas la période qui va de Lucien
a Philostrate jusqu’a Werfel et Schaeffer. Une main devenue délicate et
experte a force de travaux. Et enfin des milliers d’heures de peine.

Pour toutes ces raisons je suis particulierement heureux que toute |’orien-
tation évoquée a I’instant — celle pour qui les choses ne sont pas faciles,
et pour écrire et pour se faire lire — vienne d’étre reconnue en ma personne
par l’attribution du prix Goethe.

Discours lu par la femme d’Arno Schmidt lors de la cérémonie de remise du prix.
© 1985. Amo Schmidt Stiftung, Bargfeld.
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