Yves Charnet

Tranches d’ame

«Pourquoi batard? illégitime pourquoi,

Alors que mon corps en ses dimensions est aussi bien pris,

Mon esprit aussi régulier et ma forme aussi réguliére

Que le fruit de I’honnéte madame?

Pourquoi nous flétrissent-ils ?

Avec leurs mots “illégitime” ? “illégitimité” ? Illégitime? Illégitime?»

Shakespeare, King Lear.

J’aurai, d’une obscure intuition, nommé Batardise ce réseau de hantises
et d’hébétude, ce silence de quinze heures au défaut du jour, ce bouquet
d’angoisse dans le crissement du jardinet, cette ivresse du vide par la fené-
tre butinée. Oui, Batardise, ce gel du souffle dans I’épaisseur des choses,
cette butée du regard contre I’embrasure du crépuscule, cette gorge a vif
raclant au fond des cours deux rimes éperdues. Face a face tétu dans la glace
ou I’ennui me creuse. —Un nom. Charnier du dictionnaire pour faire pour-
rir les parlures de furie. Tache d’encre pour combler le manque de toute
page. Rage des mots, mon visage troué. Un nom d’identité pour mon dégodt.
— La couleur, tu vois, de ma douleur.

REMANENCES DU SOUVENIR BAROQUE

Pour Pascal Chaslons

La batardise, tu en as fait la somme. Elle ne donne pas un chiffre rond.
C’est toi qui tournes en rond dans ces couloirs de glaces déformantes, ou
ta peur fait les beaux jours des badauds... Reconnais les signes d’essouffle-
ment. La preuve par huit du sang en anneaux autour de tes cétes. Plus rien
a gratter sur cet os. Ton chapeau est troué. Ta parole percée. Ton enfance
félée...
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A couteau tiré. Peu fier de métre engagé dans ce coupe-gorge. Me voici
dépouillé de plusieurs luxes superflus. Si je me retourne, la nuit créve mes
yeux. Garder le creux obscur. Toux jusqu’au froid. Passer de I’autre coté
de cette douleur dans mon créne. La nuit d’un coup de bec.

La douleur. Migratrice. Horizon rétréci. Jusqu’au bord du froid. Cou-
rage dans |’orage des couteaux. O cri-silex ! Jusqu’a cette brilure dans la
cuve vive du cerveau. Les larmes rouges d enfance. Je ne connais pas la récon-
ciliation avec la terre. Ni la simple accolade avec ce qui est. Le Christ dans
un soleil de crachats. La douleur. Migratrice.

v

Mots — bave du ravage... Revifdu remords... Cette rage, tu sais, de la
taupe mécanique, ou s’ouvre le trou maternel, ou roule a tombeau ouvert
mon sexe faible. O morsure sans cicatrice ! O 1’os a nu de mon délire ! Angoisse
décriée aux sept couteaux de gorge.

\

Les tigres circulaient. Avec une docilité fabuleuse. L ’amertume de nos
fétes endeuillait I’espace. Les danseurs de cordes mendiaient d’inquiétes satis-
factions. Je regardais ma mere avec |’avidité du dompteur. Ce dressage somp-
tueux fut ma part de luxe.

Vi

Yvette Charnette ! comme criaient dans la cour de récréation des camara-
des bariolés qui n’hésitaient pas, je m’en souviens, a vous sauter dessus,
a vous cogner, a vous renverser sauvagement. Et tu avais beau, toute honte
bue, enfourcher ensuite la monture de Zorro, pour ruminer I’'amertume de
la chute (tandis que Thérése gardait interminablement sa salle de classe...),
ta chevauchée fantastique dans le crépuscule ne piétinait qu’un simulacre
de rixes ou le fils de I’institutrice perdait la face pour un rien. Enfin tu vois
ce que je veux dire...

43



\al

L "amitié du visage traverse le travail du temps. Je fixe vos figures taillées
aux épreuves de la serpe. La langue ne garde aucun substantif de cette fer-
veur du vif dans nos retours oublieux. Ce qui, en toi, cher ami, tombe. Du
ciel. Interdit. Parole coupée. Main hachée. Ame tranchée. Encore le laby-
rinthe du rencontreras. Ou nous hantons nos paniques. OU nous incantons
la couleur de nos douleurs. Comme une enfance défigurée, comme un car-
net raturé, comme un visage torturé — l’amitié.

FILS DE MA PAROLE
Pour Michel Ferrari

_Je suis tombé de ma meére. Pomme pourrie dans le panier percé du cri.
Ame béante et bouche a zéro. La carence entre les dents. Et toute I’énor-
mité du crane, cette excroissance vide. La neige d étre me recouvrait petit
a petit. Je serrais ces pétales de lait entre mes doigts nus. J’ai humé la buée
de la louve. Trop tard. D ’autres tétaient cette femelle velue. O tendresse
noire !J’ai maché mes écailles de serpent. Sucé les épines du pin. La neige
a cessé. Commenca la féerie sanglante. Etripage des loutres sauvages. L 'ombre
glaciale des trappeurs. Et premiéres traces contre. J’ai palpé la peau du trou.
J’ai élu contour dans la terre du tactile. Je n’ai plus cessé de m’y retrouver.
Avec l’avidité ravivée par les traversées du vide. Avec la rage de toucher
ma terre a fleur de peau. Avec les yeux touchés par I’éclat du bouquet
maternel.
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UN HOMME DESOLE
Pour Patricia Vautier

Un homme dans la précarité de ses constructions. Magicien sans cerceau
dans le cirque des déconvenues. Dompteur du vide sur la piste aux péripé-
ties. Un homme dans le miroir exact de son rendez-vous. Le serpent de peur
lové dans son ventre. Penché contre le parapet des énigmes profondes. Et
cherchant visage dans les fils mobiles de I’eau. Un homme sans adresse. Avec
le temps perdu pour tout lieu. Oui, un homme désolé, un individu déso-
rienté, un soldat démobilisé. Les ongles rognés du mensonge découvrent
la peau. Un homme indiscret pour ouvrir la porte du vivre. Un homme cou-
leur de papier journal. Aux yeux de mégots dans I’escalier du métro. Au
souffle de quinze heure trente. Quand tout ale go(t du rien. Un piéton dans
Paris ralenti. La coupure du jour perdu sous le poignet.

DES BARRAGES DECONSTRUITS
Pour Laurent Roth

Il m’abrusquement semblé — je longeais la Seine —qu’une image incar-
nait la rage qu’engendra | ’écriture de ce livre, comme neufans, (1981-1990,
tu sais...), je tentais, par cet exercice désaxé, de m’affranchir d’infernales
enfances. — Image matricielle que celle du gamin que je fus (a dix ans ?),
acharné |'été a clouer sur un petit flot —et chaque année la Loire s’en reti-
rait comme par miracle —, a clouer, dis-je, tout un assemblage de planches
et de poutres, de cageots et de lattes, de cartons et de trongons, assemblage
destiné a faire barrage I’hiver a la violence trouble du fleuve qui, je le redou-
tais, détruirait brutalement le précaire refuge de mes réveries. Intermina-
blement répété — Maman surveillait avec une incompréhension amusée cette
furieuse dépense de forces — ce travail constitua I’age d’or de mon enfance,
son époque d’épopée, sa part héroique. — Oui, frapper ainsi a coups de
marteau contre |’obstacle liquide qui ne manquerait pas de régler leur compte
a mes échafaudages d ’enfant illuné, oui, cogner contre, grincer contre, rugir
contre, — cette rage pour rien, ce combat envers et contre Nevers convertit
mon énergie en une expression solitaire, et comme désespérée, dont le
ressouvenir suscite (tu sais...) mes larmes. Ecrire aura connu —pour assurer
le salut — le risque d’arracher aux crues de désolation un sol d’absolu.
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LA PAROLE DEPORTEE

«Mais laissons tous ces vers. Ils importent peu a mon
salut ; c’est avous, mon Dieu, que je m "adresse avec mon
salut. L *épouvante devrait remplir mon ceeur au lieu que
par cet art je m’enivre et je me vante... A qui donc plus
qu’a moi le Jugement fait peur !»

Max Jacob, Jugement dernier.

Vous avez été, durant une enfance attablée, la chaise vide de nos soirs man-
qués, 6 mon Dieu, comme le mufle des étoiles mettait une haleine rude a
nos carreaux...

Et voici que je reconnais cette chaise vide comme objet de votre souci pour
vos fils obscurs.

O Dieu incorporé ala trame de notre drame ! Oui Dieu proche, qui vous
tes assis sur la chaise vide de mon enfance comme un roi sur son trone !
O Dieu mien, soyez béni !

Pas un grain dans ma paume, pas un poisson dans ma bouche, pas une
larme dans mes yeux. Rien dont je puisse dire — «cela est a moi». Vide au
ceeur du vide. Et mon cceur dur. Et ma bouche tarie. Rien ne fait coude
contre le creux du ciel... Fleur sans fleur — parfum venteux — ferveur en
cendre. Ma nuque a rompu sous cette dérision. Je suis en peine, en sang,
en appel. — O mon Dieu, donnez moi d’accomplir telle profération char-
nelle de votre amour. Mettez dans mes larmes le sel qui guérit ! Priére, priére,
priére.

Dans le crépuscule désolé — 6 forét creusée de flaques ! — ou le visage
de votre voix m’aura fraternellement fait face, j’ai entrevu — oui a travers
la déchirure si nue de votre venue — |’obscure ardeur d’une couleur bapti-

sant I’espace. J’ai vu cette cicatrice de flammes dont vous bandez la bles-
sure de nos chemins. Au bord de I’horizon, ce capuchon d’insomnie veillant,
tristement, sur la pauvreté de nos nuits absurdes. Car me hante encore, 6
mon Dieu, la frange rouge tramant a l’orient ; la pourpre fervente qui enve-
loppait, dans cet instant de bascule, le corps tragique de votre fils. Eblouis-
sant linceul de votre miséricorde frélant notre sol ensanglanté... O parapet
de chair, 6 Christ, mon frére vif — garde ma foi Seigneur !
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