
Yves Charnet

Tranches d’âme

«Pourquoi bâtard? illégitime pourquoi,
Alors que mon corps en ses dimensions est aussi bien pris,
Mon esprit aussi régulier et ma forme aussi régulière 
Que le fruit de l’honnête madame?
Pourquoi nous flétrissent-ils ?
Avec leurs mots “ illégitime” ? “ illégitimité” ? Illégitime? Illégitime?»

Shakespeare, King Lear.

J ’aurai, d ’une obscure intuition, nommé Bâtardise ce réseau de hantises 
et d ’hébétude, ce silence de quinze heures au défaut du jour, ce bouquet 
d ’angoisse dans le crissement du jardinet, cette ivresse du vide par la fenê
tre butinée. Oui, Bâtardise, ce gel du souffle dans l ’épaisseur des choses, 
cette butée du regard contre l ’embrasure du crépuscule, cette gorge à vif 
raclant au fond des cours deux rimes éperdues. Face à face têtu dans la glace 
où l ’ennui me creuse. — U n nom. Charnier du dictionnaire pour faire pour
rir les parlures de furie. Tache d ’encre pour combler le m anque de toute 
page. Rage des mots, mon visage troué. Un nom d ’identité pour mon dégoût. 
— La couleur, tu  vois, de ma douleur.

RÉM ANENCES D U  SOUVENIR BAROQUE

Pour Pascal Chaslons

I

La bâtardise, tu en as fait la somme. Elle ne donne pas un chiffre rond. 
C ’est toi qui tournes en rond dans ces couloirs de glaces déformantes, où 
ta peur fait les beaux jours des badauds... Reconnais les signes d ’essouffle
m ent. La preuve par huit du sang en anneaux autour de tes côtes. Plus rien 
à gratter sur cet os. Ton chapeau est troué. Ta parole percée. Ton enfance 
fêlée...
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II

A couteau tiré. Peu fier de m ’être engagé dans ce coupe-gorge. Me voici 
dépouillé de plusieurs luxes superflus. Si je me retourne, la nuit crève mes 
yeux. Garder le creux obscur. Toux jusqu’au froid. Passer de l ’autre côté 
de cette douleur dans mon crâne. La nuit d ’un coup de bec.

III

La douleur. M igratrice. Horizon rétréci. Jusqu’au bord du froid. Cou
rage dans l ’orage des couteaux. O cri-silex ! Ju squ ’à cette brûlure dans la 
cuve vive du cerveau. Les larmes rouges d ’enfance. Je ne connais pas la récon
ciliation avec la terre. N i la simple accolade avec ce qui est. Le Christ dans 
un soleil de crachats. La douleur. M igratrice.

IV

M ots — bave du ravage... Revif du rem ords... Cette rage, tu  sais, de la 
taupe mécanique, où s ’ouvre le trou m aternel, où roule à tombeau ouvert 
mon sexe faible. O morsure sans cicatrice ! O l’os à nu de mon délire ! Angoisse 
décriée aux sept couteaux de gorge.

V

Les tigres circulaient. Avec une docilité fabuleuse. L ’amertum e de nos 
fêtes endeuillait l ’espace. Les danseurs de cordes mendiaient d ’inquiètes satis
factions. Je regardais ma mère avec l ’avidité du dompteur. Ce dressage somp
tueux fut ma part de luxe.

VI

Yvette Charnette ! comme criaient dans la cour de récréation des camara
des bariolés qui n ’hésitaient pas, je m ’en souviens, à vous sauter dessus, 
à vous cogner, à vous renverser sauvagement. E t tu  avais beau, toute honte 
bue, enfourcher ensuite la m onture de Zorro, pour rum iner l ’amertum e de 
la chute (tandis que Thérèse gardait interminablement sa salle de classe...), 
ta chevauchée fantastique dans le crépuscule ne piétinait q u ’un simulacre 
de rixes où le fils de l ’institutrice perdait la face pour un rien. Enfin tu  vois 
ce que je veux dire...
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VII

L ’amitié du visage traverse le travail du tem ps. Je fixe vos figures taillées 
aux épreuves de la serpe. La langue ne garde aucun substantif de cette fer
veur du vif dans nos retours oublieux. Ce qui, en toi, cher ami, tombe. D u 
ciel. Interdit. Parole coupée. M ain hachée. Ame tranchée. Encore le laby
rinthe du rencontreras. Où nous hantons nos paniques. Où nous incantons 
la couleur de nos douleurs. Comme une enfance défigurée, comme un car
net raturé, comme un visage torturé — l ’amitié.

FILS D E MA PAROLE

Pour Michel Ferrari

Je suis tombé de ma mère. Pomme pourrie dans le panier percé du cri. 
Âme béante et bouche à zéro. La carence entre les dents. E t toute l ’énor
mité du crâne, cette excroissance vide. La neige d ’être me recouvrait petit 
à petit. Je serrais ces pétales de lait entre mes doigts nus. J ’ai hum é la buée 
de la louve. T rop tard. D ’autres tétaient cette femelle velue. O tendresse 
noire ! J ’ai mâché mes écailles de serpent. Sucé les épines du pin. La neige 
a cessé. Commença la féerie sanglante. Étripage des loutres sauvages. L ’ombre 
glaciale des trappeurs. E t premières traces contre. J ’ai palpé la peau du trou. 
J ’ai élu contour dans la terre du tactile. Je n ’ai plus cessé de m ’y retrouver. 
Avec l ’avidité ravivée par les traversées du vide. Avec la rage de toucher 
ma terre à fleur de peau. Avec les yeux touchés par l ’éclat du bouquet 
maternel.
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U N  H O M M E DÉSO LÉ

Pour Patricia Vautier

U n homme dans la précarité de ses constructions. Magicien sans cerceau 
dans le cirque des déconvenues. D om pteur du vide sur la piste aux péripé
ties. U n homme dans le m iroir exact de son rendez-vous. Le serpent de peur 
lové dans son ventre. Penché contre le parapet des énigmes profondes. E t 
cherchant visage dans les fils mobiles de l ’eau. U n homme sans adresse. Avec 
le tem ps perdu pour tout lieu. Oui, un homme désolé, un individu déso
rienté, un soldat démobilisé. Les ongles rognés du mensonge découvrent 
la peau. Un homme indiscret pour ouvrir la porte du vivre. U n homme cou
leur de papier journal. Aux yeux de mégots dans l ’escalier du métro. Au 
souffle de quinze heure trente. Quand tout a le goût du rien. U n piéton dans 
Paris ralenti. La coupure du jour perdu sous le poignet.

DES BARRAGES D ÉCO N STRU ITS

Pour Laurent Roth

Il m ’a brusquem ent semblé — je longeais la Seine — q u ’une image incar
nait la rage q u ’engendra l ’écriture de ce livre, comme neuf ans, (1981-1990, 
tu  sais...), je tentais, par cet exercice désaxé, de m ’affranchir d ’infernales 
enfances. — Image matricielle que celle du gamin que je fus (à dix ans ?), 
acharné l ’été à clouer sur un petit îlot — et chaque année la Loire s’en reti
rait comme par miracle —, à clouer, dis-je, tout un  assemblage de planches 
et de poutres, de cageots et de lattes, de cartons et de tronçons, assemblage 
destiné à faire barrage l ’hiver à la violence trouble du fleuve qui, je le redou
tais, détruirait brutalem ent le précaire refuge de mes rêveries. Interm ina
blement répété — Maman surveillait avec une incompréhension amusée cette 
furieuse dépense de forces — ce travail constitua l ’âge d ’or de mon enfance, 
son époque d ’épopée, sa part héroïque. — Oui, frapper ainsi à coups de 
marteau contre l ’obstacle liquide qui ne manquerait pas de régler leur compte 
à mes échafaudages d ’enfant illuné, oui, cogner contre, grincer contre, rugir 
contre, — cette rage pour rien, ce combat envers et contre Nevers convertit 
mon énergie en une expression solitaire, et comme désespérée, dont le 
ressouvenir suscite (tu sais...) mes larmes. Écrire aura connu — pour assurer 
le salut — le risque d ’arracher aux crues de désolation un  sol d ’absolu.
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LA PA ROLE D ÉPO R TÉE

«Mais laissons tous ces vers. Ils importent peu à mon 
salut ; c’est à vous, mon Dieu, que je m’adresse avec mon 
salut. L ’épouvante devrait remplir mon cœur au lieu que 
par cet art je m’enivre et je me vante... A qui donc plus 
qu’à moi le Jugement fait peur ! »

Max Jacob, Jugement dernier.

I

Vous avez été, durant une enfance attablée, la chaise vide de nos soirs man
qués, ô m on Dieu, comme le mufle des étoiles m ettait une haleine rude à 
nos carreaux...

E t voici que je reconnais cette chaise vide comme objet de votre souci pour 
vos fils obscurs.

O Dieu incorporé à la tram e de notre drame ! Oui Dieu proche, qui vous 
êtes assis sur la chaise vide de mon enfance comme un  roi sur son trône ! 
O Dieu m ien, soyez béni !

II

Pas un grain dans ma paum e, pas un poisson dans ma bouche, pas une 
larme dans mes yeux. Rien dont je puisse dire — «cela est à moi». Vide au 
cœ ur du vide. E t m on cœ ur dur. E t ma bouche tarie. Rien ne fait coude 
contre le creux du ciel... F leur sans fleur — parfum  venteux — ferveur en 
cendre. Ma nuque a rom pu sous cette dérision. Je suis en peine, en sang, 
en appel. — O mon D ieu, donnez moi d ’accomplir telle profération char
nelle de votre amour. Mettez dans mes larmes le sel qui guérit ! Prière, prière, 
prière.

III

Dans le crépuscule désolé — ô forêt creusée de flaques ! — où le visage 
de votre voix m ’aura fraternellement fait face, j ’ai entrevu — oui à travers 
la déchirure si nue de votre venue — l ’obscure ardeur d ’une couleur bapti
sant l ’espace. J ’ai vu cette cicatrice de flammes dont vous bandez la bles
sure de nos chemins. Au bord de l ’horizon, ce capuchon d ’insomnie veillant, 
tristem ent, sur la pauvreté de nos nuits absurdes. Car me hante encore, ô 
mon Dieu, la frange rouge tram ant à l ’orient ; la pourpre fervente qui enve
loppait, dans cet instant de bascule, le corps tragique de votre fils. Éblouis
sant linceul de votre miséricorde frôlant notre sol ensanglanté... O parapet 
de chair, ô Christ, m on frère vif — garde ma foi Seigneur !
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