Claude Dourguin

Saint Jérdme et autres textes

SAINT JEROME

La maison est vaste, étrange. Palais-église, bien plus troublante, plus subtile
gu’un monastére. Intime et solennelle : Baudelaire, peut-étre, I’'aurait aimée.
Ogives sur colonnes a fins piliers, c’est juste face a une croisée de travées
gue nous nous tenons, vers le fond, autre volume, de demeure celui-ci,
embofité dans le premier, les vodtes plein cintre d’un portique. Pour éclai-
rer, centrées sous l’ogive, des fenétres géminées — cette facon qu’ont les
palais par la de cadrer le ciel —, silence sur la lumiére verte ou régnent des
oiseaux. Les jeux d’Euclide et de la poésie pour qui, plein cadre, a posé son
espace privé : singulier studiolo sur estrade et sans plafond, pupitre a deux
cloisons étagéeres. Saint JérOme assis, lisant. Saint Jérdme puisque des livres
et, en promenade sur le pavement de majolique, le lion. Les fenétres bas-
ses, au fond, découpent le paysage, collines, douces cultures, chateau, riviére
et barque. L ’harmonie. Le calme. L ’intimité sans I’intimisme. La voie du
milieu.

Jérdme autrefois est allé au désert. La-bas, en Syrie, le monde effacé, au
milieu des pierres bruits et hurlements. Jérdme assailli par tous ceux, Iégion,
qui hantaient I’endroit, démons, femmes lascives. On nous le montre misé-
rable, formidablement vieux. Anachoréte banal : torturé. Image qui n’éveille
rien, sans pouvoirs, hormis d’ennui.

A cette heure Jérdme sait et il s’adonne a la lecture, a deux pas de la plus
humanisée des campagnes. Il sait I’inutilité de s’abstraire du monde, erreur
sinon faute, et que nous devons habiter ici. Jérdbme a consenti a ’univers :
autour de lui il a posé de menus objets — boites, fioles, régle, plantes rares
dans de belles céramiques, ce qu’il faut pour écrire, plume, encrier. D "autres
fois bougeoirs, spheres, ciseaux, astrolabe. Plaisir de |’espace-vaisseau ou
I’on se tient, conque studieuse, alcbve protégée. Paix du regard — les cho-
ses familiéres, disposées, cette ordonnance chiffre bénin de I’individu ou
se reconnaitre —, calme des sens — chaleur du bois, confort de I’installa-
tion : I’esprit enfin disponible, encouragé. Qui peut choisir ses terrains, ses
exercices, par cette attention au concret, libre. Instruit d ’expérience, oui,
Jérdme s’est bien gardé de la cellule du méditatif, I’aridité, le dénuement
n’engendrent que des monstres, ne valent que pour les théoriciens. Lui habite
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un monde ou tout a une place, ou chaque chose a sa place : mais I’envol
des oiseaux, leurs cris au-dessus de la téte, la barque qui glisse la-bas, la
respiration du chat endormi — ce monde tremble et palpite.

Choses et livres. Ces derniers un peu partout, sur les tablettes, les étage-
res, posés, ouverts, marqués d’un signet, pris et repris. Jérdbme, homme des
livres. Qui a mis sa passion dans la lecture. Sans doute a-t-il mesuré les limites
de I’action et connait-il que le livre est plus vaste : il a rejoint le pupitre
ou le monde s’approfondit. Ainsi, sur la maison, cette clarté qui réserve a
I’ombre sa profondeur, riche, subtile —Ila vie a I’épreuve des livres. Erudit,
savant passionnément curieux — mais non clerc rassoté, le cadre familier
I’assure : trop de fantaisie, de raffinement, trop de négligé et de matiéres
a jouissance. Perle des lettrés, gemma clericorum disait-on, qui a mdri son
savoir entre son lion et son chat dormeur, allant et venant du pupitre aux
fenétres, s’asseyant parfois sur le banc de pierre d’encoignure d’ou I’on
observe si bien la campagne, les collines en progression vers le ciel, I’eau
verte dont s’enchantent les arbres, la géométrie paisible des cultures a mains
d’hommes : cette terre est belle qui nous fut donnée, et, de ce visible, pour
naitre et croftre la pensée ne se sépare pas.

Dans le tableau d ’Antonello da Messina le spectateur, par la trouée d’un
large porche, tel un indiscret surprend Saint Jéréme dans son étude, et il
demeure sur le seuil a regarder, ébloui : que tant de paix et de mystére soient
concentrés la, rayonnent d’un homme. La tranquillité de Jér6me : il réunit
I’extérieur et I’intérieur, enléve au monde sa sauvagerie, le lion dort, pacifi-
gue, ou se proméne a pattes de velours. Echange et familiarité enfin — un
fauve parmi les livres. Jérdme dans son étude, réconciliateur de I’homme
et de lI'univers. L ’évidence du dehors, I’affirmation du dedans, mais, par-
tout, comme liées a la lumiére, comme une disposition de |’espace, la réve-
rie, I’énigme. Jérbme ou I’accord. Juste engagement, il n’habite pas la cl6ture,
ne vit pas dans I’exclusion. Jéréme ne se complait pas a tourner et retourner
les objets qui pour toujours définissent le cabinet de travail, a y ressasser
le monde, ou plut6t, en I’occurrence, son microcosme. Le bonheur du retrait
n’exclut pas les chances de la découverte : ce qui est dehors, de I’autre coté
— la littérature paienne ou le paysage. Belle interprétation du peintre de
Messine (supérieure en cela a Durer), la demeure par succession de plans
meéne le regard ala clarté des lointains, |’espace est défini mais n’encl6t pas
le sens, Jérdbme ne s’enferme pas, il se sépare (deux cloisons seulement pour
le pupitre) et se tient a I’'orée — entre livres et maison, intimité et ouver-
ture. Jérdme, enviable, parce qu’il ne réduit rien.

Retiré, non caché, il a pris ses distances, d’un lieu de rassemblement, dans
la concentration de soi-méme, il observe et médite. (Grande importance, toute
ostentation, toute raideur bannies.) Jérdme ou la discrétion. Et tout ce qui
I’accompagne est discret : les animaux — il n’aime que ceux qui révent en
silence —, I’'ameublement, I’activité.

48



Sur une étagére un sablier : c’est au temps fluide, continu que Jérobme
a a faire, acelui-la seul. Merveille. Temps régulier qui se déverse naturelle-
ment dans |’éternité tel le fleuve dans la mer, temps sans heurts ni saccades
qui précisément s’écoule : douceur du sable, d’un instant a I’autre, imper-
ceptible, chacun de ses grains. Temps savouré de la vie plus lente, privi-
lege, temps de I’écriture. (La saccade horlogére revient, agressive, quand
justement celle-ci s’interrompt — dérangement, bataille avec les mots.)

La passion de la langue fit écrire Jérbme. On sait que les anges le roué-
rent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron : ce chrétien ne pouvait se
résoudre a lire la Bible tant la langue des prophétes le blessait. Ainsi vrai
écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans I’attention a ce qui le fait
multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente
lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu
désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de I’écriture.

Pas a pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le
caractérisa — dans son décor familier le go(t du détail la révéle : Jérbme
est d’abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien
faite. Celui pour qui I’écriture est une tache. Jéréme, loyal patron des écri-
vains. Et cette profondeur, ce mystére, cette évidence pourtant, ce qu’on
éprouvait sans pouvoir I’expliquer comme I’une des formes les plus atta-
chantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui atouché le lieu, le surcroft d 'étre
et d’intensité quand on écrit le monde?

Les socques de bois sont au bas de |’escalier ou sous un banc, ample cape
doublée de laine ou gilet de fourrure, Jérdme travaille, réve —un Van Eyck
nous le montre dans une pose somnolente, coude replié, joue dans la main,
la page abandonnée —, ni dans I’universel ni dans |’absence, calfeutré pour
mieux sentir et surtout mieux dire, dans le confort de sa cabane savante plein
de cette adhésion calme a I’ordre du monde, il habite, seul, «I’espace heu-
reux» de qui écrit.

NATURES REPOSEES

C’est au revers de la peinture noble —une Vierge a I’Enfant —une hum-
ble, envodtante image : au creux d’une niche obliquement éclairée, jaune
et rouge deux ceillets fleuris, trois ou quatre autres en boutons, petit bou-
quet pour une main d’enfant, dans un verre en guise de vase oU songe un
reflet candide. Ou, sur fond de ténebres, ce compotier de pommes et péches
mélées a peine cueillies. Réalités modestes, il a suffi qu’un peintre attentif,
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ayant mis la sa piété, les désigne, d’un cadre les sépare, pour qu’elles nous
comblent soudain. Non pas exactement en raison de leur beauté : d’étre la
seulement, neuves et familiéres.

La chair des fruits, le velouté de leur peau, leur teinte qui déja en annonce
le moelleux, la fine ciselure des pétales, si concrets, dont |’évidence trou-
ble : le réel sans métaphores, dans sa force native. Ces peintures enchan-
tent, non pas qui énumérent la réalité, mais I’éprouvent, ici présente,
sensuelle. Suspendues a une planche de bois, la perdrix de la chasse et une
paire de solerets, maille et métal ; les liant, fiché en travers, un carreau graveé.
Les plumes mates de la béte, leur douceur, le dégradé subtil des teintes
jusqu’au blanc du ventre, le métal lisse accrochant les reflets. Rien pour jus-
tifier cet insolite assemblage sinon I’éloge de la matiere, fait ici de la plus
juste facon, loin des mots, avec d’autres matiéres, et ce signe vers les cho-
ses, bonnes apalper, aregarder —épiderme, forme, couleur. D "autres mon-
trent la soie d’un pétale, le bombé d’une poterie, les lueurs qu’attise une
carafe, tous donnent la présence, poids et épaisseur, affirment que les cho-
ses, méme les plus simples —une cruche, quelques légumes —, peuvent étre
un spectacle, un plaisir rendu atous les sens :si peu pour dire que le monde
est délectable. Il suffit d’aller a la cuisine ou sont aussi les Dieux, le vieux
Grec le murmurait déja : un liévre suspendu par les pattes arriere, un fai-
tout de cuivre posé : deux chaleurs, pelage épais, teinte fauve. Dialogue de
campagne, dehors, dedans, feux et bois, succulences complémentaires. Une
corbeille, rustique, fine vannerie, pommes, poires, posée sur |’étagére, trois
fruits hors fraichement cueillis, on voit encore les feuilles et la cassure du
bois : oui, cela peut suffire — a alléger le jour, a convaincre de la vie.

Peintres sages, ceux qui sans s’encombrer d’idées, n’ayant pas pensé les
choses, mais les ayant aimées, sont tombés sous le coup de leurs formes,
de leurs matiéres et de leurs changements dans la lumiére. Qui incoucieux
des parades du luxe comme des compositions chargées, ont réuni des bribes
du quotidien, naturel, domestique, quelques détails de notre lieu pour lais-
ser au dehors sa respiration et que du proche au lointain se perpétue I’échange
des promesses. Peintres avertis, ils surent avant d’autres que la poésie pou-
vait avoir gite du c6té des choses. Certains jours, en effet, point n’est besoin
d’aller trés loin, le plus voisin, le plus familier exalte, suscite le songe, I’appro-
fondit en abyme. Il'y faut sans raideur le peu et le plus grand espace a celui-
ci laissé : en bordure de nuit le peintre dit ses dévotions. A I’iris bleu fait
ciel et oiseau ; aux fruits du bel automne enlacés par les feuilles qui déja fle-
trissent, chaudes rondeurs ; au doux pelage des bétes; a la carafe et a son
vin ; al’osier roux que I’on tresse en panier pour le don ; au raisin tout emperlé
d’eau et de soleil ; au pain qui pése dans la main et a toutes les nourritures
de ce monde. Ferveur du corps et de I’ame, tant d’objets, ainsi, sacrés par
la peinture.

Bassines, flambeaux, livres, assiettes, légumes, fruits des bodegones, fleurs,
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bouteilles, boftes : toutes ces choses sont d ’ici, nous les connaissons, les avons
déja vues, et le sentiment naft pourtant de leur étrangeté, on les dirait pré-
sentes et concentrées — choses immobiles, vivant dans la maison, sur une
étagére, un coin de table, une autre patience, plus énigmatique. Q u’attendent-
elles ? Un regard, des doigts qui les effleureront, leur grain, leur texture pal-
pés, caressés ? Car enfin pour quel absent ce verre ou tremble le vin, cette
grappe de cerises, cette perdrix ? Pour qui une main discréte et judicieuse
les a-t-elle tirés de la nuit, a disposé ce don, cette offrande votive ? Face a
la coupe ou resplendissent les fruits solitaires, désignés, comme purifiés par
la lumiere, voici que I’on songe a la «mystique nourriture »du poéte. Ailleurs,
entre ténebres et clarté, le pain fendu, la carafe a col étroit ou révent trois
eillets — molle retombée des tiges —, le damier sévére, ne serait-ce pas,
en effet, la grace sur les choses ?

Peut-&tre en cet instant ou le peintre les a rencontrées les choses lui ont-
elles fait signe, ont-elles pu se faire entendre. Et c’est peut-étre cette autre
vie, plus lente, plus confuse, enfouie, qu’il a ramenée des profondeurs. Signa-
lant dans I’apparence des choses leur chiffre ? Exactement peints, avec une
précision sur-aigué parfois, I’'eeillet, I’arme, le chaudron excédent la réalité,
donnent nouvelles d’un autre monde comme s’ils venaient dailleurs ou y
menaient : sibyllins.

A les surprendre également sur la toile ou le panneau, a voir ce monde
soudain délié de I’insignifiance, on comprend que le peintre a épié les cho-
ses. Sans doute, s’approchant dans la lenteur et le silence, a-t-il attendu qu’au
hasard de la lumiére peu a peu elles s’éveillent, se transforment, captant un
reflet, s’épaississant ailleurs d 'ombre, se lient a ce qui les entoure. Dans I’inti-
mité d’une piéce que viennent de quitter ses habitants, dans sa demi-
pénombre, le réve familier des choses laissées a elles-mémes, les secrétes con-
nivences qu’elles tissent, de I’évasement d’un compotier a la courbe d’un
fruit, du soyeux d’un pelage au luisant d’un métal, les accords donnés, les
réponses échangées. Comme si certain seuil franchi — que le peintre a su
franchir —on pénétrait dans la profondeur vibrante de I’espace, ot un autre
relief affecte les choses, en aiguise les contours et les charge de sens, ou,
par privilege, on peut percevoir ce qui est entre elles, les harmoniques.

L "assiette d’étain recueille I’'ombre et la lumiére, transforme en volupté
grave |’offre gourmande : sept gaufrettes ocre — leur finesse, leur craquant
a fleur d’eil, de main ou de bouche, on ne sait; vin — ambre rosé — et
verre se concentrent sur leurs reflets — splendeur, profondeur captive ; la
fiasque bien ronde, son tressage de paille si clair dans la lumiere, elle, pla-
cide pour toujours, belle. Un monde décanté sort de lanuit, les choses frap-
pées d’intensité, plus persuasives soudain avec une singuliére insistance
interpellent, chacune et toutes ensemble se renvoyant les formes, jeux de
cercle en cercle, les éclats et les ombres — conspiration calme, magie blan-
che. Le regard ne se déprend pas, fasciné, éprouve sans comprendre que
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les objets ici sont dotés de plus de substance qu’a l’ordinaire et, en méme
temps, moins habités que hantés. Ce qu’a peint le peintre, sous prétexte
d’anecdote ou de décor ? L ’évidence du mystere (ce pourquoi le va-et-vient
entre ombre et lumiére, tant de lueurs, de reflets captés), I ’énergie dont rayon-
nent les choses. Rien de fade ni d’anodin, point d’innocence en de telles
images. Une branche de groseilles, feuilles et fruits, une grappe de cerises
posées a méme la nappe blanche, qui sortent de I’'obscurité, dense encore
al’arriére-plan, accédent a la lumiére :lavigueur surprend de ce qui se mani-
feste ici, il semble qu’un double plus grave se leve de ces présences limpi-
des, par lequel dure éternellement I’instant des fruits?

Un gibier et des armes, un bouquet, sur une table un verre et une assiette,
une corbeille, poires et pommes sur une console. Les choix du peintre, les
maniéres, d’une époque a l’autre furent bien différents. Mais en chaque
tableau, que la lumiere palpite a peine, tendre, nuancée, ou s’oppose en éclats
plus séveres aux ténebres, espace intime ou recueillement, en chaque tableau,
toujours, — aspects, transparences, reflets des choses et rapports de I’une
a l'autre — si frappants, si désirables, une sérénité, I’harmonie des pro-
fondeurs.

Nature reposée, vie tranquille disait-on, vie tacite, monde ou le secret
affleure dans I’ordre paisible : ne serait-ce pas qu’il est délivré de I’homme ?
de ses turbulences ? Qu’il peut enfin dans I’espace vacant, le temps non trou-
blé, se recharger —aux sources de I’énigme ? Livrées a elles-mémes, au seuil
des ténébres les choses parlent en leur langue muette, solitaires, sans maitre
inventent leurs enchantements ou se contentent de murmures — capables
de pacifier le lieu. En ce monde non bruyant, subtil, a I’ordonnance vite
défaite, I’hnomme n’est admis qu’au rang de spectateur. Des peintres, seuls,
pouvaient en dire, en composer — poéetes géomeétres, n’est-ce pas dire musi-
ciens ? —1’écho. Ainsi, fascinantes, de sobres peintures qui abolissent le régne
de I'hnomme, rendent visible le silence et établissent pour longtemps ses vertus
lustrales. Un réve, peut-&tre, ou, ailleurs entendue, une lecon de choses?

LE TACITURNE

A Patrick Beaune

Il marche seul sur la laisse de basse mer qu’agrandit le soir, flaneur accordé
au ciel, amoins qu’il se tienne derriéere la fenétre aregarder tomber la pluie,
calme dans la lumiére grise : sans ennui.

Connaissant les ruptures, les disgraces et la retombée t6t ou tard de cha-
que élan, tenir son cap lui suffit. Guéri ou préservé du désespoir, non désa-
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busé, convaincu qu’ici vaut la peine d’étre traversé, avec ses glaciers sous
le soleil de neuf heures, ses vallons sombres et ses arbres bienfaiteurs, il s’est
installé dans le silence comme on s’assied contre un mur de pierres I’hiver
au soleil, ou au bord murmurant de la fontaine a I’autre saison, — sachant
le lieu ou étre bien, convaincu d’instinct du lieu, sans effort ni application.

La nuit installe ses grands fonds, baillonnés le monde et ses bruits | ’espace
se creuse, on n’entend plus bientdt que la hulotte, cri flGté & la si longue
reprise, humble appel mineur a I’orée des mystéres. La nuit sourciére et
favorable, puisque celui qui I’habite donna sa part de nom au taciturne. Ainsi,
pour désigner I’homme qui tait les choses, une ronde, pleine désinence —
image sonore des riches ténébres.

Taciturne. Timbre chaud, le mot sonne grave, dense, enchante aétre seu-
lement prononcé : non sans raison mot musicien. Dont I’ame vibre bien.
Que tient-il en réserve, celui qui le regut pour destin ? Le silence ? Les paro-
les ? Sans doute homme tenace, tenant les mots, ne les laissant pas divaguer.
Persuadé qu’en ce monde il faut accroitre le silence : lamusique nait a ce prix.

Il est cet homme qui va au jardin aux abords du soir et, adossé contre
le muret, hume la terre recéleuse, porté par la paix des plantes, il est le pro-
meneur des gréves d’hiver, il est dans les rues ce passant inabordable qui
s’avance les yeux fixés sur un point de lui seul visible. Pour aimer trop les
mots il se tait —toute sécheresse laissée au laconique. Insoucieux de cacher,
mais las de tant d 'usure et n’ayant rien a celer que ses amours. Ou, d’oreille
plus fine, il ne se résigne pas au discours, pergoit vite le vacarme, souffrance
pour qui de longtemps a trouvé plus d’harmonie dans les bruits de la pluie
que dans les communes conversations. Et peut-étre, oui, le sujet enfermé
de Babel I’accable-t-il vraiment. Lui, devant les arbres, face aux nuages,
a choisi de s’effacer.

Homme du dehors, homme du plein vent. Plus sensible que d’autres &
I’équilibre fragile — des présences, des passages —, il n’ignore pas qu’une
parole humaine, méme chuchotée, fait taire le bois, et qu’une mitraille de
pierres répond dans tel couloir a une cordée trop bavarde. La rumeur se
trompe qui accuse I’enfermement. C’est d’aller sur les chemins, de gagner
I’épais des foréts, de s’allier au ciel sur une ligne de créte qui rend assidu
au silence. Marcher déleste de la parole, la montre vaine : superflue de venir
aprés ce qui est donné, contraire a tous chants d’oiseaux et bruissements
de feuillages.

Campagnes traversées, moraines escaladées, le pas lent des marcheurs —
pied chaque fois slrement placé, appui sur la terre, un instant cet ancrage,
sol senti, glaise, roche ou gravier. Et le souffle qui s’accorde, régulier, ponc-
tuel : rythme juste, exacte mesure. L ’espace donne sa marque, confie son
empreinte au temps intérieur. Chaque mot prononcé alors, malmene le souf-
fle, brisure, fausse note, souffrance du rythme qui titube, signe incongru
— la langue est importune au corps, autant qu’au paysage. Toute parole,
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ici, banale, intolérable cuistrerie. Qui avance vers I’horizon, qui se hisse vers
les sommets ne parle pas. Seuls le regard, le geste si d’aventure un compa-
gnon — main prise, un instant bras serré, tendresses du chemin.

Aussi, formé par ses courses, il parle peu pour mieux respirer, pour sui-
vre |’erre des songes tout au long de la journée, comme, vieilli, on met I’oreille
encore contre un coquillage pour entendre la mer, par préférence. Ou bien
il se plait a la parole interrompue, fractionnée : bribes, Tlots qui font échap-
per a la grande lassitude du discourir, et préférent laisser entendre. 1l va,
vient, disparait, il pourrait étre marin ou nomade — marqué de ce surcroft
de présence, de ce signe insolite de ceux qui portent sur eux I’odeur du large,
le vent des grands espaces. Indifférent sans doute aux paysages aimables
comme aux féeries domestiques, il partage I’humeur des hommes qui regret-
taient «trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein
d ’flots».

Je le vois, vagabond du silence, de ses rives chiffrées que découvre le va-
et-vient des heures, espaces bordiers, incertains, mouvants ou se fixent les
réves, ou échouent les menues épaves du jour. Avec lui le temps des aprés-
midi de pluie, la lenteur désheurée, la lumiére pale, la profondeur alors du
vert des feuillages. Tandis que baigne la maison comme une viduité paisi-
ble, que partout, sur les collines, les champs, le monde peut-étre, s’effacent
les aspérités. Non, ce n’est pas un secret qu’il serre. Une assurance plutot,
la saveur d’ici : homme enraciné. Par 13, bien slr, averti de la mort.

L ’heure crépusculaire et sa suffisante lumiere; le suint de brume qui
confond les bois au matin ; le feu qui n’en finit pas de mourir, chaos de braises
incandescentes dont la brilure fascine la nuit; les jours de plafond bas, la
part du ciel plus vaste sur la terre, ce gris de cendre épais, immobilité feu-
trée et le fléchissement du froid : heures d’avant la neige, désengagées du
jour, bizarrement inconsistantes, qui attendent sans tension ni impatience
la chute molle qui les fera exister; ce sont la moments du taciturne.

Vingt années ou presque de revers, des entreprises militaires entre mal-
heur et désastre, commencées sans golt, une immense fortune ruinée dans
le méme temps, des dettes impressionnantes. Des intrigues, des tractations,
des envois d ’émissaires sur I’Europe entiére, amis, ennemis tous les concours
utilisés sans qu’on comprenne les desseins, trois religions tour atour embras-
sées, convictions tues, — toujours libre. Il dit : «Je maintiendrai». Ou, en
butte atoutes les coléres, a toutes les remontrances, écrit : «Les menaces
et les représentations n’ont pas le don de m ’émouvoir». Un portrait le mon-
tre a vingt-deux ans, blond, presque imberbe, le regard ferme, la gravité
de I’expression dément I’age. Vers la bouche sensuelle, ce c6té sombre et
résigné — calme et ténacité comme s’il était déja au-dela de la jeunesse. La
main droite a beau serrer le baton de commandement, la gauche reposer sur
le casque — si élégante —, la certitude du pouvoir fait défaut : quelque chose
de sceptique, une maturité sagace peu encline a faire confiance. A la cour
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de Charles Quint brillant causeur mondain, insolent qui a le go(t des répar-
ties provocantes. Puis on ne sut plus rien. Tét il a fait le tour des vanités
du langage, réaliste, insoucieux des principes, homme de terrain ; la persé-
vérance obstinée en lui : celle du chasseur contraint au braconnage. C’est
un prince allemand, il illustre par hasard le nom singulier d’un fief francais
qu’il n’a jamais vu, pour la cause des Pays-Bas : Guillaume d’Orange le Taci-
turne — beau vers d ’énigme et d’enchantement autre Figure du taciturne.

Ainsi, se taire : sa fagon de ne pas ajouter au désordre du monde. Présent
il sait que I’on va seul, homme solide — confiance donnée al’élémentaire —,
qui aime d’expérience la réserve des choses.

Familier des saisons fraiches, d’automne ou d’hiver quand la nuit vient
tot, est-ce avivre dans la compagnie du feu qu’il est devenu I’héte du silence ?
Tant d’heures sans mot dire avec le réve en partage et cette inexplicable,
suffisante présence qui chasse le froid du cceur, tient lieu de toutes les paroles.

La comme ailleurs, sans contraintes le silence préservé, caressé, avec lequel
s’entretenir familierement, d’emblée a sa hauteur, et ses grandes étendues
savourées.

Les landes s’accrochent aux vieux massifs ou brasille le genét, ou la bruyére
éteint le jour. D ’autres fois sous les futaies la lumiére se concentre, venue
de trés loin, vibrante et glauque elle tend les pieges du silence. Ou bien la
mer lisse de septembre s’abandonne toute a |’été finissant, lumineuse, fra-
gile comme les eaux du paradis. Quelqu’un traverse, contemple ces paysa-
ges, justifié : a l’aisance du pas a pas, a la lenteur, a la tranquillité de la
silhouette comme qui est heureux de la journée bien engrangée, on dirait
qu’il n’a pris langue qu’avec eux seuls. Privilege du Taciturne.
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