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Saint Jérôme et autres textes

SA IN T JÉRÔM E

La maison est vaste, étrange. Palais-église, bien plus troublante, plus subtile 
q u ’un monastère. Intime et solennelle : Baudelaire, peut-être, l ’aurait aimée. 
Ogives sur colonnes à fins piliers, c ’est juste face à une croisée de travées 
que nous nous tenons, vers le fond, autre volume, de demeure celui-ci, 
emboîté dans le prem ier, les voûtes plein cintre d ’un portique. Pour éclai­
rer, centrées sous l ’ogive, des fenêtres géminées — cette façon q u ’ont les 
palais par là de cadrer le ciel —, silence sur la lumière verte où règnent des 
oiseaux. Les jeux d ’Euclide et de la poésie pour qui, plein cadre, a posé son 
espace privé : singulier studiolo sur estrade et sans plafond, pupitre à deux 
cloisons étagères. Saint Jérôme assis, lisant. Saint Jérôme puisque des livres 
et, en promenade sur le pavement de majolique, le lion. Les fenêtres bas­
ses, au fond, découpent le paysage, collines, douces cultures, château, rivière 
et barque. L ’harmonie. Le calme. L ’intim ité sans l ’intimisme. La voie du 
milieu.

Jérôme autrefois est allé au désert. Là-bas, en Syrie, le m onde effacé, au 
milieu des pierres bruits et hurlements. Jérôme assailli par tous ceux, légion, 
qui hantaient l ’endroit, démons, femmes lascives. On nous le m ontre misé­
rable, formidablement vieux. Anachorète banal : torturé. Image qui n ’éveille 
rien, sans pouvoirs, hormis d ’ennui.

A cette heure Jérôme sait et il s ’adonne à la lecture, à deux pas de la plus 
humanisée des campagnes. Il sait l ’inutilité de s ’abstraire du m onde, erreur 
sinon faute, et que nous devons habiter ici. Jérôme a consenti à l ’univers : 
autour de lui il a posé de m enus objets — boîtes, fioles, règle, plantes rares 
dans de belles céramiques, ce q u ’il faut pour écrire, plume, encrier. D ’autres 
fois bougeoirs, sphères, ciseaux, astrolabe. Plaisir de l ’espace-vaisseau où 
l ’on se tient, conque studieuse, alcôve protégée. Paix du regard — les cho­
ses familières, disposées, cette ordonnance chiffre bénin de l ’individu où 
se reconnaître —, calme des sens — chaleur du bois, confort de l ’installa­
tion : l ’esprit enfin disponible, encouragé. Qui peut choisir ses terrains, ses 
exercices, par cette attention au concret, libre. Instruit d ’expérience, oui, 
Jérôme s’est bien gardé de la cellule du méditatif, l ’aridité, le dénuement 
n ’engendrent que des monstres, ne valent que pour les théoriciens. Lui habite
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un monde où tout a une place, où chaque chose a sa place : mais l ’envol 
des oiseaux, leurs cris au-dessus de la tête, la barque qui glisse là-bas, la 
respiration du chat endorm i — ce monde trem ble et palpite.

Choses et livres. Ces derniers un peu partout, sur les tablettes, les étagè­
res, posés, ouverts, marqués d ’un signet, pris et repris. Jérôme, homme des 
livres. Qui a mis sa passion dans la lecture. Sans doute a-t-il mesuré les limites 
de l ’action et connaît-il que le livre est plus vaste : il a rejoint le pupitre 
où le monde s ’approfondit. Ainsi, sur la maison, cette clarté qui réserve à 
l ’ombre sa profondeur, riche, subtile — la vie à l ’épreuve des livres. É rudit, 
savant passionnément curieux — mais non clerc rassoté, le cadre familier 
l ’assure : trop de fantaisie, de raffinement, trop de négligé et de matières 
à jouissance. Perle des lettrés, gemma clericorum disait-on, qui a m ûri son 
savoir entre son lion et son chat dorm eur, allant et venant du pupitre aux 
fenêtres, s ’asseyant parfois sur le banc de pierre d ’encoignure d ’où l ’on 
observe si bien la campagne, les collines en progression vers le ciel, l ’eau 
verte dont s ’enchantent les arbres, la géométrie paisible des cultures à mains 
d ’hommes : cette terre est belle qui nous fut donnée, et, de ce visible, pour 
naître et croître la pensée ne se sépare pas.

Dans le tableau d ’Antonello da Messina le spectateur, par la trouée d ’un 
large porche, tel un indiscret surprend Saint Jérôme dans son étude, et il 
demeure sur le seuil à regarder, ébloui : que tant de paix et de mystère soient 
concentrés là, rayonnent d ’un homme. La tranquillité de Jérôme : il réunit 
l ’extérieur et l ’intérieur, enlève au monde sa sauvagerie, le lion dort, pacifi­
que, ou se promène à pattes de velours. Échange et familiarité enfin — un 
fauve parmi les livres. Jérôme dans son étude, réconciliateur de l ’homme 
et de l ’univers. L ’évidence du dehors, l ’affirmation du dedans, mais, par­
tout, comme liées à la lumière, comme une disposition de l ’espace, la rêve­
rie, l ’énigme. Jérôme ou l ’accord. Juste engagement, il n ’habite pas la clôture, 
ne vit pas dans l ’exclusion. Jérôme ne se complaît pas à tourner et retourner 
les objets qui pour toujours définissent le cabinet de travail, à y ressasser 
le monde, ou plutôt, en l ’occurrence, son microcosme. Le bonheur du retrait 
n ’exclut pas les chances de la découverte : ce qui est dehors, de l ’autre côté 
— la littérature païenne ou le paysage. Belle interprétation du peintre de 
Messine (supérieure en cela à D ürer), la demeure par succession de plans 
mène le regard à la clarté des lointains, l ’espace est défini mais n ’enclôt pas 
le sens, Jérôme ne s ’enferme pas, il se sépare (deux cloisons seulement pour 
le pupitre) et se tient à l ’orée — entre livres et maison, intimité et ouver­
ture. Jérôme, enviable, parce q u ’il ne réduit rien.

Retiré, non caché, il a pris ses distances, d ’un lieu de rassemblement, dans 
la concentration de soi-même, il observe et médite. (Grande importance, toute 
ostentation, toute raideur bannies.) Jérôme ou la discrétion. E t tout ce qui 
l ’accompagne est discret : les animaux — il n ’aime que ceux qui rêvent en 
silence —, l ’ameublem ent, l ’activité.
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Sur une étagère un sablier : c ’est au temps fluide, continu que Jérôme 
a à faire, à celui-là seul. Merveille. Tem ps régulier qui se déverse naturelle­
m ent dans l ’éternité tel le fleuve dans la m er, temps sans heurts ni saccades 
qui précisément s ’écoule : douceur du sable, d ’un instant à l ’autre, im per­
ceptible, chacun de ses grains. Tem ps savouré de la vie plus lente, privi­
lège, temps de l ’écriture. (La saccade horlogère revient, agressive, quand 
justem ent celle-ci s ’interrom pt — dérangement, bataille avec les mots.)

La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouè­
rent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron : ce chrétien ne pouvait se 
résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai 
écrivain. Ne méconnaissant pas le m onde, dans l ’attention à ce qui le fait 
m ultiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente 
lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu 
désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de l ’écriture.

Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence m inutieuse qui le 
caractérisa — dans son décor familier le goût du détail la révèle : Jérôme 
est d ’abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien 
faite. Celui pour qui l ’écriture est une tâche. Jérôm e, loyal patron des écri­
vains. E t cette profondeur, ce m ystère, cette évidence pourtant, ce q u ’on 
éprouvait sans pouvoir l ’expliquer comme l ’une des formes les plus atta­
chantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d ’être 
et d ’intensité quand on écrit le m onde?

Les socques de bois sont au bas de l ’escalier ou sous un banc, ample cape 
doublée de laine ou gilet de fourrure, Jérôme travaille, rêve — un Van Eyck 
nous le montre dans une pose somnolente, coude replié, joue dans la main, 
la page abandonnée —, ni dans l ’universel ni dans l ’absence, calfeutré pour 
mieux sentir et surtout mieux dire, dans le confort de sa cabane savante plein 
de cette adhésion calme à l ’ordre du m onde, il habite, seul, « l’espace heu­
reux» de qui écrit.

NA TURES REPOSÉES

C ’est au revers de la peinture noble — une Vierge à l ’Enfant — une hum ­
ble, envoûtante image : au creux d ’une niche obliquement éclairée, jaune 
et rouge deux œillets fleuris, trois ou quatre autres en boutons, petit bou­
quet pour une main d ’enfant, dans un  verre en guise de vase où songe un 
reflet candide. Ou, sur fond de ténèbres, ce compotier de pommes et pêches 
mêlées à peine cueillies. Réalités modestes, il a suffi q u ’un  peintre attentif,
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ayant mis là sa piété, les désigne, d ’un  cadre les sépare, pour q u ’elles nous 
comblent soudain. N on pas exactement en raison de leur beauté : d ’être là 
seulement, neuves et familières.

La chair des fruits, le velouté de leur peau, leur teinte qui déjà en annonce 
le moelleux, la fine ciselure des pétales, si concrets, dont l ’évidence trou­
ble : le réel sans m étaphores, dans sa force native. Ces peintures enchan­
ten t, non pas qui énum èrent la réalité, mais l ’éprouvent, ici présente, 
sensuelle. Suspendues à une planche de bois, la perdrix de la chasse et une 
paire de solerets, maille et métal ; les liant, fiché en travers, un carreau gravé. 
Les plumes mates de la bête, leur douceur, le dégradé subtil des teintes 
jusqu’au blanc du ventre, le métal lisse accrochant les reflets. Rien pour jus­
tifier cet insolite assemblage sinon l ’éloge de la matière, fait ici de la plus 
juste façon, loin des mots, avec d ’autres matières, et ce signe vers les cho­
ses, bonnes à palper, à regarder — épiderme, forme, couleur. D ’autres m on­
tren t la soie d ’un pétale, le bombé d ’une poterie, les lueurs q u ’attise une 
carafe, tous donnent la présence, poids et épaisseur, affirment que les cho­
ses, même les plus simples — une cruche, quelques légumes —, peuvent être 
un spectacle, un plaisir rendu à tous les sens : si peu pour dire que le monde 
est délectable. Il suffit d ’aller à la cuisine où sont aussi les Dieux, le vieux 
Grec le m urm urait déjà : un lièvre suspendu par les pattes arrière, un fai- 
tout de cuivre posé : deux chaleurs, pelage épais, teinte fauve. Dialogue de 
campagne, dehors, dedans, feux et bois, succulences complémentaires. Une 
corbeille, rustique, fine vannerie, pommes, poires, posée sur l ’étagère, trois 
fruits hors fraîchement cueillis, on voit encore les feuilles et la cassure du 
bois : oui, cela peut suffire — à alléger le jour, à convaincre de la vie.

Peintres sages, ceux qui sans s ’encombrer d ’idées, n ’ayant pas pensé les 
choses, mais les ayant aimées, sont tombés sous le coup de leurs formes, 
de leurs matières et de leurs changements dans la lumière. Qui incoucieux 
des parades du luxe comme des compositions chargées, ont réuni des bribes 
du quotidien, naturel, dom estique, quelques détails de notre lieu pour lais­
ser au dehors sa respiration et que du proche au lointain se perpétue l ’échange 
des promesses. Peintres avertis, ils surent avant d ’autres que la poésie pou­
vait avoir gîte du côté des choses. Certains jours, en effet, point n ’est besoin 
d ’aller très loin, le plus voisin, le plus familier exalte, suscite le songe, l ’appro­
fondit en abyme. Il y faut sans raideur le peu et le plus grand espace à celui- 
ci laissé : en bordure de nuit le peintre dit ses dévotions. A l ’iris bleu fait 
ciel et oiseau ; aux fruits du bel automne enlacés par les feuilles qui déjà flé­
trissent, chaudes rondeurs ; au doux pelage des bêtes ; à la carafe et à son 
vin ; à l’osier roux que l ’on tresse en panier pour le don ; au raisin tout emperlé 
d ’eau et de soleil ; au pain qui pèse dans la main et à toutes les nourritures 
de ce monde. Ferveur du corps et de l ’âme, tant d ’objets, ainsi, sacrés par 
la peinture.

Bassines, flambeaux, livres, assiettes, légumes, fruits des bodegones, fleurs,
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bouteilles, boîtes : toutes ces choses sont d ’ici, nous les connaissons, les avons 
déjà vues, et le sentiment naît pourtant de leur étrangeté, on les dirait p ré­
sentes et concentrées — choses immobiles, vivant dans la maison, sur une 
étagère, un coin de table, une autre patience, plus énigmatique. Q u’attendent- 
elles ? U n regard, des doigts qui les effleureront, leur grain, leur texture pal­
pés, caressés ? Car enfin pour quel absent ce verre où trem ble le vin, cette 
grappe de cerises, cette perdrix ? Pour qui une main discrète et judicieuse 
les a-t-elle tirés de la nuit, a disposé ce don, cette offrande votive ? Face à 
la coupe où resplendissent les fruits solitaires, désignés, comme purifiés par 
la lumière, voici que l ’on songe à la «mystique nourriture » du poète. Ailleurs, 
entre ténèbres et clarté, le pain fendu, la carafe à col étroit où rêvent trois 
œillets — molle retombée des tiges —, le damier sévère, ne serait-ce pas, 
en effet, la grâce sur les choses ?

Peut-être en cet instant où le peintre les a rencontrées les choses lui ont- 
elles fait signe, ont-elles pu se faire entendre. E t c ’est peut-être cette autre 
vie, plus lente, plus confuse, enfouie, qu ’il a ramenée des profondeurs. Signa­
lant dans l ’apparence des choses leur chiffre ? Exactement peints, avec une 
précision sur-aiguë parfois, l ’œillet, l ’arme, le chaudron excèdent la réalité, 
donnent nouvelles d ’un  autre monde comme s ’ils venaient d ’ailleurs ou y 
m enaient : sibyllins.

A les surprendre également sur la toile ou le panneau, à voir ce monde 
soudain délié de l ’insignifiance, on comprend que le peintre a épié les cho­
ses. Sans doute, s’approchant dans la lenteur et le silence, a-t-il attendu q u ’au 
hasard de la lumière peu à peu elles s ’éveillent, se transform ent, captant un 
reflet, s’épaississant ailleurs d ’ombre, se lient à ce qui les entoure. Dans l ’inti­
mité d ’une pièce que viennent de quitter ses habitants, dans sa demi- 
pénombre, le rêve familier des choses laissées à elles-mêmes, les secrètes con­
nivences q u ’elles tissent, de l ’évasement d ’un  compotier à la courbe d ’un 
fruit, du soyeux d ’un pelage au luisant d ’un métal, les accords donnés, les 
réponses échangées. Comme si certain seuil franchi — que le peintre a su 
franchir — on pénétrait dans la profondeur vibrante de l ’espace, où un autre 
relief affecte les choses, en aiguise les contours et les charge de sens, où, 
par privilège, on peut percevoir ce qui est entre elles, les harmoniques.

L ’assiette d ’étain recueille l ’ombre et la lumière, transforme en volupté 
grave l ’offre gourmande : sept gaufrettes ocre — leur finesse, leur craquant 
à fleur d ’œil, de main ou de bouche, on ne sa it ; vin — ambre rosé — et 
verre se concentrent sur leurs reflets — splendeur, profondeur captive ; la 
fiasque bien ronde, son tressage de paille si clair dans la lumière, elle, pla­
cide pour toujours, belle. U n monde décanté sort de la nuit, les choses frap­
pées d ’intensité, plus persuasives soudain avec une singulière insistance 
interpellent, chacune et toutes ensemble se renvoyant les formes, jeux de 
cercle en cercle, les éclats et les ombres — conspiration calme, magie blan­
che. Le regard ne se déprend pas, fasciné, éprouve sans comprendre que
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les objets ici sont dotés de plus de substance q u ’à l ’ordinaire et, en même 
tem ps, moins habités que hantés. Ce q u ’a peint le peintre, sous prétexte 
d ’anecdote ou de décor ? L ’évidence du mystère (ce pourquoi le va-et-vient 
entre ombre et lumière, tant de lueurs, de reflets captés), l ’énergie dont rayon­
nent les choses. Rien de fade ni d ’anodin, point d ’innocence en de telles 
images. Une branche de groseilles, feuilles et fruits, une grappe de cerises 
posées à même la nappe blanche, qui sortent de l ’obscurité, dense encore 
à l ’arrière-plan, accèdent à la lumière : la vigueur surprend de ce qui se mani­
feste ici, il semble q u ’un  double plus grave se lève de ces présences limpi­
des, par lequel dure éternellement l ’instant des fruits?

U n gibier et des armes, un bouquet, sur une table un verre et une assiette, 
une corbeille, poires et pommes sur une console. Les choix du peintre, les 
manières, d ’une époque à l ’autre furent bien différents. Mais en chaque 
tableau, que la lumière palpite à peine, tendre, nuancée, ou s ’oppose en éclats 
plus sévères aux ténèbres, espace intime ou recueillement, en chaque tableau, 
toujours, — aspects, transparences, reflets des choses et rapports de l ’une 
à l ’autre — si frappants, si désirables, une sérénité, l ’harmonie des pro­
fondeurs.

N ature reposée, vie tranquille disait-on, vie tacite, monde où le secret 
affleure dans l ’ordre paisible : ne serait-ce pas q u ’il est délivré de l ’homme ? 
de ses turbulences ? Q u’il peut enfin dans l ’espace vacant, le temps non trou­
blé, se recharger — aux sources de l ’énigme ? Livrées à elles-mêmes, au seuil 
des ténèbres les choses parlent en leur langue m uette, solitaires, sans maître 
inventent leurs enchantements ou se contentent de m urm ures — capables 
de pacifier le lieu. E n ce monde non bruyant, subtil, à l ’ordonnance vite 
défaite, l ’homme n ’est admis q u ’au rang de spectateur. Des peintres, seuls, 
pouvaient en dire, en composer — poètes géomètres, n ’est-ce pas dire m usi­
ciens ? — l’écho. Ainsi, fascinantes, de sobres peintures qui abolissent le règne 
de l ’homme, rendent visible le silence et établissent pour longtemps ses vertus 
lustrales. U n rêve, peut-être, ou, ailleurs entendue, une leçon de choses ?

LE TA CITU R N E

A Patrick Beaune

Il marche seul sur la laisse de basse mer q u ’agrandit le soir, flâneur accordé 
au ciel, à moins q u ’il se tienne derrière la fenêtre à regarder tom ber la pluie, 
calme dans la lumière grise : sans ennui.

Connaissant les ruptures, les disgrâces et la retombée tôt ou tard  de cha­
que élan, tenir son cap lui suffit. Guéri ou préservé du désespoir, non désa­
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busé, convaincu q u ’ici vaut la peine d ’être traversé, avec ses glaciers sous 
le soleil de neuf heures, ses vallons sombres et ses arbres bienfaiteurs, il s’est 
installé dans le silence comme on s ’assied contre un  m ur de pierres l ’hiver 
au soleil, ou au bord m urm urant de la fontaine à l ’autre saison, — sachant 
le lieu où être bien, convaincu d ’instinct du lieu, sans effort ni application.

La nuit installe ses grands fonds, bâillonnés le monde et ses bruits l ’espace 
se creuse, on n ’entend plus bientôt que la hulotte, cri flûté à la si longue 
reprise, hum ble appel m ineur à l ’orée des mystères. La nuit sourcière et 
favorable, puisque celui qui l ’habite donna sa part de nom au taciturne. Ainsi, 
pour désigner l ’homme qui tait les choses, une ronde, pleine désinence — 
image sonore des riches ténèbres.

Taciturne. T im bre chaud, le mot sonne grave, dense, enchante à être seu­
lem ent prononcé : non sans raison mot musicien. Dont l ’âme vibre bien. 
Que tient-il en réserve, celui qui le reçut pour destin ? Le silence ? Les paro­
les ? Sans doute homme tenace, tenant les mots, ne les laissant pas divaguer. 
Persuadé qu’en ce monde il faut accroître le silence : la musique naît à ce prix.

Il est cet homme qui va au jardin aux abords du soir et, adossé contre 
le m uret, hume la terre recéleuse, porté par la paix des plantes, il est le pro­
m eneur des grèves d ’hiver, il est dans les rues ce passant inabordable qui 
s’avance les yeux fixés sur un  point de lui seul visible. Pour aimer trop les 
mots il se tait — toute sécheresse laissée au laconique. Insoucieux de cacher, 
mais las de tant d ’usure et n ’ayant rien à celer que ses amours. Ou, d ’oreille 
plus fine, il ne se résigne pas au discours, perçoit vite le vacarme, souffrance 
pour qui de longtemps a trouvé plus d ’harmonie dans les bruits de la pluie 
que dans les communes conversations. E t peut-être, oui, le sujet enfermé 
de Babel l ’accable-t-il vraiment. Lui, devant les arbres, face aux nuages, 
a choisi de s ’effacer.

Homme du dehors, homme du plein vent. Plus sensible que d ’autres â 
l ’équilibre fragile — des présences, des passages —, il n ’ignore pas q u ’une 
parole humaine, même chuchotée, fait taire le bois, et q u ’une mitraille de 
pierres répond dans tel couloir à une cordée trop bavarde. La rum eur se 
trom pe qui accuse l ’enfermement. C ’est d ’aller sur les chemins, de gagner 
l ’épais des forêts, de s ’allier au ciel sur une ligne de crête qui rend assidu 
au silence. M archer déleste de la parole, la montre vaine : superflue de venir 
après ce qui est donné, contraire à tous chants d ’oiseaux et bruissements 
de feuillages.

Campagnes traversées, moraines escaladées, le pas lent des marcheurs — 
pied chaque fois sûrem ent placé, appui sur la terre, un instant cet ancrage, 
sol senti, glaise, roche ou gravier. E t le souffle qui s’accorde, régulier, ponc­
tuel : rythm e juste, exacte mesure. L ’espace donne sa m arque, confie son 
empreinte au temps intérieur. Chaque mot prononcé alors, malmène le souf­
fle, brisure, fausse note, souffrance du rythm e qui titube, signe incongru 
— la langue est im portune au corps, autant q u ’au paysage. Toute parole,
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ici, banale, intolérable cuistrerie. Qui avance vers l ’horizon, qui se hisse vers 
les sommets ne parle pas. Seuls le regard, le geste si d ’aventure un compa­
gnon — main prise, un instant bras serré, tendresses du chemin.

Aussi, formé par ses courses, il parle peu pour mieux respirer, pour sui­
vre l’erre des songes tout au long de la journée, comme, vieilli, on met l ’oreille 
encore contre un  coquillage pour entendre la m er, par préférence. Ou bien 
il se plaît à la parole interrom pue, fractionnée : bribes, îlots qui font échap­
per à la grande lassitude du discourir, et préfèrent laisser entendre. Il va, 
vient, disparaît, il pourrait être m arin ou nomade — m arqué de ce surcroît 
de présence, de ce signe insolite de ceux qui portent sur eux l ’odeur du large, 
le vent des grands espaces. Indifférent sans doute aux paysages aimables 
comme aux féeries domestiques, il partage l ’hum eur des hommes qui regret­
taient «trois pierres brutes, sous un  ciel pluvieux, au fond d ’un golfe plein 
d ’îlots».

Je le vois, vagabond du silence, de ses rives chiffrées que découvre le va- 
et-vient des heures, espaces bordiers, incertains, mouvants où se fixent les 
rêves, où échouent les menues épaves du jour. Avec lui le temps des après- 
m idi de pluie, la lenteur désheurée, la lumière pâle, la profondeur alors du 
vert des feuillages. Tandis que baigne la maison comme une viduité paisi­
ble, que partout, sur les collines, les champs, le monde peut-être, s ’effacent 
les aspérités. N on, ce n ’est pas un secret q u ’il serre. Une assurance plutôt, 
la saveur d ’ici : homme enraciné. Par là, bien sûr, averti de la mort.

L ’heure crépusculaire et sa suffisante lum ière; le suint de brum e qui 
confond les bois au matin ; le feu qui n ’en finit pas de mourir, chaos de braises 
incandescentes dont la brûlure fascine la nuit ; les jours de plafond bas, la 
part du ciel plus vaste sur la terre, ce gris de cendre épais, immobilité feu­
trée et le fléchissement du froid : heures d ’avant la neige, désengagées du 
jour, bizarrem ent inconsistantes, qui attendent sans tension ni impatience 
la chute molle qui les fera exister; ce sont là moments du taciturne.

Vingt années ou presque de revers, des entreprises militaires entre mal­
heur et désastre, commencées sans goût, une immense fortune ruinée dans 
le même tem ps, des dettes impressionnantes. Des intrigues, des tractations, 
des envois d ’émissaires sur l ’Europe entière, amis, ennemis tous les concours 
utilisés sans q u ’on comprenne les desseins, trois religions tour à tour embras­
sées, convictions tues, — toujours libre. Il dit : «Je m aintiendrai». O u, en 
butte  à toutes les colères, à toutes les remontrances, écrit : « Les menaces 
et les représentations n ’ont pas le don de m ’émouvoir». U n portrait le mon­
tre à vingt-deux ans, blond, presque im berbe, le regard ferme, la gravité 
de l ’expression dément l ’âge. Vers la bouche sensuelle, ce côté sombre et 
résigné — calme et ténacité comme s ’il était déjà au-delà de la jeunesse. La 
main droite a beau serrer le bâton de comm andem ent, la gauche reposer sur 
le casque — si élégante —, la certitude du pouvoir fait défaut : quelque chose 
de sceptique, une m aturité sagace peu encline à faire confiance. A la cour
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de Charles Q uint brillant causeur m ondain, insolent qui a le goût des répar­
ties provocantes. Puis on ne sut plus rien. Tôt il a fait le tour des vanités 
du langage, réaliste, insoucieux des principes, homme de terrain ; la persé­
vérance obstinée en lui : celle du chasseur contraint au braconnage. C ’est 
un prince allemand, il illustre par hasard le nom singulier d ’un  fief français 
q u ’il n ’a jamais vu, pour la cause des Pays-Bas : Guillaume d ’Orange le Taci­
turne — beau vers d ’énigme et d ’enchantem ent autre Figure du taciturne.

Ainsi, se taire : sa façon de ne pas ajouter au désordre du monde. Présent 
il sait que l ’on va seul, homme solide — confiance donnée à l ’élémentaire —, 
qui aime d ’expérience la réserve des choses.

Familier des saisons fraîches, d ’automne ou d ’hiver quand la nuit vient 
tôt, est-ce à vivre dans la compagnie du feu qu ’il est devenu l ’hôte du silence ? 
T ant d ’heures sans mot dire avec le rêve en partage et cette inexplicable, 
suffisante présence qui chasse le froid du cœur, tient lieu de toutes les paroles.

Là comme ailleurs, sans contraintes le silence préservé, caressé, avec lequel 
s ’entretenir familièrement, d ’emblée à sa hauteur, et ses grandes étendues 
savourées.

Les landes s’accrochent aux vieux massifs où brasille le genêt, où la bruyère 
éteint le jour. D ’autres fois sous les futaies la lumière se concentre, venue 
de très loin, vibrante et glauque elle tend les pièges du silence. Ou bien la 
m er lisse de septembre s ’abandonne toute à l ’été finissant, lumineuse, fra­
gile comme les eaux du paradis. Q uelqu’un traverse, contemple ces paysa­
ges, justifié : à l ’aisance du pas à pas, à la lenteur, à la tranquillité de la 
silhouette comme qui est heureux de la journée bien engrangée, on dirait 
q u ’il n ’a pris langue q u ’avec eux seuls. Privilège du Taciturne.

Claude Dourguin a publié : L ’Archipel, Solaire-Fcdérop, 1984; Villes Saintes, Solaire-Fédérop, 1988; 
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