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traduit de l’arabe par l’auteur 
en collaboration avec Serge Sautreau

Kadhim Jihad est né à Nassyria (l’ancien Ur) au Sud de l’Irak, en 1955. Réside, depuis 1976, à Paris 
où il est réfugié politique.
Polyglotte, il a traduit en français (en collaboration avec Salah Stétié) Les poèmes de Djaykour de Badre 
Shaker Es- Sayyab et, en arabe, des textes, entre autres, de Rainer Maria Rilke, René Char, Henri Michaux, 
Saint-John Perse, Jean Genet, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Octavio Paz, Silvador 
Espriü, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, José Angel Valente, Claudio Rodriguez et José Miguel Ullán. 
Critique littéraire, il a collaboré à maintes publications culturelles tels la revue arabe Al Karmel, le men
suel français Le Magazine littéraire et le supplément culturel du quotidien espagnol Diario-16.

M ÉTA M O RPH OSE

A Hassan Ash-Shami

Depuis peu, j ’assiste en moi à une métamorphose : bien que je n ’aie pas 
encore reçu les ailes promises (par quel dieu ? pour quel ciel ?) je me sens 
tout à fait décidé à inscrire, sur l ’opacité de mon horizon, le plus splendide 
vol q u ’aura jamais connu un oiseau solitaire.
E t moi qui d ’habitude fuis ce que tracent mes mains, tel le voleur les lieux 
de son forfait, voici, ces derniers jours, que je retourne à mes feuillets frois
sés, que j ’en scrute les lignes — et les épure...
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EXTASES

Pays-limite, temps en lisière du tem ps, l ’exil a voulu que j ’oublie les m ulti
ples étapes de ma fatigue, les noms des fleurs et le parfum  des roses, les 
échelles des sentiments que je savais, jadis, divers et hiérarchisés, ainsi que 
les oiseaux et les strates du désir.
A ujourd’hui, je me vois envahi, dans la même journée, d ’innombrables exta
ses — et je ne trouve jamais son vrai nom pour une chose, ni à un nom  sa 
chose. Je pense au m oindre point de cette contrée lointaine et je maudis 
l ’oubli. Je rêve d ’une enfance retrouvée, je parle d ’avenir. Je frôle la pour
pre des anémones et la déclare papillon. Je vois des nuages en fuite et crie : 
mes superbes m ontures !

PO ÈTE

En hommage à Akil Ali

Ce poète a choisi l ’amitié des pierres, en s ’essayant d ’abord au métier de 
maçon. Il a choisi l ’amitié de l ’eau, en trim ant dans l ’unique glacerie de 
la ville. Il a choisi l ’amitié du sable, en tentant de traverser à pied le désert 
qui le sépare de l ’autre pays — à la frontière duquel une patrouille l ’arrêta 
in extremis et le refoula. Il a choisi l ’infinie amitié du feu, en se faisant bou
langer, officiant du soir à la cuisson du pain. Chaque fois il a rendu la poésie 
à sa vraie parenté avec les éléments, et séjourné lui-même à son insu — guidé 
seulement par une intuition fertile, une imagination somnambule — dans 
la proximité d ’Héraclite.
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JUSTICE

Combien de fois n ’ai-je pas essayé de forcer m on chant à la louange de mon 
passé où tout et chacun s ’unissaient pour exaspérer mes faux-pas et cracher 
sur mes strophes ? Partout surnuméraire et selon toute dynastie : moi, l ’exlu, 
offrant ses larmes dans la coupe de ses mains. Pardonner. Il m ’a toujours 
paru si difficile de pardonner. Non. N on : je donnerai son nom réel à cha
que chose. Son nom. E t ce sera justice.

ÉTRANGERS

A Mahmoud Darwich

Étrangers au calice et aux pétales
Étrangers au jardin et à la rose
Étrangers aux oiseaux et aux roucoulements
Étrangers au chant du visible
Étrangers aux festins et aux jarres
Étrangers aux patios et aux tonnelles
Étrangers aux gémissements annonciateurs de nouvelles naissances 
Mais les voix de pleureuses qui s’exhalent de vos poitrines certains soirs lourds 
d ’orage
Nous atteignent en plein cœur avant même q u ’elles ne se fassent entendre 
E t que la foudre ne déchire 
La nuit sous cape.

58
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



AUX M ÈRES

Vous qui de vos chaudes entrailles jetez dans le tourbillon du m onde des 
fœtus incapables de m archer et que la m oindre réprimande plongera dans 
la plus grande perplexité, que ne vous donnez-vous davantage de temps avant 
de les mettre bas, et que ne les gardez-vous encore un peu en vous, ces fœtus, 
afin que le fardeau de vivre leur soit moins lourd, afin q u ’ils deviennent 
moins malhabiles à se frayer chemin dans les fumées de l ’univers !

E L L E , E T  M OI

Une phrase s ’est mise en travers de m on chemin. Des nuits entières j ’ai dû 
lu tter, lui chercher une possible cohérence, quêter pour elle un peu d ’har
monie. Q u’elle s ’effondre, et je m ’effondre avec. D ’elle dépend mon salut. 
N i les subjonctifs ni tous les autres raffinements ne m ’ont manifesté la moin
dre compassion. Quant à faire mine de collaborer avec m oi... Alors j ’ai tou
ché la vérité, la flagrante vérité de ma folie. Désormais, je l ’empoigne et 
la contemple : elle s ’apaise, je m ’apaise — elle se crispe, et je me crispe moi 
aussi — je m ’efforce — je fais de m on m ieux...

REPÈRES

Je commençai par le A, puis filai au D , espérant revenir à B et à C en une 
autre occasion. Cependant, à mon retour, les pistes embrouillées ne décou
vraient que la fuite des repères. Ah, clarté perdue, origine oubliée, l ’être 
vous appelle ! Ses cris le déchirent — point de dieu pour entendre. Si d ’aven
ture je frappais à une porte, se trouverait-il seulement quelqu’un pour ouvrir ?
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PASTORALE

Au bout du chemin, rapportant de la sécheresse des champs les maigres cueil
lettes du jour, ma mère. Elle m ’adressait des signes. Entre elle et moi, une 
lieue de distance — et une horde de loups que le destin nous avait envoyés, 
à nous, démunis parm i les démunis. Il me fallait lu tter contre ma peur 
d ’enfant — mais ma mère combattait sur trois fronts : la panique, en elle, 
de la femme ; le soin du fardeau q u ’elle portait sur la tête ; les traîtrises du 
sol, enfin, qui se dérobait sous ses pieds tellement il avait plu ce jour-là. 
J ’avançai d ’un pas et je criai aux loups de se disperser, de faire place au 
cortège des humains. L ’orage éclata, zébrant le ciel de somptueux éclairs, 
et la foudre fit fuir jusqu’au dernier des loups. J ’ai couru vers ma mère illu
minée par la joie, souriante. J ’ai couru sur le chemin de l ’éclat de ses dents.

N O TE
PLUS IM PO R TA N TE QUE LE LIVRE M ÊM E

La réalité, toujours en avance sur la fiction, te prodigue cette image. A 
retenir :
Les fils de ta patrie bom bardent ceux des montagnes avec de l ’air qui brûle 
tout. Les fils de ta patrie bom bardent ceux des montagnes avec de l ’air qui 
brûle tout. Les fils de ta patrie bom bardent ceux des montagnes avec de 
l ’air qui brûle tout.
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ÉLÉG IE DE M OI-M ÊM E

K ., m on seul ami,
Toi, au cœur de qui les routes font la fête
E t dont la détresse ouvre sa couche aux villes afin q u ’elles s ’y endorm ent,
Je lève aujourd’hui ta coupe
Je vis ta m ort de chaque instant
Lorsque, seul, tu  venais
Chercher à l ’amitié un possible passage
E t, dans les ouvrages rares,
U n écho à ta déchirure,
Ou un refuge pour tes nuits.

Me voici qui me rappelle ta mort
Au Bois de Boulogne ou dans l ’Allemagne couverte de neige,
Les soirées de M adrid et l ’inaccessible coquetterie des jeunes femmes 
T u  cherchais à ton cœ ur une place vacante,
Des visages pour toi abandonnant la ruse et se livrant enfin
Au jeu sans fard de la parole.
Comme il te tourm entait, l ’inauthentique,
Toi qui cherchais un vrai regard !

K ., mon seul ami,
Peut-être m aintenant saisis-tu que ce vide
Jamais en toi ne se verra comblé
Par un autre que toi,
Que ton âme, ce saccage,
Ne saurait trouver sens que par tes propres actes,
Que c ’est toi, et toi seul, qui la prendras
En main, la conduiras, telle une m onture,
E t lui diras : voici notre jour —
Il jaillit du dedans de nos ténèbres.
Pourquoi l ’avions-nous donc abandonné au brouillage d ’autrui 
Sous prétexte d ’images à peine séduisantes?

K ., mon seul ami,
Il me faut désormais t ’exhum er du tertre des mots
Il me faut aller te dénicher sous la poussière des vieux livres
E t crier : m on ami est m ort
D ’un  fardeau impossible et du silence du poème.
Il me faut ausculter l ’agonie de tes membres.
Y a-t-il encore en toi quelque chose qui vive ?
M ourras-tu donc ainsi, à trente et quelques ans ?
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Céderas-tu aux tourbillons q u ’hier encore
T u  repoussais, ne te connaissant de repos
Q u'après les avoir rejetés loin de tes rives
Vague après vague?
Me laisseras-tu seul, sans ami, les mains vides?

Tel cet em pereur grec évoqué par Proust
T u  peux dès à présent aller fouetter la mer
Qui a noyé mes biens et mes dons.
Allons, fouettons, cinglons la m er jusqu’à l ’absurde !
Grave, cette perdition.
Grave, cette errance.
Grave, cette absolue soif d ’un amour —
De cet amour (selon Cortazar)
Qui te donne à sentir que tu  es accueilli
Par quelqu’un dont tout l ’être appelle ton approche.

K ., mon seul ami,
Rien ici n ’illuminera
Que ta tristesse oh solitaire,
K ., mon seul ami,
Personne ici ne viendra
Que ton visage, orphelin des cités.
K ., mon seul ami,
Rien ici ne consolera
Que la parole jaillie de ta blessure, de ton inépuisable blessure !

H ier tu étais à Gênes
Cherchant à retrouver trace de tes pas sur les pelouses.
H ier encore à Rome
Scrutant les marchandises de pain
D ont le parfum  te disait quelque chose de ta perdition, ah folie !
H ier tu hantais les nuits de Séville
Guettant les pas du Christ sur l ’eau
Dans la broderie des fiancées aux foulards noirs.
H ier à Cordoue
T u  te demandais tout à coup qui suis-je ?
H ier toujours sur les marches du N ord
M endiant lumière pour les déshérités du Sud.

Voilà : tu  comprends enfin.
T u  es seul au fond de toi.
Combien de fois as-tu interrogé ta soif :
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Où vont les nuits ?
Vont-ils, les autres? Vont-ils
Tous?
Tandis que nous sommes là,
Éveillés,
A compter les étoiles ?

Te voici qui te vois dans les jeux de la lumière
Te voici te voyant dans les déserts urbains
Te voici à te voir dans l ’indifférence des passants
Te voici vu en tout
E n tout sauf en toi-même.

Qui suis-je dans la distance?
Est-ce que je cherche des îles trop lointaines
Ou une fuite en avant?
Qui pousse en moi mes pas vers l ’infini?
Chaque fois q u ’une silhouette se découpe sur l ’horizon,
Je lui crie : O h Compagnon !
E t chaque fois que l ’un  ou l ’autre prononce une parole touchant la poésie, 
Je clame à son adresse : Nouons les liens de l ’amitié !

Ne meurs pas m aintenant, ô ami !
Vois : je te supplie — ne meurs pas m aintenant !

T u  étais ton plus sûr ennemi,
Te souviens-tu? T u  cherchais à tout prix les moyens de l ’échec,
T u  bâtissais et débâtissais, laissant sur chaque pierre
Une parcelle de toi, tu  te souviens ? E t tu  brouillais les pistes de ton âme,
E t tu  accomplissais tes traversées la nuit,
Lieue après lieue, vainqueur de la distance à travers les ténèbres,
Pour t ’engager avec le jour dans une tout autre direction :
Où t ’appelait cette nouvelle marche ?
N on, tu  n ’as pas engrangé les fruits,
T u  n ’as pas libéré les esclaves en toi.
E t tu  n ’as rencontré chaque fois que ton vide
Qui t ’attendait abîme au détour du sentier.
Ah tu  savais vraim ent être ton ennemi !

H ier j’ai vu mes frères en rêve
Les traits ravagés par les flammes, qui venaient à moi.
Abominable épreuve que ce fut
De reconnaître les visages de ceux qui façonnèrent mon âme !
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Abominable épreuve
Que de découvrir dans le vide de leurs yeux et leurs larmes terribles 
M on exil et ma ruine !
Ainsi le langage même devient théâtre de décombres.
Ainsi ta main écrit langage
Mais c’est ravage que lit ton œil !

Te voici qui te vois dans les jeux de la lumière
Comme dans la solitude des passants :
A toi de choisir à quoi te vouer —
A cette errance perdue dans les gouffres de l ’âme
O u bien à la folie apprêtée du dehors,
K ., mon seul ami !
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A U N E FEM M E

Je t ’ai rencontrée dans la distance. T u  étais une enfant. J ’ai salué et je t ’ai 
fait face, demandant quelles étaient les coutumes de ce pays. Rien de mieux 
en effet que le cœ ur d ’une femme pour connaître les secrets intimes d ’une 
ville ; et si le cœ ur se refuse, au moins les largesses du corps sauront-elles 
m urm urer. Nous sommes de ceux qui lisent dans les étoiles, le sable, les 
mains, les signes les plus divers, aimantés par une haute faim : nous sau
rons capter en ton corps les émanations de l ’âme, et deviner dans les offran
des du toucher ce que recèle un cœ ur de femme qui goûte l ’habileté d ’un 
homme à la revivifier.
Le m atin, tu  offriras quelques herbes au voyageur, et il se souviendra, le 
long de son errance. Il se souviendra : de temps à autre, quand s’apaisait 
ton halètement de lionne, ta main descendait vers ton pubis pour y quêter 
saveur de ses traces en toi qui évoquent — disais-tu — l’odeur des pollens 
en Avril. Longuem ent il revivra tes prodiges en tentant de fixer dans sa 
mémoire les choses de sa terre, de sa lointaine terre.

Trois poètes

M O B ILITÉ  DE RIM BAUD

Pour Alain Borer

Longtemps à l ’Ogadine
F uit son visage. Halte de la caravane
Qui pose sur le sable héritage coutumes
E t les redonne, d ’une main vers un cœ ur 
E t d ’une poitrine à une autre main —
E t lui passant, pressé, vers on ne sait quoi.

Sa boussole a tenu dans la croisée des vents
Mais sa course m arathonienne aura prouvé au monde
Q u ’il est dans l ’essence des boussoles
Par leur coïncidence de chaque instant avec l ’être 
D 'être
Irrésistiblem ent affolées.

65

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



TÉM O IG NA GE D E R ILK E

«Le poète de la rose a été tué par la rose», déclare, feignant la compassion 
un  critique de tout confort.

Mais le poème, il en voyait tous les possibles par mille fenêtres à ouvrir 
Mille villes à visiter
Mille livres à lire et mille roses à savourer
Quant aux roses, à jamais reconnaissantes aux poètes
Elles ont concentré ce poison
Qui sut donner à Rainer Maria le choc d ’amour
Q u ’un poète de Bassorah, cœ ur strié, plus tard,
Sollicitera vainement de la bouche d ’un dieu muet.

Le poète de la rose n ’a pas été tué par la rose :
Elle lui a donné
«Son sommeil de personne en d ’innombrables cils. »

PRÉSEN CE DE SAYYAB

De Djaykour à Daram
De Bagdad à Rome
E t en tous lieux q u ’il n ’a jamais visités,
Où son ombre rachitique
Sans pleurs ni jeux macabres
Poursuit sa danse de fantôme,
Vous pouvez voir un spectre sur béquille :
La béquille irradie de la chaleur du spectre,
E t tous les deux s ’en vont par des sentiers de la forêt 
Que seuls connaissent les enfants.

Casablanca, 22 juillet 1990
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