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METAMORPHOSE
A Hassan Ash-Shami

Depuis peu, j’assiste en moi a une métamorphose : bien que je n’aie pas
encore regu les ailes promises (par quel dieu ? pour quel ciel ?) je me sens
tout a fait décidé a inscrire, sur |’opacité de mon horizon, le plus splendide
vol qu’aura jamais connu un oiseau solitaire.

Et moi qui d’habitude fuis ce que tracent mes mains, tel le voleur les lieux
de son forfait, voici, ces derniers jours, que je retourne a mes feuillets frois-
sés, que j’en scrute les lignes — et les épure...
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EXTASES

Pays-limite, temps en lisiere du temps, I’exil a voulu que j’oublie les multi-
ples étapes de ma fatigue, les noms des fleurs et le parfum des roses, les
échelles des sentiments que je savais, jadis, divers et hiérarchisés, ainsi que
les oiseaux et les strates du désir.

Aujourd’hui, je me vois envahi, dans la méme journée, d’innombrables exta-
ses — et je ne trouve jamais son vrai nom pour une chose, ni a un nom sa
chose. Je pense au moindre point de cette contrée lointaine et je maudis
I’oubli. Je réve d’une enfance retrouvée, je parle d’avenir. Je frole la pour-
pre des anémones et la déclare papillon. Je vois des nuages en fuite et crie :
mes superbes montures !

POETE
En hommage a Akil Ali

Ce poete a choisi I’amitié des pierres, en s’essayant d’abord au métier de
macon. Il a choisi I’amitié de I’eau, en trimant dans I'unique glacerie de
la ville. Il a choisi I’amitié du sable, en tentant de traverser a pied le désert
qui le sépare de I’autre pays — a la frontiére duquel une patrouille |’arréta
in extremis et le refoula. Il a choisi I’infinie amitié du feu, en se faisant bou-
langer, officiant du soir a la cuisson du pain. Chaque fois il arendu la poésie
asavraie parenté avec les éléments, et séjourné lui-méme ason insu —guidé
seulement par une intuition fertile, une imagination somnambule — dans
la proximité d’Héraclite.
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JUSTICE

Combien de fois n "ai-je pas essayé de forcer mon chant a la louange de mon
passé ou tout et chacun s’unissaient pour exaspérer mes faux-pas et cracher
sur mes strophes ? Partout surnuméraire et selon toute dynastie : moi, I’exlu,
offrant ses larmes dans la coupe de ses mains. Pardonner. Il m’a toujours
paru si difficile de pardonner. Non. Non : je donnerai son nom réel a cha-
que chose. Son nom. Et ce sera justice.

Etrangers
Etrangers
Etrangers
Etrangers
Etrangers
Etrangers
Etrangers

ETRANGERS

A Mahmoud Darwich

au calice et aux pétales

au jardin et a la rose

aux oiseaux et aux roucoulements

au chant du visible

aux festins et aux jarres

aux patios et aux tonnelles

aux gémissements annonciateurs de nouvelles naissances

Mais les voix de pleureuses qui s’exhalent de vos poitrines certains soirs lourds

d’orage

Nous atteignent en plein ceeur avant méme qu’elles ne se fassent entendre
Et que la foudre ne déchire
La nuit sous cape.
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AUX MERES

Vous qui de vos chaudes entrailles jetez dans le tourbillon du monde des
feetus incapables de marcher et que la moindre réprimande plongera dans
la plus grande perplexité, que ne vous donnez-vous davantage de temps avant
de les mettre bas, et que ne les gardez-vous encore un peu en vous, ces feetus,
afin que le fardeau de vivre leur soit moins lourd, afin qu’ils deviennent
moins malhabiles a se frayer chemin dans les fumées de I’univers !

ELLE, ET MOI

Une phrase s’est mise en travers de mon chemin. Des nuits entiéres j’ai dd
lutter, lui chercher une possible cohérence, quéter pour elle un peu d’har-
monie. Qu’elle s’effondre, et je m’effondre avec. D ’elle dépend mon salut.
Ni les subjonctifs ni tous les autres raffinements ne m ‘ont manifesté la moin-
dre compassion. Quant a faire mine de collaborer avec moi... Alors j’ai tou-
ché la vérité, la flagrante vérité de ma folie. Désormais, je I’empoigne et
la contemple :elle s’apaise, je m ’apaise —elle se crispe, et je me crispe moi
aussi — je m’efforce — je fais de mon mieux...

REPERES

Je commencai par le A, puis filai au D, espérant revenir a B et a C en une
autre occasion. Cependant, a mon retour, les pistes embrouillées ne décou-
vraient que la fuite des repéres. Ah, clarté perdue, origine oubliée, |’étre
vous appelle ! Ses cris le déchirent — point de dieu pour entendre. Si d’aven-
ture je frappais a une porte, se trouverait-il seulement quelqu’un pour ouvrir?
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PASTORALE

Au bout du chemin, rapportant de la sécheresse des champs les maigres cueil-
lettes du jour, ma mere. Elle m’adressait des signes. Entre elle et moi, une
lieue de distance — et une horde de loups que le destin nous avait envoyés,
a nous, démunis parmi les démunis. 1l me fallait lutter contre ma peur
d’enfant — mais ma mére combattait sur trois fronts : la panique, en elle,
de la femme ; le soin du fardeau qu’elle portait sur la téte ; les traitrises du
sol, enfin, qui se dérobait sous ses pieds tellement il avait plu ce jour-la.
J’avancai d’un pas et je criai aux loups de se disperser, de faire place au
cortége des humains. L 'orage éclata, zébrant le ciel de somptueux éclairs,
et la foudre fit fuir jusqu’au dernier des loups. J’ai couru vers ma meére illu-
minée par la joie, souriante. J’ai couru sur le chemin de I’éclat de ses dents.

NOTE
PLUS IMPORTANTE QUE LE LIVRE MEME

La réalité, toujours en avance sur la fiction, te prodigue cette image. A
retenir :

Les fils de ta patrie bombardent ceux des montagnes avec de I’air qui brile
tout. Les fils de ta patrie bombardent ceux des montagnes avec de I’air qui
brdle tout. Les fils de ta patrie bombardent ceux des montagnes avec de
I’air qui brdle tout.

60



ELEGIE DE MOI-MEME

K., mon seul ami,

Toi, au cceur de qui les routes font la féte

Et dont la détresse ouvre sa couche aux villes afin qu’elles s’y endorment,
Je leve aujourd’hui ta coupe

Je vis ta mort de chaque instant

Lorsque, seul, tu venais

Chercher a I’amitié un possible passage

Et, dans les ouvrages rares,

Un écho ata déchirure,

Ou un refuge pour tes nuits.

Me voici qui me rappelle ta mort

Au Bois de Boulogne ou dans I’Allemagne couverte de neige,

Les soirées de Madrid et I’'inaccessible coquetterie des jeunes femmes
Tu cherchais a ton cceur une place vacante,

Des visages pour toi abandonnant la ruse et se livrant enfin

Au jeu sans fard de la parole.

Comme il te tourmentait, I’inauthentique,

Toi qui cherchais un vrai regard !

K., mon seul ami,

Peut-étre maintenant saisis-tu que ce vide

Jamais en toi ne se verra comblé

Par un autre que toi,

Que ton ame, ce saccage,

Ne saurait trouver sens que par tes propres actes,
Que c’est toi, et toi seul, qui la prendras

En main, la conduiras, telle une monture,

Et lui diras : voici notre jour —

Il jaillit du dedans de nos ténébres.

Pourquoi I’avions-nous donc abandonné au brouillage d’autrui

I

Sous prétexte d’images a peine séduisantes?

K., mon seul ami,

Il me faut désormais t’exhumer du tertre des mots

Il me faut aller te dénicher sous la poussiére des vieux livres
Et crier : mon ami est mort

D 'un fardeau impossible et du silence du poéme.

Il me faut ausculter I’agonie de tes membres.

Y a-t-il encore en toi quelque chose qui vive ?

Mourras-tu donc ainsi, a trente et quelques ans ?
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Céderas-tu aux tourbillons qu’hier encore

Tu repoussais, ne te connaissant de repos
Qu'aprés les avoir rejetés loin de tes rives
Vague apres vague?

Me laisseras-tu seul, sans ami, les mains vides?

Tel cet empereur grec évoqué par Proust

Tu peux dés a présent aller fouetter la mer

Qui a noyé mes biens et mes dons.

Allons, fouettons, cinglons la mer jusqu’a I’absurde !
Grave, cette perdition.

Grave, cette errance.

Grave, cette absolue soif d’'un amour —

De cet amour (selon Cortazar)

Qui te donne a sentir que tu es accueilli

Par quelqu’un dont tout |’&tre appelle ton approche.

K., mon seul ami,

Rien ici n’illuminera

Que ta tristesse oh solitaire,

K., mon seul ami,

Personne ici ne viendra

Que ton visage, orphelin des cités.

K., mon seul ami,

Rien ici ne consolera

Que la parole jaillie de ta blessure, de ton inépuisable blessure !

Hier tu étais & Génes

Cherchant a retrouver trace de tes pas sur les pelouses.
Hier encore a Rome

Scrutant les marchandises de pain

Dont le parfum te disait quelque chose de ta perdition, ah folie !
Hier tu hantais les nuits de Séville

Guettant les pas du Christ sur I’eau

Dans la broderie des fiancées aux foulards noirs.

Hier a Cordoue

Tu te demandais tout a coup qui suis-je ?

Hier toujours sur les marches du Nord

Mendiant lumiére pour les déshérités du Sud.

Voila : tu comprends enfin.
Tu es seul au fond de toi.
Combien de fois as-tu interrogé ta soif :
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Ou vont les nuits ?

Vont-ils, les autres? Vont-ils
Tous?

Tandis que nous sommes I3,
Eveillés,

A compter les étoiles ?

Te voici qui te vois dans les jeux de la lumiére
Te voici te voyant dans les déserts urbains

Te voici a te voir dans I’indifférence des passants
Te voici vu en tout

En tout sauf en toi-méme.

Qui suis-je dans la distance?

Est-ce que je cherche des fles trop lointaines

Ou une fuite en avant?

Qui pousse en moi mes pas vers I’infini?

Chaque fois qu’une silhouette se découpe sur I’horizon,

Je lui crie : Oh Compagnon!

Et chaque fois que I’un ou I’autre prononce une parole touchant la poésie,
Je clame a son adresse : Nouons les liens de I’amitié !

Ne meurs pas maintenant, 6 ami !
Vois : je te supplie — ne meurs pas maintenant !

Tu étais ton plus slr ennemi,

Te souviens-tu? Tu cherchais a tout prix les moyens de I’échec,
Tu bétissais et débatissais, laissant sur chaque pierre

Une parcelle de toi, tu te souviens ? Et tu brouillais les pistes de ton ame,
Et tu accomplissais tes traversées la nuit,

Lieue apres lieue, vainqueur de la distance a travers les ténébres,
Pour t’engager avec le jour dans une tout autre direction :

Ou t’appelait cette nouvelle marche ?

Non, tu n’as pas engrangé les fruits,

Tu n’as pas libéré les esclaves en toi.

Et tu n’as rencontré chaque fois que ton vide

Qui t’attendait abime au détour du sentier.

Ah tu savais vraiment étre ton ennemi !

Hier j’ai vu mes freres en réve

Les traits ravagés par les flammes, qui venaient a moi.
Abominable épreuve que ce fut

De reconnaitre les visages de ceux qui faconnérent mon ame !
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Abominable épreuve

Que de découvrir dans le vide de leurs yeux et leurs larmes terribles
Mon exil et ma ruine !

Ainsi le langage méme devient théatre de décombres.

Ainsi ta main écrit langage

Mais c’est ravage que lit ton ceil !

Te voici qui te vois dans les jeux de la lumiére
Comme dans la solitude des passants :

A toi de choisir a quoi te vouer —

A cette errance perdue dans les gouffres de I’ame
Ou bien a la folie apprétée du dehors,

K., mon seul ami!
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A UNE FEMME

Je t’ai rencontrée dans la distance. Tu étais une enfant. J’ai salué et je t’ai
fait face, demandant quelles étaient les coutumes de ce pays. Rien de mieux
en effet que le ceeur d’une femme pour connaftre les secrets intimes d’une
ville ; et si le ceeur se refuse, au moins les largesses du corps sauront-elles
murmurer. Nous sommes de ceux qui lisent dans les étoiles, le sable, les
mains, les signes les plus divers, aimantés par une haute faim : nous sau-
rons capter en ton corps les émanations de 1’ame, et deviner dans les offran-
des du toucher ce que recele un cceur de femme qui godte I’habileté d’un
homme a la revivifier.

Le matin, tu offriras quelques herbes au voyageur, et il se souviendra, le
long de son errance. Il se souviendra : de temps a autre, quand s’apaisait
ton halétement de lionne, ta main descendait vers ton pubis pour y quéter
saveur de ses traces en toi qui évoquent — disais-tu — I’odeur des pollens
en Avril. Longuement il revivra tes prodiges en tentant de fixer dans sa
mémoire les choses de sa terre, de sa lointaine terre.

Trois poetes

MOBILITE DE RIMBAUD
Pour Alain Borer

Longtemps a 1’Ogadine

Fuit son visage. Halte de la caravane

Qui pose sur le sable héritage coutumes

Et les redonne, d’une main vers un ceeur
Et d’une poitrine a une autre main —

Et lui passant, pressé, vers on ne sait quoi.

Sa boussole a tenu dans la croisée des vents

Mais sa course marathonienne aura prouvé au monde
Qu’il est dans I’essence des boussoles

Par leur coincidence de chaque instant avec I’étre
D'étre

Irrésistiblement affolées.
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TEMOIGNAGE DE RILKE

«Le poete de la rose a été tué par la rose», déclare, feignant la compassion
un critique de tout confort.

Mais le poéme, il en voyait tous les possibles par mille fenétres a ouvrir
Mille villes a visiter

Mille livres a lire et mille roses a savourer

Quant aux roses, a jamais reconnaissantes aux poétes

Elles ont concentré ce poison

Qui sut donner a Rainer Maria le choc d’amour

Qu’un poéte de Bassorah, cceur strié, plus tard,

Sollicitera vainement de la bouche d’un dieu muet.

Le poéte de la rose n’a pas été tué par la rose :
Elle lui a donné
«Son sommeil de personne en d’innombrables cils. »

PRESENCE DE SAYYAB

De Djaykour a Daram

De Bagdad a Rome

Et en tous lieux qu’il n’a jamais visités,

Ou son ombre rachitique

Sans pleurs ni jeux macabres

Poursuit sa danse de fantéme,

Vous pouvez voir un spectre sur béquille :

La béquille irradie de la chaleur du spectre,

Et tous les deux s’en vont par des sentiers de la forét
Que seuls connaissent les enfants.

Casablanca, 22 juillet 1990
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