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La désobéissance des femmes 
de Laclos à Stendhal

« Hé bien ! la guerre » : réponse de la marquise de Merteuil, écrite au bas de 
la lettre envoyée par le vicomte de Valmont (lettre CLIII des Liaisons dangereuses).

Laclos, officier d’artillerie, publie Les Liaisons dangereuses en 1782. Promu 
général par Bonaparte pendant la campagne d’Italie, il mourra en 1803, devant 
Tarente.

Moins d’un demi-siècle plus tard, en 1839, paraît le livre qui s’ouvre sur ces 
lignes inoubliables : «Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans 
Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et 
d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un suc­
cesseur. »

Bonaparte, lui aussi général d’artillerie, est donc le médiateur dont la figure 
surdéterminée fait se retrouver l’auteur des Liaisons et celui de la Chartreuse. Mais 
il n ’est pas seul. Le 25 septembre 1840, Balzac écrit dans la Revue parisienne un 
article à la gloire de La Chartreuse de Parme. On y lit notamment ceci : M. Beyle 
«a  écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de 
l’Italie au XIXe siècle... ». Or Machiavel, auteur du Prince, est aussi celui de L ’Art 
de la guerre...

Les Liaisons dangereuses sont lisibles de part en part à l’aide de la métaphore 
politico-militaire : attaques, sièges, places fortes investies et prises, art de la dissi­
mulation et du masque. Traité de balistique amoureuse si l’on veut, transposition 
de la guerre meurtrière aux rapports entre les sexes, attache de la politique et de 
l’érotisme. Mais pourquoi une femme comme la marquise, qui avait — comme 
l’écrit Y. Bélaval — le tempérament et le génie de Bonaparte, dépense-t-elle toute 
son énergie dans l’art de l’intrigue? Pourquoi les personnages des Liaisons ne sont- 
ils occupés que de rentrer dans une alcôve ou d’en sortir — plus encore d’y faire 
rentrer ou d’en faire sortir? Alors que Stendhal pourra prêter à nombre de ses 
héros les «grands desseins» qui conviennent à leur énergie.

Les deux incertitudes : « ne p lus » et « pas encore »

La « sagesse » du roman, art des temps modernes, art qui accompagne l’homme 
à l’avènement de la modernité, est, à en croire Kundera, la « sagesse de l’incerti­
tude 1 ». Si donc il incombe au roman d’être aux prises avec les ambiguïtés pro­
blématiques de l’âge moderne, Les Liaisons affrontent l’extrême indécision et le
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désarroi d’un monde dont les jours sont comptés, d’un siècle qui touche à sa fin. 
De ce monde finissant qui parfois, pour accélérer sa chute, « prend le visage du 
m al 2», les libertins sont les héros emblématiques : Valmont, la marquise de Mer- 
teuil, Don Juan. Ce qu’on appelle les Lumières ne va pas sans cet envers. La clarté 
universelle à laquelle on prétend accéder ne va pas sans le fond obscur et téné­
breux d’un siècle qui ne cesse de renaître de son mortel épuisement. On feint géné­
ralement de croire que les mœurs dépravées et dissolues sont avant tout le fait 
des conduites individuelles et qu’elles ne concernent que les êtres singuliers. On 
ne songe pas assez qu’à travers la corruption des goûts et des comportements indi­
viduels, tout une société et un corps politique dans son entier voient se défaire 
les liens qui assuraient la cohésion d’un monde en voie de se perdre. Travaillé, 
comme l’écrit Starobinski, par « le sentiment de la mort et par la fascination de 
la fin», l’univers aristocratique — celui des Liaisons — court tête baissée à sa 
ruine. On y trouve à la fois, indissolublement mêlés, les signes de l’épuisement 
le plus extrême et la liberté «produite par la rupture de tous les liens». Épuise­
ment qui voue les héros à la manœuvre, à l’intrigue, aux combinaisons secrètes 
et compliquées qui accompagnent les existences séparées. Liberté qui les fait se 
muer en héros tragiques, marqués par la passion de finir et d’en finir. Mais une 
telle passion est collective autant — sinon plus — qu’individuelle. Elle excède la 
singularité des conduites. Elle met en jeu et anime le mouvement de la dé-liaison 
et de la dissolution qui affecte le corps social. Quand on lit Les Liaisons, écrit 
Malraux, on se dit : «Ça ne peut pas durer ainsi»3. Telle est donc l’incertitude 
extrême d’un monde qui est déjà un « ne plus », sans que soient dessinés les con­
tours de ce qui est à venir. Les Liaisons, roman politique de cette disparition, sont 
habitées par des héros intelligents, lucides, désespérés : ils sont les témoins d ’un 
siècle qui touche à sa fin. Ils œuvrent à sa chute : les Liaisons dé-lient.

Il en va tout autrement de l’incertitude du roman stendhalien. Moins d’un demi- 
siècle plus tard mais séparé du texte de Laclos par la fracture révolutionnaire, il 
est aux prises avec le monde en train de naître : cette société bourgeoise que 
Stendhal abhorre parce qu’elle ne lui laisse d’autre choix qu’entre Guizot et son 
bottier : «A  vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, crainte de 
pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de New York. Il 
aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au dix- 
neuvième siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne 
des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant» (troi­
sième préface de Lucien Leuwen). Sur le prosaïsme tant déploré par Stendhal, les 
passages de l’Esthétique de Hegel consacrés au roman — cette « moderne épopée 
bourgeoise » — jettent une singulière lumière.

Le monde actuel, prosaïquement organisé, n’offre, contrairement à « l’âge héroï­
que », que des possibilités de création limitées4. Car les individus de l’époque dite 
«héroïque», parce qu’ils ne sont pas protégés par un état stable et bien ordonné 
mais livrés en quelque sorte à « l’indépendance de leurs sentiments et de leur volonté 
individuels », « acceptent toute la responsabilité des actes qu’ils accomplissent, et 
c’est en vertu et sous l’impératif de leur volonté particulière qu’ils réalisent ce qui 
est juste et moral» (tome I, chap. III, p. 245). Ce qui caractérise par exemple la 
vertu grecque — l’arétè — c’est l’unité immédiate du substantiel et de l’individuel
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en sorte que l’individualité porte en elle-même sa propre loi : les héros grecs pro­
duisent ainsi un droit, un ordre, des mœurs qui émanent d’eux. Le substantiel 
est individuel et l’individuel est substantiel.

Mais dans la société actuelle, « prosaïquement organisée » (Hegel reprendra ce 
qualificatif à propos de l’émergence du romanesque), les possibilités de création 
sont infiniment plus restreintes, notamment en ce qui concerne « l’indépendance 
des décisions particulières» (ibid., p. 253). L’aspect subjectif des idées est désor­
mais dissocié de leur contenu objectif, lequel se trouve déterminé par les condi­
tions extérieures : en sorte que l’intérêt se concentre sur la « subjectivité interne » 
des individus. Mais si le sujet agit « spontanément », il appartient à un ordre social 
établi et loin d’en être la « représentation totale, individuelle et vivante » (p. 254), 
il n’en est qu’un membre, aux possibilités d’action très limitées.

Aussi la «reconstitution» de l’indépendance individuelle, de la liberté vivante 
réelle se manifeste-t-elle, chez Schiller ou Goethe par exemple, par la tentative pour 
« retrouver, au milieu de complications préexistantes de la vie moderne, l’indé­
pendance individuelle perdue» (p. 256). Schiller concrétise cette tentative dès ses 
premières œuvres (Les Brigands, 1781) dans la séduisante figure du «brigand» 
qui symbolise la révolte contre la société bourgeoise dans son entier. La même 
figure incarne, dans l’œuvre de Stendhal, l’insoumission et la désobéissance quasi 
native devant l’autorité instituée. L’Italie est sa terre d’élection, terre revisitée par 
l’inspiration machiavélienne et l’exaltation de l’énergie que Stendhal prête aux âmes 
républicaines : « la franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souf­
frent les républiques, et l’habitude des passions franches, non encore réprimées 
par les mœurs de la monarchie 5...» .

Or, le même désir de reconstitution de la liberté perdue se fait jour, écrit Hegel, 
à travers le roman, cette « épopée bourgeoise moderne» (Esthétique, tome IV, 
chap. III, p. 154). «  Le roman, au sens moderne du mot, présuppose une réalité 
déjà devenue prosaïque et sur le terrain de laquelle il cherche, pour autant que 
cet état prosaïque du monde le permet, à restituer aux événements, ainsi qu’aux 
individus et à leurs destinées, la poésie dont la réalité les a dépouillés. Un des conflits 
le plus souvent traités par le roman, et qui est un sujet qui lui convienne le mieux, 
est celui qui se joue entre la poésie du cœur et la prose des circonstances ; conflit 
qui peut se résoudre d’une façon tragique ou comique, ou de l’une des deux maniè­
res suivantes : tantôt les caractères qui étaient en état de rébellion contre l’ordre 
du monde finissent par reconnaître ce qu’il y a de vrai et de substantiel, se rési­
gnent à ses conditions et s’y insèrent de façon active ; tantôt ils dépouillent de sa 
forme prosaïque ce qu’ils fo n t et accomplissent, pour mettre à la place de la réa­
lité prosaïque dans laquelle ils sont plongés une réalité transformée par l ’art et 
approchant de la beauté» (ibid., p. 154. Je souligne). Telle est l’action du héros 
stendhalien qui, protestant contre « l’organisation de la société », va jusqu’à muer 
sa protestation en poétique de la révolte. De quoi l’inachèvement de Lamiel est-il 
donc le symptôme sinon de la part de l’irréductible? Deux indications nous 
sont, à cet égard, fournies par Stendhal lui-même. La première se trouve dans 
les Souvenirs d ’égotisme : « Le génie poétique est mort mais le génie du soupçon 
est venu au monde. » La seconde fait écho, plus explicitement encore, au texte 
de Hegel : «Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L ’École des 
femmes :
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Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, 
me font horreur. Si l’on veut me permettre une image aussi dégoûtante que ma 
sensation, c’est comme l’odeur des huîtres pour un homme qui a eu une effroya­
ble indigestion d’huîtres. Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont rem­
placés chez moi par du romanesque » (Vie de Henry Brulard).

Romanesque qui vient donc en lieu et place de la «  bassesse bourgeoise »... 
Stendhal est bien le témoin et le spectateur de la « grande révolution démocrati­

que» analysée par Tocqueville : tendance au nivellement universel, «  développe­
ment graduel de l’égalité des conditions », glissement vers l’apathie. Un point au 
moins leur est commun : la passion de la liberté, énoncée en des termes d’une remar­
quable proximité, comme en témoigne ce fragment de L'Ancien Régime et la Révo­
lution (III, 3) :

« Qui cherche dans la liberté autre chose q u ’elle-même est fa it  pour servir... Ne 
me demandez pas d ’analyser ce goût sublime, il fa u t l ’éprouver. Il entre de lui- 
même dans les grands cœurs que Dieu a préparés pour le recevoir; il les remplit, 
il les enflamme. On doit renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui 
ne l ’ont jamais ressenti. »

Le même lyrisme de la liberté, la même émotion investit ceux que Stendhal a 
coutume d’appeler les « âmes fortes » : l’impossible politique post-révolutionnaire 
qui vient à la mémoire du présent, fût-elle embellie et métamorphosée. Convertie 
en exaltation de l’énergie du caractère, en rejet de l’étiolement des âmes et de la 
platitude bourgeoise, elle est le signe d’une autre incertitude : celle de l’émergence 
de la «démocratie» — au sens tocquevillien de l’égalisation des conditions. Sten­
dhal raconte — mais qu’en est-il vraiment de ce souvenir d’enfance? — la joie 
de l’enfant Brulard, âgé de dix ans, à l’annonce de la décapitation de Louis XVI : 
« Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j ’aie éprouvés en ma vie. » 
Singulière remémoration s’il en est, destinée à marquer la naissance simultanée 
de l’émotion psychologique et de l’affect politique, à partir d’où le monde se re­
compose et se re-constitue face à la médiocrité.

L ’érotisation de l ’énergie

Revenons aux Liaisons. « Le personnage le plus érotique du livre, la marquise, 
est aussi le plus volontaire ; elle est même le personnage féminin le plus volontaire 
de la littérature française, et Lamiel lui prendra bien des traits. » Ce jugement porté 
par Malraux sur l’héroïne des Liaisons6 vaut qu’on s’y arrête. D’abord parce 
qu’il trace la filiation qui va de Laclos à Stendhal et dont l’une des conditions 
vient d’être énoncée à titre hypothétique. Mais surtout parce qu’il reconduit à la 
question première : pourquoi cette volonté, cette intelligence, cette énergie, ce 
«  génie » sont-ils entièrement dépensés dans l’art de l’intrigue ! Pourquoi la pas­
sion de la liberté se perd-elle dans la manœuvre ?

On sait que l’un des traits caractéristiques du libertin est le primat du calcul, 
la précédence de la géométrie sur la psychologie. Le libertin agit more geometrico 
car il se règle constamment sur l’idée qu’il se fait de lui-même. Il faut maîtriser
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les circonstances et ne jamais se laisser conduire à leur gré : ne jamais céder à la 
«  force des choses ». «  Pouvais-je souffrir, se demande Valmont, qu’une femme 
fût perdue pour moi sans l’être par moi ? Et devais-je, comme le commun des hom­
mes, me laisser maîtriser par les circonstances ?  » (Lettre LXXI.)

On a souvent noté que cette rigueur calculante entraînait — si paradoxal que 
ce puisse paraître au regard des caractérisations communes du libertin — une sorte 
d’ascèse de la conduite, un effort pour ne rien devoir qu’à soi-même et ne jamais 
dépendre d’autrui ou le moins possible. Mais Valmont n’est encore à cet égard 
qu’un écolier et c’est une femme qui incarne dans les Liaisons la quasi-perfection 
de la maîtrise. La marquise se veut le démiurge de soi-même et elle y parvient pres­
que : « Je n’agis ni par humeur ni par caprice. » Que l’on suive de plus près la 
démarche de la grande et longue lettre LXXXI où Mme de Merteuil fait le récit 
de la conquête progressive de cet empire sur soi, dès le moment où elle comprend 
que les trois questions fondamentales qui se posent à elle sont les suivantes : Que 
puis-je faire ? Que dois-je penser ? Comment faut-il que je paraisse ?

Deux grands mouvements organisent la lettre : la leçon — quelque peu condes­
cendante et dédaigneuse — adressée à son destinataire (Valmont) et le récit pro­
prement dit de la conquête et de l’exercice de la maîtrise à dater d’une adolescence 
vouée par état au silence (parce qu’elle est femme) et à l’inaction (parce qu’elle 
est femme et aristocrate).

« Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supério­
rité sur vous ! et vous voulez m'enseigner, me conduire ?... Être orgueilleux et 
faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes ressources ! »

La leçon s’adresse à la fois à la présomption de l’individu et à celle de l’espèce, 
au nom d’un double argument : l’orgueil individuel — l’idée que la marquise se 
fait d’elle-même et qui la distingue, sinon de toutes les femmes, au moins des fem­
mes « inconsidérées » ou des « esclaves soumises » et la défense détournée de la 
condition ordinaire des femmes. Défense détournée parce qu’elle prend la forme 
d’une démystification de la pseudo-supériorité masculine. Les deux sont insépa­
rables : « Je suis née, dit-elle, pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre. »

Est-il nécessaire de souligner (le leitmotiv parcourt nombre de ses lettres) que 
dans la guerre des sexes la partie est bien souvent inégale et que la vanité et la 
suffisance masculine s’enracinent tout simplement dans des données qui ne requiè­
rent aucun mérite, aucune qualité particulière, aucun apprentissage et aucun ris­
que? Il s’agit, bien entendu, de la séduction : «Vous avez séduit, perdu même 
beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre ? quels obs­
tacles à surmonter ? où est le mérite qui soit véritablement à vous ? Une belle figure, 
pur effet du hasard ; des grâces, que l’usage donne presque toujours, de l’esprit 
à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin... » Combattant sans dan­
gers, les hommes peuvent agir sans précaution. « Pour vous autres hommes, les 
défaites ne sont que des succès de moins. » Quant aux femmes, leur fortune est 
avant tout de ne pas perdre et elles peuvent se juger satisfaites si la légèreté du 
libertin se contente d ’un abandon humiliant mais sans éclat. Leur faiblesse réside 
dans leur sensibilité, dans cette imagination exaltée qui engendre la confusion entre 
l’amour et l’amant, entre l’affect et l’objet qui le cristallise. Dans De l ’amour,
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Stendhal retiendra ce trait, non pour le constituer en nature mais pour lier la cristal­
lisation amoureuse à une condition, une culture et une éducation : car « une femme, 
à son métier à broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que les mains, songe à 
son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis 
aux arrêts s’il fait faire un faux mouvement» (chap. VII). Mais ce qui importe 
à la marquise n ’est pas la revendication « féministe » : c’est que cette sensibilité 
est, dans la guerre des sexes, une faiblesse : « Imprudentes, dit-elle, qui, dans leur 
Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur. » Et c’est bien pour surmonter 
cette fragilité que la marquise va se constituer en exception exemplaire et se façonner 
une conduite qui ne s’écarte jamais (ou le moins possible) des règles qu’elle s’est 
prescrites et des principes qu’elle s’est assignés : ils ne sont ni reçus sans examen 
ni suivis par habitude : « Je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage. »

Ces motifs, assez communs si l’on veut, ne sont là que pour préparer la suite 
du récit : comment se faire le démiurge de soi-même?

La seconde partie de la lettre est donc le développement des trois questions énon­
cées plus haut : Que puis-je faire? Que dois-je penser? Comment faut-il que je 
paraisse? Art du masque, travail de (et sur) soi-même, observation des gestes et 
des conduites étayée sur la rigueur de l’intelligence, déploiement de l’action sur 
le théâtre du monde, rapidité de la décision : la marquise serait-elle une politique 
et — qui plus est — une politique machiavélienne ?

Relisons en effet ce fragment du célèbre chapitre XVIII du Prince où se trouve 
évoquée la figure de César Borgia :

« I l n ’est pas nécessaire à un Prince d ’avoir toutes les qualités dessus nommées 
mais bien il fa u t q u ’il paraisse les avoir... Les hommes en général jugent p lu tô t 
aux yeux q u ’aux mains, car chacun peut voir facilement, mais sentir, bien peu. 
Tout le monde voit bien ce que tu sembles, mais bien peu ont le sentiment de 
ce que tu es. »

Qu’est-ce qui autorise le parallèle avec Machiavel ou plus exactement la trans­
position de certaines données de la politique machiavélienne à la conduite de la 
marquise ?

— La référence explicite tout d’abord : je n’avais pas quinze ans, dit-elle, que 
je possédais déjà la plupart des talents auxquels les politiques doivent leur réussite 
et « je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais 
acquérir » : science de la séduction dont l’apprentissage est calqué sur les straté­
gies de conquête du pouvoir. Mais ce dernier n ’est pour elle ni une fin ni un moyen 
ni même un enjeu. Technicienne de la dissimulation et du masque, la marquise 
de Merteuil ne croit finalement qu’au triomphe de l’intelligence. L’observation 
des comportements — les siens propres et ceux d’autrui — ne doit rien laisser au 
hasard : les ressorts qui font agir les hommes et par lesquels on agit sur eux doi­
vent être mis en évidence avec la plus totale clarté afin de produire cette « science » 
universelle du gouvernement des actions. Mais cette rationalité calculante à laquelle 
rien ne doit échapper et qui présuppose la généralité d’une « nature humaine » par­
tout et toujours identique méconnaît par là même le rapport de la virtu et de la 
fortuna. Car le «  mécanisme » sur lequel se fonde en dernière analyse la doctrine 
psychologique des libertins — et donc de la marquise — veut ignorer la force de
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l’aléatoire. La marquise — et c’est peut-être là sa grande faiblesse, en quoi elle 
n’est pas vraiment machiavélienne — n ’a ni le sentiment de la contingence ni celui 
de l’irrationnel, encore moins le sens de l’événement... Plus proche en cela de Hob­
bes que de Machiavel, le libertin, pour qui l’homme est à la fois «matière» et 
« artisan », a pour ambition dernière d’anticiper sur l’étant à connaître pour mieux 
le dominer. Paraphrasant les formules de l’artificialisme hobbesien, il pourrait 
dire : la séduction est démontrable parce que c’est nous-mêmes qui en produisons 
la mathesis7.

— Et pourtant, à l’imagination exaltée qui fait délirer les femmes et crée chez 
elles les plus folles illusions, la marquise oppose une sorte de «vérité effective» 
de la chose, suivant ainsi le célèbre avertissement de Machiavel au chapitre xv 
du Prince : « Il m’a semblé plus convenable de suivre la vérité effective de la chose 
que son imagination. » On sait que, chez Machiavel, cette «vérité effective» part 
de la considération de la condition humaine : on présupposera une certaine méchan­
ceté et un certain mal qui peuvent toutefois être accompagnés de bien ; mais tout 
bien est nécessairement accompagné de mal et les hommes ne font le bien que s’ils 
y sont contraints. Supériorité vaniteuse des hommes, faiblesse à laquelle sont rédui­
tes les femmes, contradiction des discours et des faits : telle est, selon la marquise, 
la réalité de la condition humaine. Qu’y a-t-il d’étonnant ou de glorieux à ce que 
«vous ayez fait une fois par projet ce que vous avez fait mille autres par occa­
sion » ? « Qui ne sait que c’est là le simple courant du monde, et votre usage à 
tous, tant que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux espèces ? » (Lettre CXLI.) 
Aussi la marquise pourrait-elle transposer au féminin cette autre phrase du chapi­
tre xv du Prince : « ... celui [celle] qui laissera ce qui se fait pour cela qui se devrait 
faire, il [elle] apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver... » On ne s’étonnera 
donc pas que cette évocation de la « vérité effective » de la condition humaine (suf­
fisance vaniteuse des hommes et guerre entre les sexes) précède de peu le modèle 
épistolaire que la marquise suggère à Valmont d’envoyer à la présidente de Tour- 
vel : chaque paragraphe s’achève par un «ce n’est pas ma faute» qui scande 
l’annonce de la rupture. Si je t ’ai trompée, si je m’ennuie, si j ’en ai assez, si je 
ne t ’aime plus, si je te quitte, ce n ’est pas ma faute : « ... si la Nature n’a accordé 
aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, 
ce n ’est pas ma faute. » Ainsi va le monde, ainsi va la «vérité effective» de la 
condition humaine.

De même que Machiavel dévoile, dit-on, les mécanismes de l’art de gouverner 
(l’interprétation, pour être partielle, n’est cependant pas dénuée de vérité), de même 
la marquise démonte les ressorts d ’un certain art de la guerre, les artifices de cette 
séduction dont les femmes sont les premières victimes. Mais elle démonte surtout 
les ressorts de la vanité masculine à laquelle Valmont n’échappe pas plus qu’un 
autre. Vanité qui le pousse aussi bien à la dénégation des sentiments qu’il éprouve 
à l’égard de Mme de Tourvel qu’à la rupture sous l’effet de la suggestion. L’imi­
tation par Valmont du modèle épistolaire proposé par la marquise («ce dernier 
m’a paru original et propre à faire de l’effet : aussi je l’ai copié tout simplement, 
et tout simplement encore je l’ai envoyé à la céleste Présidente » ) 8 conduit alors 
à se demander si Laclos ne met déjà en œuvre cette nature imitative du désir où 
René Girard voit le fonds de l’œuvre romanesque 9. Anticipant sur l’opposition 
stendhalienne de la vanité et de la passion, Laclos, par la plume de la marquise,
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dénonce la confusion quasi permanente du désir « selon l’autre » et du désir « selon 
soi ». Il n’est pas indifférent que cette dénonciation soit l’œuvre de la lucidité d’une 
femme : non qu’elle échappe a priori aux effets de l’universelle vanité (si Ger- 
court, en la quittant, ne l’avait pas humiliée, qu’en serait-il des Liaisons !) mais 
parce que le romancier peut prêter à une femme, moins investie malgré tout dans 
les entreprises « sociales », la radicalité d’une conduite indifférente au souci de 
la conservation. Les libertins se perdent parce qu’ils n’ont (presque) plus rien à 
perdre, sinon les illusions que produit le désir mimétique. La marquise poussera 
à son terme la précipitation de la perte : ruinée, marquée par la petite vérole, fuyant 
à l’étranger, on a voulu pour elle une fin ignominieuse et que la mort ne lui soit 
même pas accordée.

Dans la préface des Liaisons, Laclos fait de la « variété des styles » l’un des méri­
tes du roman par lettres qui se voit ainsi sauvé de la monotonie et de l’uniformité. 
Il en va peut-être de même de la variété des interprétations qu’autorise le mode 
épistolaire. Ici commence le règne de l’ambiguïté. Car, en dépit de cet exercice 
rigoureux et calculé de la maîtrise, la marquise n’est pas exempte de faiblesse. La 
même lettre qui la décrit travaillant à devenir le démiurge de soi-même nous livre 
l’aveu des sentiments qu’elle a éprouvés — et éprouve sans doute encore — pour 
Valmont. La naissance de l’émotion est une fois de plus rapportée dans le langage 
de la guerre : « Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez 
à ma gloire ; je brûlais de vous combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts 
qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi. » La lucidité de l’analyse dégage 
ici les rapports complexes entre la vanité («vous manquiez à ma gloire»), la cris­
tallisation sur une abstraction que Stendhal appellerait un « amour de tête » et la 
défaillance liée au combat intérieur. Si la marquise croit, à l’instar de tous les liber­
tins, qu’on peut agir sur les hommes «par leurs passions qui sont leurs faibles­
ses » (Malraux) et si elle parle avec tant de distance du « jargon de l’amour », c’est 
qu’elle n’a pas toujours été étrangère au langage du désir. Mais parce que ce der­
nier prend sa source dans le piège de la médiation sociale, on a du mal à démêler 
— dans l’expression de ce sentiment « impur » — le désespoir vrai et le comble 
de l’artifice. « Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits 
à ces ressources ! Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que c’était 
de l’amour, j ’étais heureuse ; et vous, Vicomte !... Mais pourquoi s’occuper encore 
d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour 
impossible. » (Lettre CXXXI.) Selon la lecture — presque indécidable — qu’on 
fera de ces lignes, on accordera à la marquise qu’être malheureux par amour est, 
comme l’écrira Stendhal, «  la faiblesse des âmes fortes » à moins qu’on y décèle 
la maligne subtilité du piège tendu à l’adversaire...

Menée, quoi qu’elle en dise, par la « force des choses », la marquise ne pourra 
donc déployer son énergie — son impossible passion pour la liberté — que dans 
l’ordre de la dissolution et de la dépense. Laclos, romancier et moraliste politi­
que, a fait d’elle une héroïne de l’incertitude crépusculaire. En cette fin de siècle, 
les affects du monde aristocratique s’appliquent — parfois sous les dehors de la 
rigueur calculante — à en accroître le désordre et à en consommer la ruine : le 
more geometrico du libertin serait-il l’envers de la disposition au bonheur ?
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« Stendhal, en créant dans l’amour véritable une Mme de Merteuil apaisée, moins 
algébriste et assez poudrée d’expérience pour négliger la méchanceté, a fait des 
Liaisons une Chartreuse de Parme primitive et parfois presque grimaçante 10. » 
Si donc l’érotisation de l’énergie prend chez Stendhal une tournure quelque peu 
différente, c’est que l’incertitude, avons-nous dit, est autre. Mais Stendhal, loin 
de s’enchanter du nouveau visage de la société naissante, voit dans « l’envie, la 
jalousie et la haine impuissante » les sentiments par excellence du monde moderne 
(Mémoires d ’un touriste). C’est dire qu’aucune disposition au bonheur n ’habite 
naturellement cete médiocrité teintée de ressentiment. Seule l’embellie du souve­
nir et l’invocation de ceux (réels ou fictifs) qui ne sont plus permettent à Stendhal 
d’échapper à la «vanité triste» issue de l’«égalisation des conditions». Les bri­
gands ne sont plus (ont-ils d’ailleurs jamais été ?) et l’Italie stendhalienne est bien 
souvent recomposée comme le hors-lieu de l’ennui et de la pesanteur. Mais peu 
importe l’empiétement de la fiction sur le réel. L’essentiel n’est-il pas de mainte­
nir ou de sauver l’existence du désir « selon soi » dans une atmosphère si raréfiée ? 
D’où tirer cette force, comment garder la passion vive sinon en songeant — par 
exemple — à une femme comme Mme Roland ? « J ’avoue que le courage d’écrire 
me manquerait si je n ’avais pas l’idée qu’un jour ces feuilles paraîtront imprimées 
et seront lues par quelque âme que j ’aime, par un être tel que Mme Roland... » 
(Souvenirs d ’égotisme). «Un être tel» : entendons un être invincible, une «âme 
forte » (on trouve l’expression dans les propres Mémoires de Mme Roland) comme 
Stendhal les aime et les rêve.

Mme Roland, dans ses Mémoires particuliers 11, raconte qu’elle était dès 
l’enfance d’un caractère «fort opiniâtre» et refusait de céder à ce qu’elle perce­
vait comme une autorité non justifiée par la raison. Un jour, à l’âge de sept ans, 
on veut la contraindre, étant malade, à boire un remède dont la seule odeur la 
dégoûte et qu’elle ne parvient pas à avaler en dépit de ses efforts. Pris de colère, 
son père lui donne le fouet. Dès lors, toute envie d’obéir disparaît et elle déclare 
nettement qu’elle ne prendra pas la potion. Soumise à de nouvelles menaces, elle 
éprouve alors, dit-elle, une sorte de «révolution», cesse de sangloter et se calme 
subitement en s’offrant «aux coups en silence» : «On m’aurait tuée sur place, 
sans m’arracher un soupir.» «Tous les détails de cette scène, poursuit-elle, me 
sont aussi présents que si elle était récente; toutes les sensations que j ’ai éprou­
vées sont aussi distinctes : c’est le même roidissement que celui que j ’ai senti s’opé­
rer depuis dans les moments solennels ; et je n’aurais pas plus à faire aujourd’hui 
pour monter fièrement à l’échafaud, que je n’en fis alors pour m’abandonner à 
un traitement barbare, qui pouvait me tuer et non pas me vaincre. » On ne sait 
si Stendhal, qui lisait avec émotion «la divine Mme Roland» eut connaissance 
de ce récit mais l’anecdote éclaire parfaitement la nature et les raisons du respect 
qu’il avouait ressentir à son égard. Comment cette invincibilité — rapportée à la 
plus tendre enfance et qui associe l’émotion première à la réalisation accomplie 
de la fermeté héroïque — ne ravirait-elle pas celui qui fait de la mort du roi l’un 
de ses plus prégnants souvenirs d’enfance? Stendhal, à l’instar de Mme Roland, 
écrit donc : «Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu’en 1793, il y 
a quarante-deux ans, j ’allais à la chasse au bonheur précisément comme 
aujourd’hui, en d’autres termes plus communs mon caractère était absolument 
le même qu’aujourd’hui » (Vie de Henry Brulard). Or l’invincibilité de
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Mme Roland, enracinée dans une sorte de disposition sensible à la désobéissance, 
n’est pas celle de la marquise de Merteuil. On peut admettre, comme le suggère 
Malraux, qu’à la fin des Liaisons, celle-ci n’est pas vraiment vaincue, que Laclos 
ne l’a pas vraiment voulu vaincue : la somme de ses punitions (la maladie, la ruine, 
l’exil) répond, tout compte fait, aux nécessités d’une fin conventionnelle12. Elle 
disparaîtra mais jamais elle n ’écrira vaincue : « Qu’on parle d’elle, elle ne parlera 
plus. » Reste que son refus d’obéissance est entièrement construit : la lente et métho­
dique élaboration de sa conduite résulte de la froideur de l’analyse et la volonté 
de n’obéir qu’à soi-même s’accompagne d’une maîtrise sans cesse calculée. Les 
visages, les figures et les lieux qui témoignent, dans l’œuvre de Stendhal, de la 
tendance à l’insoumission (la lignée des « Amazones », les brigands, l’Italie...) sont, 
à l’inverse, toujours reliés à une sorte de propension native enracinée dans l’immé- 
diateté du sentiment. L’érotisation de l’énergie ne concerne pas tant chez Sten­
dhal les fins que s’assignent les individus — voire les groupes — que le lien 
indestructible d’une sensibilité et d’une «intelligence» de la conduite. Ce n’est 
pas de Laclos que Stendhal se réclame dans le XVIIIe siècle mais de Montesquieu 13 
pour qui le politique — au-delà de toute visée instrumentale — convient avec les 
émotions. Si la figure de Mme Roland incarne cette puissance native, l’accord d’une 
«sensibilité passionnée» et d ’une construction de soi, elle donne à l’écrivain le 
courage de maintenir vivant son désir. Il lui fallait penser qu’il écrivait pour elle 
— pour ceux et celles, peu nombreux, qui lui ressemblent — lui qui n’avait, comme 
l’écrit merveilleusement Canetti, que « méfiance pour tout ce qu’il ne pouvait pas 
sentir 14». Nous sommes loin, semble-t-il, de la rigueur quasi mathématique de 
l’ascèse libertine et pourtant toute une lignée d ’héroïnes stendhaliennes a retenu 
quelques traits de la marquise. Apaisée, moins « algébriste », « saupoudrée d’expé­
rience», telle est, aux yeux de Malraux, la Sanseverina qui, cependant, continue 
d’intriguer (mais c’est pour la bonne cause) avec toutes les qualités du grand poli­
tique. Mais beaucoup plus troublante est la figure de Lamiel à laquelle Stendhal 
n ’a pu donner corps que dans une œuvre ébauchée et jamais achevée.

Stendhal, entre d’autres thèmes, voulait faire le récit d’une éducation quasi expé­
rimentale : celle d’une petite paysanne normande, abandonnée à l’hospice des 
enfants trouvés de Rouen et adoptée à l’âge de quatre ans par un bedeau de vil­
lage et sa femme. Ils voudraient « l’élever dans la crainte de Dieu» : «Ce sera 
véritablement une âme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous 
soignera. » Lamiel, esprit précoce et éveillé, échappe à l’ennui en découvrant à 
douze ans quelques lectures immorales : l’histoire des quatre fils Aymon, celles 
des bandits Mandrin et Cartouche : son éducation dévote ne résiste pas à l’impres­
sion produite par le courage et l’énergie de ces héros. Et lorsque la fillette enten­
dra un jour, par hasard, le propos de la cabaretière du village — ses parents adoptifs 
sont bêtes — tous les devoirs lui paraîtront également ridicules. «Ne pas dire le 
chapelet le soir des bonnes fêtes ou ne pas jeûner un jour de quatre-temps, ou 
aller au bois faire l’amour, parurent à Lamiel des péchés d ’égale importance. » 
Devenue lectrice de la duchesse de Miossens, Lamiel, atteinte de nouveau par 
l’ennui qui règne au château, sera « soignée » par le docteur Sansfin, bossu intelli­
gent et énergique qui tente de faire oublier son infirmité à force de « démarches 
savantes». Le docteur entreprend alors de faire l’éducation de la jeune fille, de 
la « déniaiser » en la débarrassant des préjugés acquis et de lui apprendre à raison­
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ner à l’écart des idées reçues. Stendhal, qui prête à Lamiel imagination et vivacité 
d’esprit (l’ennui n’est-il pas chez un être jeune le signe de la « présence de l’âme » ?), 
a voulu que le terrain soit favorable à cette expérimentation. «Le chemin était 
tracé dans cette âme si jeune, c’était là le point essentiel. » Lamiel développera 
donc ce «dégoût profond pour la pusillanimité» qui fait le fond de son caractère 
(note de travail de Stendhal) et verra dans l’énergie la suprême vertu : on sait, 
d’après les ébauches et les fragments inachevés qui nous sont parvenus, qu’elle 
devait accomplir sa destinée en compagnie d’un hors-la-loi dont le modèle n ’était 
autre que Lacenaire. Stendhal a d’ailleurs transcrit dans un de ces fragments la 
phrase du bandit : « Je fais la guerre à la société qui me fait la guerre. Je lis Cor­
neille et Molière. J ’ai trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois 
francs pour dix heures de travail. » Tel aurait donc été le «grand dessein» qui 
convient à l’énergie de Lamiel : rencontrer l’amour avec un voleur et un assassin 
et l’accompagner dans le crime jusqu’à en mourir. La première émotion forte vient 
à Lamiel par des lectures qui mettent en scène des voleurs de grand chemin. Éveil­
lée à l’abandon de tous les préjugés par le bossu Sansfin, devenue indifférente 
aux conventions, elle retrouve à la fin de son parcours la phrase de la marquise 
de Merteuil : « Hé bien ! la guerre. »

L’un des épisodes réputés les plus scabreux du roman est celui où Lamiel — 
comme la marquise — voudrait savoir ce qu’est l’amour. Dans la lettre LXXXI, 
Mme de Merteuil rapporte comment, cherchant à «deviner l’amour et ses plai­
sirs » et à préciser ses « idées vagues », elle interroge son confesseur en s’accusant 
de ce qu’elle n’a pas commis puis fait de sa nuit de noces une « occasion d’expé­
rience» où il lui est loisible d’observer ses sensations comme autant de «faits à 
recueillir et à méditer». Dans la même veine, Lamiel, mue par la curiosité plus 
que par les rêveries tendres qu’on prête d’ordinaire aux jeunes filles, interroge un 
jeune abbé qu’elle plonge dans le plus grand embarras et se dit : «Il faut qu’il 
y ait dans cette parole, l ’Amour, quelque chose de bien extraordinaire ! » Guet­
tant ensuite les couples qui vont « se promener au bois », elle finit par payer un 
«grand nigaud de vingt ans, fort blond » qui fait d’elle sa maîtresse. Et elle conclut 
avec étonnement : « Quoi ! l’amour ce n’est que ça? » Scandaleuse conclusion d’un 
épisode où l’amour se voit traité « par une femme comme une curiosité et un grand 
je u 15». A cet égard, la parenté de Lamiel avec la marquise est évidente : même 
goût de l’observation et de l’expérience, même primat de l’intelligence et de 
l’énergie.

Lamiel est une œuvre inachevée. Au-delà des difficultés relevées par la criti­
que 16, on trouvera peut-être une autre raison à cet inachèvement. Hegel, analy­
sant le roman moderne, écrit — nous l’avons vu — que ses héros dépouillent leurs 
actions de la « forme prosaïque » pour lui substituer une « réalité transformée par 
l’art et approchant de la beauté ». Stendhal n ’a-t-il pas, dans Lamiel, porté l’effa­
cement du prosaïsme à un point extrême en inventant, dans toute sa pureté, une 
impossible stylisation de la conduite ? La « réalité transformée par l’art et appro­
chant de la beauté » est, dans le cas de Lamiel, une passion introuvable parce qu’elle 
est celle de l’illimité. Le libertin pouvait déployer son énergie dans la furie de la 
destruction : il accompagnait ainsi, «ténébreusement», l’effondrement de l’ancien 
monde et le nouveau n ’avait pas encore de visage. Le héros stendhalien, celui du 
roman moderne, se heurte à la prose d’un monde à jamais désenchanté. Il la méprise
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mais peut composer avec elle en gardant sa lucidité : ainsi l’hypocrisie de Julien 
Sorel ou le détachement des personnages de la Chartreuse. Il n’en va pas tout à 
fait de même pour Lamiel : « construite » littéralement à partir d’une absence d’ori­
gine (enfant abandonnée et recueillie à l’âge de quatre ans, on la suppose fictive­
ment sans hérédité), le développement de ses dispositions et la formation de son 
caractère, absolutisés, produisent une sorte d’épure, en attente d’un édifice ina- 
chevable. C’est dire que Stendhal ne voit pas de réponse politique concrète à la 
platitude et au prosaïsme du monde moderne : écrivain politique, il n’a pas de 
politique. Son républicanisme de cœur (aristocratique de surcroît) répugne à la 
passion de l’égalité, il ne préconise pas une nouvelle révolution et il s’enchante 
de souvenirs transfigurés par le rêve et la fiction. Lamiel est, comme la marquise, 
une figure-limite et le dénouement de l’œuvre est, comme celui des Liaisons, laissé 
à l’imaginaire : de quelles morts peut-on rêver pour elles ?

« La Révolution, écrivait Baudelaire, a été faite par des voluptueux 17. » « Livre 
de sociabilité», observait-il à propos des Liaisons, livre «terrible, mais sous le 
badin et le convenable ». Stendhal : autre sociabilité, la page est tournée, la Révo­
lution est passée. Viennent le vacillement du souvenir et l’insaisissable grâce de 
la désobéissance.
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les lignes et les figures à partir desquelles nous raison­
nons sont tirées et décrites par nous-mêmes ».

8. Stendhal reprendra l’idée sur un mode parodique 
dans Le Rouge et le Noir : pour faire sa cour à la maré­
chale de Fervacques, Julien recopie les modèles épisto- 
laires que lui a fournis le prince Korasoff.
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12. On peut faire une remarque similaire à propos du 
Don Giovanni de Mozart : à l’engloutissement de Don 
Juan dans les flammes de l’enfer (tonalité en ré majeur) 
succède la scena ultima en forme de condamnation 
morale : « C’est la fin, quand on vit mal ! /  Et pour le 
perfide, la mort est toujours conforme à sa vie. »

13. «S ’il y a un autre monde, je ne manquerai pas 
d’aller voir Montesquieu, s’il me dit : “ Mon pauvre ami, 
vous n ’avez pas eu de talent du tout” , j ’en serai fâché 
mais nullement surpris», Vie de Henry Brulard.

14. Masse et Puissance, trad. franç. Gallimard, Paris, 
1966, coll. Tel, p. 294.

15. J . Prévost, La Création chez Stendhal, 1971, p. 383.
16. On a souvent remarqué que Stendhal n’avait pas 

su choisir un fil conducteur entre les divers thèmes qu’il 
voulait aborder.

17. Notes sur les Liaisons dangereuses, Laclos, Œ u­
vres complètes, Gallimard, la Pléiade, 1951, pp. 738 et 
740.
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