Myriam Revault d’Allonnes

La désobéissance des femmes
de Laclos a Stendhal

«Hé bien ! la guerre » : réponse de la marquise de Merteuil, écrite au bas de
la lettre envoyée par le vicomte de Valmont (lettre CLIII des Liaisons dangereuses).

Laclos, officier d’artillerie, publie Les Liaisons dangereuses en 1782. Promu
général par Bonaparte pendant la campagne d’ltalie, il mourra en 1803, devant
Tarente.

Moins d’un demi-siécle plus tard, en 1839, parait le livre qui s’ouvre sur ces
lignes inoubliables : «Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan & la téte de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et
d’apprendre au monde qu’apres tant de siecles César et Alexandre avaient un suc-
cesseur. »

Bonaparte, lui aussi général d’artillerie, est donc le médiateur dont la figure
surdéterminée fait se retrouver I’auteur des Liaisons et celui de la Chartreuse. Mais
il n’est pas seul. Le 25 septembre 1840, Balzac écrit dans la Revue parisienne un
article a la gloire de La Chartreuse de Parme. On y lit notamment ceci : M. Beyle
«a écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de
I’Italie au XIXesiécle... ». Or Machiavel, auteur du Prince, est aussi celui de L ‘Art
de la guerre...

Les Liaisons dangereuses sont lisibles de part en part a I’aide de la métaphore
politico-militaire : attaques, siéges, places fortes investies et prises, art de la dissi-
mulation et du masque. Traité de balistique amoureuse si I’on veut, transposition
de la guerre meurtriére aux rapports entre les sexes, attache de la politique et de
I’érotisme. Mais pourquoi une femme comme la marquise, qui avait — comme
Iécrit Y. Bélaval — le tempérament et le génie de Bonaparte, dépense-t-elle toute
son énergie dans I’art de I’intrigue? Pourquoi les personnages des Liaisons ne sont-
ils occupés que de rentrer dans une alcove ou d’en sortir — plus encore d’y faire
rentrer ou d’en faire sortir? Alors que Stendhal pourra préter a nombre de ses
héros les «grands desseins» qui conviennent a leur énergie.

Les deux incertitudes : « ne plus» et «pas encore »

La «sagesse » du roman, art des temps modernes, art qui accompagne I’homme
a I’avenement de la modernité, est, a en croire Kundera, la « sagesse de I’incerti-
tude 1». Si donc il incombe au roman d’étre aux prises avec les ambiguités pro-
blématiques de 1’age moderne, Les Liaisons affrontent I’extréme indécision et le
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désarroi d’un monde dont les jours sont comptés, d’un siécle qui touche a sa fin.
De ce monde finissant qui parfois, pour accélérer sa chute, «prend le visage du
mal2», les libertins sont les héros emblématiques : Valmont, la marquise de Mer-
teuil, Don Juan. Ce qu’on appelle les Lumiéres ne va pas sans cet envers. La clarté
universelle a laquelle on prétend accéder ne va pas sans le fond obscur et téné-
breux d’un siécle qui ne cesse de renaitre de son mortel épuisement. On feint géné-
ralement de croire que les meeurs dépravées et dissolues sont avant tout le fait
des conduites individuelles et qu’elles ne concernent que les étres singuliers. On
ne songe pas assez qu’a travers la corruption des go(ts et des comportements indi-
viduels, tout une société et un corps politique dans son entier voient se défaire
les liens qui assuraient la cohésion d’un monde en voie de se perdre. Travaillé,
comme |’écrit Starobinski, par «le sentiment de la mort et par la fascination de
la fin», I'univers aristocratique — celui des Liaisons — court téte baissée a sa
ruine. On y trouve a la fois, indissolublement mélés, les signes de I’épuisement
le plus extréme et la liberté «produite par la rupture de tous les liens». Epuise-
ment qui voue les héros a la manceuvre, a I’intrigue, aux combinaisons secrétes
et compliquées qui accompagnent les existences séparées. Liberté qui les fait se
muer en héros tragiques, marqués par la passion de finir et d’en finir. Mais une
telle passion est collective autant — sinon plus — qu’individuelle. Elle excede la
singularité des conduites. Elle met en jeu et anime le mouvement de la dé-liaison
et de la dissolution qui affecte le corps social. Quand on lit Les Liaisons, écrit
Malraux, on se dit : «Ca ne peut pas durer ainsi»3. Telle est donc I’incertitude
extréme d’un monde qui est déja un «ne plus », sans que soient dessinés les con-
tours de ce qui est a venir. Les Liaisons, roman politique de cette disparition, sont
habitées par des héros intelligents, lucides, désespérés : ils sont les témoins d’un
siécle qui touche a sa fin. lls ceuvrent a sa chute : les Liaisons dé-lient.

Il en va tout autrement de I’incertitude du roman stendhalien. Moins d’un demi-
siécle plus tard mais séparé du texte de Laclos par la fracture révolutionnaire, il
est aux prises avec le monde en train de naitre : cette société bourgeoise que
Stendhal abhorre parce qu’elle ne lui laisse d’autre choix qu’entre Guizot et son
bottier : «A vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, crainte de
pis, Iauteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de New York. Il
aime mieux faire la cour a M. Guizot que faire la cour a son bottier. Au dix-
neuvieme siecle, la démocratie améne nécessairement dans la littérature le régne
des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant» (troi-
sieme préface de Lucien Leuwen). Sur le prosaisme tant déploré par Stendhal, les
passages de I’Esthétique de Hegel consacrés au roman — cette « moderne épopée
bourgeoise » — jettent une singuliére lumiére.

Le monde actuel,prosaiquement organisé, n’offre, contrairement a «1’age héroi-
que », que des possibilités de création limitées4. Car les individus de I’époque dite
«héroique», parce qu’ils ne sont pas protégés par un état stable et bien ordonné
mais livrés en quelque sorte a « I'indépendance de leurs sentiments et de leur volonté
individuels », «acceptent toute la responsabilité des actes qu’ils accomplissent, et
c’est en vertu et sous I'impératif de leur volonté particuliére qu’ils réalisent ce qui
est juste et moral» (tome I, chap. Ill, p. 245). Ce qui caractérise par exemple la
vertu grecque — I’arété — c’est I’'unité immédiate du substantiel et de I’individuel
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en sorte que I’individualité porte en elle-méme sa propre loi : les héros grecs pro-
duisent ainsi un droit, un ordre, des meceurs qui émanent d’eux. Le substantiel
est individuel et I’individuel est substantiel.

Mais dans la société actuelle, «prosaiquement organisée » (Hegel reprendra ce
qualificatif a propos de I’émergence du romanesque), les possibilités de création
sont infiniment plus restreintes, notamment en ce qui concerne «l’indépendance
des décisions particuliéres» (ibid., p. 253). L ’aspect subjectif des idées est désor-
mais dissocié de leur contenu objectif, lequel se trouve déterminé par les condi-
tions extérieures : en sorte que I’intérét se concentre sur la « subjectivité interne »
des individus. Mais si le sujet agit « spontanément », il appartient a un ordre social
établi et loin d’en étre la «représentation totale, individuelle et vivante » (p. 254),
il n’en est qu’un membre, aux possibilités d’action trés limitées.

Aussi la «reconstitution» de I'indépendance individuelle, de la liberté vivante
réelle se manifeste-t-elle, chez Schiller ou Goethe par exemple, par la tentative pour
«retrouver, au milieu de complications préexistantes de la vie moderne, I’indé-
pendance individuelle perdue» (p. 256). Schiller concrétise cette tentative dés ses
premiéres ceuvres (Les Brigands, 1781) dans la séduisante figure du «brigand»
qui symbolise la révolte contre la société bourgeoise dans son entier. La méme
figure incarne, dans I’ceuvre de Stendhal, I'insoumission et la désobéissance quasi
native devant l’autorité instituée. L ’Italie est sa terre d’élection, terre revisitée par
I’inspiration machiavélienne et I’exaltation de I’énergie que Stendhal préte aux ames
républicaines : «la franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souf-
frent les républiques, et I’habitude des passions franches, non encore réprimées
par les meeurs de la monarchie5...».

Or, le méme désir de reconstitution de la liberté perdue se fait jour, écrit Hegel,
a travers le roman, cette «épopée bourgeoise moderne» (Esthétique, tome 1V,
chap. Ill, p. 154). « Le roman, au sens moderne du mot, présuppose une réalité
déja devenue prosaique et sur le terrain de laquelle il cherche, pour autant que
cet état prosaique du monde le permet, a restituer aux événements, ainsi qu’aux
individus et a leurs destinées, la poésie dont la réalité les a dépouillés. Un des conflits
le plus souvent traités par le roman, et qui est un sujet qui lui convienne le mieux,
est celui qui se joue entre la poésie du cceur et la prose des circonstances ; conflit
qui peut se résoudre d’une fagon tragique ou comique, ou de I’'une des deux manie-
res suivantes : tantdt les caractéres qui étaient en état de rébellion contre I’ordre
du monde finissent par reconnaitre ce qu’il y a de vrai et de substantiel, se rési-
gnent a ses conditions et s’y insérent de facon active ; tant6t ils dépouillent de sa
forme prosaique ce qu’ilsfont et accomplissent, pour mettre a la place de la réa-
lité prosaique dans laquelle ils sont plongés une réalité transformée par |lart et
approchant de la beauté» (ibid., p. 154. Je souligne). Telle est I’action du héros
stendhalien qui, protestant contre «I’organisation de la société », va jusqu’a muer
sa protestation en poétique de la révolte. De quoi I’inachévement de Lamiel est-il
donc le symptdme sinon de la part de I'irréductible? Deux indications nous
sont, a cet égard, fournies par Stendhal lui-méme. La premiére se trouve dans
les Souvenirs d 2gotisme : « Le génie poétique est mort mais le génie du soupgon
est venu au monde. » La seconde fait écho, plus explicitement encore, au texte
de Hegel : «Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L Ecole des
femmes :
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Et hors un gros Plutarque a mettre mes rabats,

me font horreur. Si I’on veut me permettre une image aussi dégodtante que ma
sensation, c’est comme I’odeur des huitres pour un homme qui a eu une effroya-
ble indigestion d’huitres. Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont rem-
placés chez moi par du romanesque» (Vie de Henry Brulard).

Romanesque qui vient donc en lieu et place de la «bassesse bourgeoise»...

Stendhal est bien le témoin et le spectateur de la « grande révolution démocrati-
que» analysée par Tocqueville : tendance au nivellement universel, « développe-
ment graduel de I’égalité des conditions », glissement vers I’apathie. Un point au
moins leur est commun : la passion de la liberté, énoncée en des termes d’une remar-
quable proximité, comme en témoigne ce fragment de L'Ancien Régime et la Révo-
lution (111, 3) :

« Qui cherche dans la liberté autre chose quelle-méme estfait pour servir... Ne
me demandez pas d ‘analyser ce golt sublime, ilfaut |'éprouver. 1l entre de lui-
méme dans les grands ceeurs que Dieu apréparéspour le recevoir; il les remplit,
il les enflamme. On doit renoncer a lefaire comprendre aux ames médiocres qui
ne l’ont jamais ressenti. »

Le méme lyrisme de la liberté, la méme émotion investit ceux que Stendhal a
coutume d’appeler les « ames fortes » : I'impossible politique post-révolutionnaire
qui vient a la mémoire du présent, flt-elle embellie et métamorphosée. Convertie
en exaltation de I’énergie du caractére, en rejet de I’étiolement des ames et de la
platitude bourgeoise, elle est le signe d’une autre incertitude : celle de I’émergence
de la «démocratie» — au sens tocquevillien de I’égalisation des conditions. Sten-
dhal raconte — mais qu’en est-il vraiment de ce souvenir d’enfance? — la joie
de I’enfant Brulard, &gé de dix ans, & I’annonce de la décapitation de Louis XVI :
« Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie. »
Singuliere remémoration s’il en est, destinée a marquer la naissance simultanée
de I’émotion psychologique et de I’affect politique, a partir d’ou le monde se re-
compose et se re-constitue face a la médiocrité.

L *érotisation de |%nergie

Revenons aux Liaisons. « Le personnage le plus érotique du livre, la marquise,
est aussi le plus volontaire ; elle est méme le personnage féminin le plus volontaire
de la littérature francaise, et Lamiel lui prendra bien des traits. » Ce jugement porté
par Malraux sur I’héroine des Liaisons6vaut qu’on s’y arréte. D’abord parce
qu’il trace la filiation qui va de Laclos a Stendhal et dont I’'une des conditions
vient d’étre énoncée a titre hypothétique. Mais surtout parce qu’il reconduit a la
question premiére : pourquoi cette volonté, cette intelligence, cette énergie, ce
« génie» sont-ils entierement dépensés dans I’art de I’intrigue! Pourquoi la pas-
sion de la liberté se perd-elle dans la manceuvre?

On sait que I’un des traits caractéristiques du libertin est le primat du calcul,
la précédence de la géométrie sur la psychologie. Le libertin agit more geometrico
car il se regle constamment sur I'idée qu’il se fait de lui-méme. Il faut maftriser
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les circonstances et ne jamais se laisser conduire a leur gré : ne jamais céder a la
« force des choses». «Pouvais-je souffrir, se demande Valmont, qu’une femme
fat perdue pour moi sans I’étre par moi ? Et devais-je, comme le commun des hom-
mes, me laisser maitriser par les circonstances? » (Lettre LXXI.)

On a souvent noté que cette rigueur calculante entrainait — si paradoxal que
ce puisse paraitre au regard des caractérisations communes du libertin — une sorte
d’ascése de la conduite, un effort pour ne rien devoir qu’a soi-méme et ne jamais
dépendre d’autrui ou le moins possible. Mais Valmont n’est encore a cet égard
qu’un écolier et ¢’est une femme qui incarne dans les Liaisons la quasi-perfection
de la maitrise. La marquise se veut le démiurge de soi-méme et elle y parvient pres-
que : «Je n’agis ni par humeur ni par caprice. » Que I’on suive de plus prés la
démarche de la grande et longue lettre LXXXI ou Mme de Merteuil fait le récit
de la conquéte progressive de cet empire sur soi, dés le moment ou elle comprend
que les trois questions fondamentales qui se posent a elle sont les suivantes : Que
puis-je faire? Que dois-je penser? Comment faut-il que je paraisse?

Deux grands mouvements organisent la lettre : la lecon — quelque peu condes-
cendante et dédaigneuse — adressée a son destinataire (Valmont) et le récit pro-
prement dit de la conquéte et de I’exercice de la maftrise a dater d’une adolescence
voueée par état au silence (parce qu’elle est femme) et a I'inaction (parce qu’elle
est femme et aristocrate).

« Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supério-
rité sur vous! et vous voulez m'enseigner, me conduire ?... Etre orgueilleux et
faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens etjuger de mes ressources ! »

La lecon s’adresse a la fois a la présomption de I’individu et a celle de I’espéce,
au nom d’un double argument : I’orgueil individuel — I’idée que la marquise se
fait d’elle-méme et qui la distingue, sinon de toutes les femmes, au moins des fem-
mes «inconsidérées » ou des « esclaves soumises » et la défense détournée de la
condition ordinaire des femmes. Défense détournée parce qu’elle prend la forme
d’une démystification de la pseudo-supériorité masculine. Les deux sont insépa-
rables : «Je suis née, dit-elle, pour venger mon sexe et maitriser le votre. »

Est-il nécessaire de souligner (le leitmotiv parcourt nombre de ses lettres) que
dans la guerre des sexes la partie est bien souvent inégale et que la vanité et la
suffisance masculine s’enracinent tout simplement dans des données qui ne requié-
rent aucun mérite, aucune qualité particuliére, aucun apprentissage et aucun ris-
que? Il s’agit, bien entendu, de la séduction : «Vous avez séduit, perdu méme
beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues a vaincre ? quels obs-
tacles a surmonter ? ou est le mérite qui soit véritablement a vous ? Une belle figure,
pur effet du hasard ; des graces, que I’usage donne presque toujours, de I’esprit
a la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin... » Combattant sans dan-
gers, les hommes peuvent agir sans précaution. «Pour vous autres hommes, les
défaites ne sont que des succeés de moins. » Quant aux femmes, leur fortune est
avant tout de ne pas perdre et elles peuvent se juger satisfaites si la légereté du
libertin se contente d’un abandon humiliant mais sans éclat. Leur faiblesse réside
dans leur sensibilité, dans cette imagination exaltée qui engendre la confusion entre
I’amour et I’amant, entre I’affect et I’objet qui le cristallise. Dans De I'amour,
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Stendhal retiendra ce trait, non pour le constituer en nature mais pour lier la cristal-
lisation amoureuse a une condition, une culture et une éducation : car «une femme,
a son meétier a broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que les mains, songe a
son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis
aux arréts s’il fait faire un faux mouvement» (chap. Vil). Mais ce qui importe
a la marquise n’est pas la revendication « féministe » : c’est que cette sensibilité
est, dans la guerre des sexes, une faiblesse : « Imprudentes, dit-elle, qui, dans leur
Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur. » Et c’est bien pour surmonter
cette fragilité que la marquise va se constituer en exception exemplaire et se fagonner
une conduite qui ne s’écarte jamais (ou le moins possible) des régles qu’elle s’est
prescrites et des principes qu’elle s’est assignés : ils ne sont ni recus sans examen
ni suivis par habitude : « Je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage. »

Ces motifs, assez communs si 1’on veut, ne sont la que pour préparer la suite
du récit : comment se faire le démiurge de soi-méme?

La seconde partie de la lettre est donc le développement des trois questions énon-
cées plus haut : Que puis-je faire? Que dois-je penser? Comment faut-il que je
paraisse? Art du masque, travail de (et sur) soi-méme, observation des gestes et
des conduites étayée sur la rigueur de I’intelligence, déploiement de I’action sur
le théatre du monde, rapidité de la décision : la marquise serait-elle une politique
et — qui plus est — une politique machiavélienne ?

Relisons en effet ce fragment du célébre chapitre XVIII du Prince ou se trouve
évoquée la figure de César Borgia :

«I1 n’est pas nécessaire a un Prince d ‘avoir toutes les qualités dessus nommées
mais bien ilfaut qu’il paraisse les avoir... Les hommes en généraljugent plutot
aux yeux qu’aux mains, car chacun peut voirfacilement, mais sentir, bien peu.
Tout le monde voit bien ce que tu sembles, mais bien peu ont le sentiment de
ce que tu es. »

Qu’est-ce qui autorise le parallele avec Machiavel ou plus exactement la trans-
position de certaines données de la politique machiavélienne a la conduite de la
marquise ?

— La référence explicite tout d’abord : je n’avais pas quinze ans, dit-elle, que
je possédais déja la plupart des talents auxquels les politiques doivent leur réussite
et «je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais
acquérir » : science de la séduction dont I’apprentissage est calqué sur les straté-
gies de conquéte du pouvoir. Mais ce dernier n’est pour elle ni une fin ni un moyen
ni méme un enjeu. Technicienne de la dissimulation et du masque, la marquise
de Merteuil ne croit finalement qu’au triomphe de I’intelligence. L’ observation
des comportements — les siens propres et ceux d’autrui — ne doit rien laisser au
hasard : les ressorts qui font agir les hommes et par lesquels on agit sur eux doi-
vent étre mis en évidence avec la plus totale clarté afin de produire cette « science »
universelle du gouvernement des actions. Mais cette rationalité calculante a laquelle
rien ne doit échapper et qui présuppose la généralité d’une « nature humaine » par-
tout et toujours identique méconnait par la méme le rapport de la virtu et de la
fortuna. Car le « mécanisme» sur lequel se fonde en derniére analyse la doctrine
psychologique des libertins — et donc de la marquise — veut ignorer la force de
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I’aléatoire. La marquise — et c’est peut-étre la sa grande faiblesse, en quoi elle
n’est pas vraiment machiavélienne —n’a ni le sentiment de la contingence ni celui
de I’irrationnel, encore moins le sens de I’événement... Plus proche en cela de Hob-
bes que de Machiavel, le libertin, pour qui I’hnomme est a la fois «matiére» et
«artisan », a pour ambition derniére d’anticiper sur I’étant a connaitre pour mieux
le dominer. Paraphrasant les formules de I’artificialisme hobbesien, il pourrait
dire : la séduction est démontrable parce que c’est nous-mémes qui en produisons
la mathesis?.

— Et pourtant, a I'imagination exaltée qui fait délirer les femmes et crée chez
elles les plus folles illusions, la marquise oppose une sorte de «vérité effective»
de la chose, suivant ainsi le célébre avertissement de Machiavel au chapitre xXv
du Prince : « Il m’a semblé plus convenable de suivre la vérité effective de la chose
que son imagination. » On sait que, chez Machiavel, cette «vérité effective» part
de la considération de la condition humaine : on présupposera une certaine méchan-
ceté et un certain mal qui peuvent toutefois étre accompagnés de bien ; mais tout
bien est nécessairement accompagné de mal et les hommes ne font le bien que s’ils
y sont contraints. Supériorité vaniteuse des hommes, faiblesse a laquelle sont rédui-
tes les femmes, contradiction des discours et des faits : telle est, selon la marquise,
la réalité de la condition humaine. Qu’y a-t-il d’étonnant ou de glorieux a ce que
«vous ayez fait une fois par projet ce que vous avez fait mille autres par occa-
sion »? « Qui ne sait que c’est la le simple courant du monde, et votre usage a
tous, tant que vous étes, depuis le scélérat jusqu’aux especes ?» (Lettre CXLI.)
Aussi la marquise pourrait-elle transposer au féminin cette autre phrase du chapi-
tre Xv du Prince : «... celui [celle] qui laissera ce qui se fait pour cela qui se devrait
faire, il [elle] apprend plutdt a se perdre qu’a se conserver... » On ne s’étonnera
donc pas que cette évocation de la « vérité effective » de la condition humaine (suf-
fisance vaniteuse des hommes et guerre entre les sexes) précede de peu le modéle
épistolaire que la marquise suggere a Valmont d’envoyer a la présidente de Tour-
vel : chaque paragraphe s’achéve par un «ce n’est pas ma faute» qui scande
I’annonce de la rupture. Si je t’ai trompée, si je m’ennuie, si j’en ai assez, si je
ne t’aime plus, si je te quitte, ce n’est pas ma faute : « ... si la Nature n’a accordé
aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes I’obstination,
ce n’est pas ma faute. » Ainsi va le monde, ainsi va la «vérité effective» de la
condition humaine.

De méme que Machiavel dévoile, dit-on, les mécanismes de I’art de gouverner
(Pinterprétation, pour étre partielle, n’est cependant pas dénuée de vérité), de méme
la marquise démonte les ressorts d’un certain art de la guerre, les artifices de cette
séduction dont les femmes sont les premiéres victimes. Mais elle démonte surtout
les ressorts de la vanité masculine a laquelle Valmont n’échappe pas plus qu’un
autre. Vanité qui le pousse aussi bien a la dénégation des sentiments qu’il éprouve
a I’égard de Mme de Tourvel qu’a la rupture sous I’effet de la suggestion. L’imi-
tation par Valmont du modéle épistolaire proposé par la marquise («ce dernier
m’a paru original et propre a faire de I’effet : aussi je I’ai copié tout simplement,
et tout simplement encore je I’ai envoyé a la céleste Présidente »)8conduit alors
a se demander si Laclos ne met déja en ceuvre cette nature imitative du désir ou
René Girard voit le fonds de I'ceuvre romanesque9. Anticipant sur I’opposition
stendhalienne de la vanité et de la passion, Laclos, par la plume de la marquise,
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dénonce la confusion quasi permanente du désir « selon I’autre » et du désir « selon
soi ». Il n’est pas indifférent que cette dénonciation soit I’ceuvre de la lucidité d’une
femme : non qu’elle échappe a priori aux effets de I’universelle vanité (si Ger-
court, en la quittant, ne I’avait pas humiliée, qu’en serait-il des Liaisons!) mais
parce que le romancier peut préter a une femme, moins investie malgré tout dans
les entreprises «sociales », la radicalité d’une conduite indifférente au souci de
la conservation. Les libertins se perdent parce qu’ils n’ont (presque) plus rien a
perdre, sinon les illusions que produit le désir mimétique. La marquise poussera
a son terme la précipitation de la perte : ruinée, marquée par la petite vérole, fuyant
a I’étranger, on a voulu pour elle une fin ignominieuse et que la mort ne lui soit
méme pas accordée.

Dans la préface des Liaisons, Laclos fait de la «variété des styles » I'un des méri-
tes du roman par lettres qui se voit ainsi sauvé de la monotonie et de I’'uniformité.
Il en va peut-&tre de méme de la variété des interprétations qu’autorise le mode
épistolaire. Ici commence le régne de I’ambiguité. Car, en dépit de cet exercice
rigoureux et calculé de la maftrise, la marquise n’est pas exempte de faiblesse. La
méme lettre qui la décrit travaillant & devenir le démiurge de soi-méme nous livre
I’aveu des sentiments qu’elle a éprouvés — et éprouve sans doute encore — pour
Valmont. La naissance de I’émotion est une fois de plus rapportée dans le langage
de la guerre : « Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez
a ma gloire ; je brilais de vous combattre corps a corps. C’est le seul de mes godts
qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi. » La lucidité de I’analyse dégage
ici les rapports complexes entre la vanité («vous manquiez a ma gloire»), la cris-
tallisation sur une abstraction que Stendhal appellerait un « amour de téte » et la
défaillance liée au combat intérieur. Si la marquise croit, a I’instar de tous les liber-
tins, qu’on peut agir sur les hommes «par leurs passions qui sont leurs faibles-
ses » (Malraux) et si elle parle avec tant de distance du «jargon de I’amour », c’est
qu’elle n’a pas toujours été étrangere au langage du désir. Mais parce que ce der-
nier prend sa source dans le piége de la médiation sociale, on a du mal a déméler
— dans I’expression de ce sentiment «impur » — le désespoir vrai et le comble
de I’artifice. « Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits
a ces ressources ! Dans le temps ou nous nous aimions, car je crois que c’était
de I’amour, j ’étais heureuse ; et vous, Vicomte !... Mais pourquoi s’occuper encore
d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour
impossible. » (Lettre CXXXI1.) Selon la lecture — presque indécidable — qu’on
fera de ces lignes, on accordera a la marquise qu’étre malheureux par amour est,
comme |’écrira Stendhal, «la faiblesse des dmes fortes» a moins qu’on y décéle
la maligne subtilité du piége tendu a I’adversaire...

Menée, quoi qu’elle en dise, par la « force des choses », la marquise ne pourra
donc déployer son énergie — son impossible passion pour la liberté — que dans
I’ordre de la dissolution et de la dépense. Laclos, romancier et moraliste politi-
que, a fait d’elle une héroine de I’incertitude crépusculaire. En cette fin de siecle,
les affects du monde aristocratique s’appliquent — parfois sous les dehors de la
rigueur calculante — a en accroitre le désordre et a en consommer la ruine : le
more geometrico du libertin serait-il I’envers de la disposition au bonheur?
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« Stendhal, en créant dans I’amour véritable une Mme de Merteuil apaisée, moins
algébriste et assez poudrée d’expérience pour négliger la méchanceté, a fait des
Liaisons une Chartreuse de Parme primitive et parfois presque grimagante 10 »
Si donc I’érotisation de I’énergie prend chez Stendhal une tournure quelque peu
différente, c’est que I'incertitude, avons-nous dit, est autre. Mais Stendhal, loin
de s’enchanter du nouveau visage de la société naissante, voit dans «I’envie, la
jalousie et la haine impuissante » les sentiments par excellence du monde moderne
(Mémoires d 'un touriste). C’est dire qu’aucune disposition au bonheur n’habite
naturellement cete médiocrité teintée de ressentiment. Seule I’embellie du souve-
nir et I’invocation de ceux (réels ou fictifs) qui ne sont plus permettent a Stendhal
d’échapper a la «vanité triste» issue de I’«égalisation des conditions». Les bri-
gands ne sont plus (ont-ils d’ailleurs jamais été ?) et I’ltalie stendhalienne est bien
souvent recomposée comme le hors-lieu de I’ennui et de la pesanteur. Mais peu
importe I’empiétement de la fiction sur le réel. L ’essentiel n’est-il pas de mainte-
nir ou de sauver I’existence du désir « selon soi » dans une atmosphére si raréfiée ?
D’ou tirer cette force, comment garder la passion vive sinon en songeant — par
exemple —a une femme comme Mme Roland ? « J’avoue que le courage d’écrire
me mangquerait si je n’avais pas I’idée qu’un jour ces feuilles paraitront imprimées
et seront lues par quelque &me que j’aime, par un étre tel que Mme Roland... »
(Souvenirs d ®égotisme). «Un étre tel» : entendons un étre invincible, une «ame
forte » (on trouve I’expression dans les propres Mémoires de Mme Roland) comme
Stendhal les aime et les réve.

Mme Roland, dans ses Mémoires particuliersll, raconte qu’elle était deés
I’enfance d’un caractere «fort opiniatre» et refusait de céder a ce qu’elle perce-
vait comme une autorité non justifiée par la raison. Un jour, a I’age de sept ans,
on veut la contraindre, étant malade, a boire un reméde dont la seule odeur la
dégodte et qu’elle ne parvient pas a avaler en dépit de ses efforts. Pris de colére,
son pére lui donne le fouet. Dés lors, toute envie d’obéir disparait et elle déclare
nettement qu’elle ne prendra pas la potion. Soumise a de nouvelles menaces, elle
éprouve alors, dit-elle, une sorte de «révolution», cesse de sangloter et se calme
subitement en s’offrant «aux coups en silence» : «On m’aurait tuée sur place,
sans m’arracher un soupir.» «Tous les détails de cette scene, poursuit-elle, me
sont aussi présents que si elle était récente; toutes les sensations que j’ai éprou-
vées sont aussi distinctes : c’est le méme roidissement que celui que j "ai senti s’opé-
rer depuis dans les moments solennels ; et je n’aurais pas plus a faire aujourd’hui
pour monter fierement a I’échafaud, que je n’en fis alors pour m’abandonner a
un traitement barbare, qui pouvait me tuer et non pas me vaincre. » On ne sait
si Stendhal, qui lisait avec émotion «la divine Mme Roland» eut connaissance
de ce récit mais I’anecdote éclaire parfaitement la nature et les raisons du respect
qu’il avouait ressentir a son égard. Comment cette invincibilité — rapportée a la
plus tendre enfance et qui associe I’émotion premiére a la réalisation accomplie
de la fermeté héroique — ne ravirait-elle pas celui qui fait de la mort du roi I’'un
de ses plus prégnants souvenirs d’enfance? Stendhal, a I'instar de Mme Roland,
écrit donc : «Je conclus de ce souvenir, si présent a mes yeux, qu’en 1793, il y
a quarante-deux ans, j’allais a la chasse au bonheur précisément comme
aujourd’hui, en d’autres termes plus communs mon caractere était absolument
le méme qu’aujourd’hui» (Vie de Henry Brulard). Or [I’invincibilité de
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Mme Roland, enracinée dans une sorte de disposition sensible a la désobéissance,
n’est pas celle de la marquise de Merteuil. On peut admettre, comme le suggere
Malraux, qu’a la fin des Liaisons, celle-ci n’est pas vraiment vaincue, que Laclos
ne I’a pas vraiment voulu vaincue : la somme de ses punitions (la maladie, la ruine,
I’exil) répond, tout compte fait, aux nécessités d’une fin conventionnelle12 Elle
disparaitra mais jamais elle n’écrira vaincue : « Qu’on parle d’elle, elle ne parlera
plus. » Reste que son refus d’obéissance est entierement construit : la lente et métho-
dique élaboration de sa conduite résulte de la froideur de I’analyse et la volonté
de n’obéir qu’a soi-méme s’accompagne d’une maitrise sans cesse calculée. Les
visages, les figures et les lieux qui témoignent, dans I'ceuvre de Stendhal, de la
tendance a I’insoumission (la lignée des « Amazones », les brigands, I’ltalie...) sont,
a I’inverse, toujours reliés a une sorte de propension native enracinée dans I'imme-
diateté du sentiment. L ’érotisation de I’énergie ne concerne pas tant chez Sten-
dhal les fins que s’assignent les individus — voire les groupes — que le lien
indestructible d’une sensibilité et d’une «intelligence» de la conduite. Ce n’est
pas de Laclos que Stendhal se réclame dans le XVlllesiécle mais de Montesquieu B
pour qui le politique — au-dela de toute visée instrumentale — convient avec les
émotions. Si la figure de Mme Roland incarne cette puissance native, I’accord d’une
«sensibilité passionnée» et d’une construction de soi, elle donne a I’écrivain le
courage de maintenir vivant son désir. Il lui fallait penser qu’il écrivait pour elle
— pour ceux et celles, peu nombreux, qui lui ressemblent — lui qui n’avait, comme
I"écrit merveilleusement Canetti, que « méfiance pour tout ce qu’il ne pouvait pas
sentir 4. Nous sommes loin, semble-t-il, de la rigueur quasi mathématique de
I’ascése libertine et pourtant toute une lignée d’héroines stendhaliennes a retenu
quelques traits de la marquise. Apaisée, moins « algébriste », « saupoudrée d’expé-
rience», telle est, aux yeux de Malraux, la Sanseverina qui, cependant, continue
d’intriguer (mais c’est pour la bonne cause) avec toutes les qualités du grand poli-
tique. Mais beaucoup plus troublante est la figure de Lamiel a laquelle Stendhal
n’a pu donner corps que dans une ceuvre ébauchée et jamais achevée.
Stendhal, entre d’autres themes, voulait faire le récit d’une éducation quasi expé-
rimentale : celle d’une petite paysanne normande, abandonnée a I’hospice des
enfants trouvés de Rouen et adoptée a I’age de quatre ans par un bedeau de vil-
lage et sa femme. lls voudraient «I’élever dans la crainte de Dieu» : «Ce sera
véritablement une ame que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous
soignera. » Lamiel, esprit précoce et éveillé, échappe a I’ennui en découvrant a
douze ans quelques lectures immorales : I’histoire des quatre fils Aymon, celles
des bandits Mandrin et Cartouche : son éducation dévote ne résiste pas a I’impres-
sion produite par le courage et I’énergie de ces héros. Et lorsque la fillette enten-
dra un jour, par hasard, le propos de la cabaretiere du village — ses parents adoptifs
sont bétes — tous les devoirs lui paraitront également ridicules. «Ne pas dire le
chapelet le soir des bonnes fétes ou ne pas jelner un jour de quatre-temps, ou
aller au bois faire I’'amour, parurent a Lamiel des péchés d’égale importance. »
Devenue lectrice de la duchesse de Miossens, Lamiel, atteinte de nouveau par
I’ennui qui régne au chateau, sera « soignée » par le docteur Sansfin, bossu intelli-
gent et énergique qui tente de faire oublier son infirmité a force de « démarches
savantes». Le docteur entreprend alors de faire I’éducation de la jeune fille, de
la « déniaiser » en la débarrassant des préjugés acquis et de lui apprendre a raison-
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ner a I’écart des idées recues. Stendhal, qui préte a Lamiel imagination et vivacité
d’esprit (I’ennui n’est-il pas chez un étre jeune le signe de la « présence de I’ame » ?),
a voulu que le terrain soit favorable a cette expérimentation. «Le chemin était
tracé dans cette ame si jeune, c’était la le point essentiel. » Lamiel développera
donc ce «dégodt profond pour la pusillanimité» qui fait le fond de son caractére
(note de travail de Stendhal) et verra dans I’énergie la supréme vertu : on sait,
d’aprés les ébauches et les fragments inachevés qui nous sont parvenus, qu’elle
devait accomplir sa destinée en compagnie d’un hors-la-loi dont le modele n’était
autre que Lacenaire. Stendhal a d’ailleurs transcrit dans un de ces fragments la
phrase du bandit : « Je fais la guerre a la société qui me fait la guerre. Je lis Cor-
neille et Moliére. J’ai trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois
francs pour dix heures de travail. » Tel aurait donc été le «grand dessein» qui
convient a I’énergie de Lamiel : rencontrer I’amour avec un voleur et un assassin
et I’accompagner dans le crime jusqu’a en mourir. La premiére émotion forte vient
a Lamiel par des lectures qui mettent en scéne des voleurs de grand chemin. Eveil-
lée a I’'abandon de tous les préjugés par le bossu Sansfin, devenue indifférente
aux conventions, elle retrouve a la fin de son parcours la phrase de la marquise
de Merteuil : « Hé bien ! la guerre. »

L’un des épisodes réputés les plus scabreux du roman est celui ot Lamiel —
comme la marquise — voudrait savoir ce qu’est I’amour. Dans la lettre LXXXI,
Mme de Merteuil rapporte comment, cherchant & «deviner I’amour et ses plai-
sirs » et a préciser ses « idées vagues », elle interroge son confesseur en s’accusant
de ce qu’elle n’a pas commis puis fait de sa nuit de noces une «occasion d’expé-
rience» ou il lui est loisible d’observer ses sensations comme autant de «faits a
recueillir et a méditer». Dans la méme veine, Lamiel, mue par la curiosité plus
que par les réveries tendres qu’on préte d’ordinaire aux jeunes filles, interroge un
jeune abbé qu’elle plonge dans le plus grand embarras et se dit : «Il faut qu’il
y ait dans cette parole, I’Amour, quelque chose de bien extraordinaire !» Guet-
tant ensuite les couples qui vont «se promener au bois », elle finit par payer un
«grand nigaud de vingt ans, fort blond » qui fait delle sa maitresse. Et elle conclut
avec étonnement : « Quoi ! I’amour ce n’est que ¢a? » Scandaleuse conclusion d’un
épisode ou I’amour se voit traité « par une femme comme une curiosité et un grand
jeulss. A cet égard, la parenté de Lamiel avec la marquise est évidente : méme
golt de I’observation et de I’expérience, méme primat de I’intelligence et de
Iénergie.

Lamiel est une ceuvre inachevée. Au-dela des difficultés relevées par la criti-
que 18 on trouvera peut-étre une autre raison a cet inachévement. Hegel, analy-
sant le roman moderne, écrit — nous I’avons vu — que ses héros dépouillent leurs
actions de la « forme prosaique » pour lui substituer une «réalité transformée par
I’art et approchant de la beauté ». Stendhal n’a-t-il pas, dans Lamiel, porté I’effa-
cement du prosaisme a un point extréme en inventant, dans toute sa pureté, une
impossible stylisation de la conduite ? La « réalité transformée par I’art et appro-
chant de la beauté » est, dans le cas de Lamiel, une passion introuvable parce qu’elle
est celle de I’illimité. Le libertin pouvait déployer son énergie dans la furie de la
destruction : il accompagnait ainsi, «ténébreusement», I’effondrement de I’ancien
monde et le nouveau n’avait pas encore de visage. Le héros stendhalien, celui du
roman moderne, se heurte a la prose d’un monde a jamais désenchanté. Il la méprise
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mais peut composer avec elle en gardant sa lucidité : ainsi I’hypocrisie de Julien
Sorel ou le détachement des personnages de la Chartreuse. Il n’en va pas tout a
fait de méme pour Lamiel : « construite » littéralement a partir d’une absence d’ori-
gine (enfant abandonnée et recueillie a I’age de quatre ans, on la suppose fictive-
ment sans hérédité), le développement de ses dispositions et la formation de son
caractere, absolutisés, produisent une sorte d’épure, en attente d’un édifice ina-
chevable. C’est dire que Stendhal ne voit pas de réponse politique concréte a la
platitude et au prosaisme du monde moderne : écrivain politique, il n’a pas de
politique. Son républicanisme de cceur (aristocratique de surcroit) répugne a la
passion de I’égalité, il ne préconise pas une nouvelle révolution et il s’enchante
de souvenirs transfigurés par le réve et la fiction. Lamiel est, comme la marquise,
une figure-limite et le dénouement de I’ceuvre est, comme celui des Liaisons, laissé
a I’imaginaire : de quelles morts peut-on réver pour elles?

« La Révolution, écrivait Baudelaire, a été faite par des voluptueux T. » « Livre
de sociabilité», observait-il a propos des Liaisons, livre «terrible, mais sous le
badin et le convenable ». Stendhal : autre sociabilité, la page est tournée, la Révo-
lution est passée. Viennent le vacillement du souvenir et I’insaisissable grace de
la désobéissance.
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7. Hobbes écrit que « la géométrie est démontrable, car
les lignes et les figures a partir desquelles nous raison-
nons sont tirées et décrites par nous-mémes ».

8. Stendhal reprendra I'idée sur un mode parodique
dans Le Rouge et le Noir : pour faire sa cour a la maré-
chale de Fervacques, Julien recopie les modéles épisto-
laires que lui a fournis le prince Korasoff.
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10. Malraux, Le Triangle noir, op. cit., pp. 49-50.

11. Mémoires de Madame Roland, Mercure de France,

86

Paris, nouvelle édition, 1986. Le passage cité se trouve
pp. 209-210.

12. On peut faire une remarque similaire a propos du
Don Giovanni de Mozart : a I’engloutissement de Don
Juan dans les flammes de I’enfer (tonalité en ré majeur)
succede la scena ultima en forme de condamnation
morale : «C’est la fin, quand on vit mal ! / Et pour le
perfide, la mort est toujours conforme a sa vie. »

13. «S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas
d’aller voir Montesquieu, s’il me dit : “Mon pauvre ami,
vous n’avez pas eu de talent du tout”, j’en serai faché
mais nullement surpris», Vie de Henry Brulard.

14. Masse et Puissance, trad. frang. Gallimard, Paris,
1966, coll. Tel, p. 294.

15. J. Prévost,La Création chez Stendhal, 1971, p. 383.

16. On a souvent remarqué que Stendhal n’avait pas
su choisir un fil conducteur entre les divers themes qu’il
voulait aborder.

17. Notes sur les Liaisons dangereuses, Laclos, Eu-
vres complétes, Gallimard, la Pléiade, 1951, pp. 738 et
740.
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