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7. Le langage comme succédané

On connait la réserve tempérée d’indulgence sur laquelle se tenait Goethe a
I’endroit de la philosophie considérée comme une affaire coupée de la religion et
de I’art. Dans la philosophie, réflexion subjective sur la vérité par le moyen de
concepts universels, il voyait quelque chose de vain et méme de présomptueux.
A cet égard, une philosophie du langage logerait a la méme enseigne que la philo-
sophie générale. «Tout homme, parce qu’il parle, croit pouvoir parler du lan-
gage 1 » Celui qui croit pouvoir tenir un discours « méta-linguistique » sur la
langue, croit pouvoir s’approprier philosophiquement, une fois pour toutes, le
langage comme une médiation universelle entre sujets différents et en disposer
comme d’un instrument de suppression de différences individuelles. Goethe pense
pour sa part que « la véritable médiation... c’est I’art ». Mais « parler de I’art, c’est
vouloir médiatiser le médiateur, et pourtant... bien des choses délicieuses nous
sont venues de 1a2» ; c’est la jouissance qu’elle nous donne, et non le vrai auquel
elle prétend, qui justifie a ses yeux la réflexion philosophique sur le langage et
sur I’art.

L’art et le langage ont en commun que le discours est impronongable qui les
représenterait dans I’ordre d’un savoir universel. Certes, Goethe lui-méme s’est
exprimé au sujet de I’art et du langage, mais ce qu’il en dit ne prétend pas jeter
les bases d’un systéme théorique. A cet égard, notons que si Goethe a pu connai-
tre en son temps une philosophie de I’art parfaitement constituée, la philosophie
du langage sous la forme d’une discipline philosophique développée lui était encore
inconnue. Il n’est donc pas surprenant que ses réflexions en matiére du langage,
plus encore que celles sur I’art, se trouvent dispersées, sans fil conducteur appa-
rent, un peu partout dans ses ceuvres, essais et lettres ; imbriquées dans le contexte
du moment, elles n’envisagent aucunement « la» langue comme un tout dont pour-
rait exister un concept général. 1l n’en reste pas moins qu’une certaine continuité
apparait dans ces réflexions éparses — une ligne tracée non point a partir d’un
concept déterminé, mais sur la courbe d’une vie. C’est la un aspect de la réflexion
goethéenne sur le langage que nous résumerons pour I’instant par un propos peu
cité, a savoir que dans son usage ordinaire, c’est-a-dire en dehors de I’art, «le
langage n’est qu’un succédané».

De la part d’un poete, dont I’instrument est bien le langage, un tel avis peut
surprendre. Toutefois dans la lettre3ou le langage est qualifié de succédané, nous
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lisons également que «la parole a été I’organe de prédilection» par lequel sa vie
durant, lui, Goethe, s’est «expliqué le plus souvent et le plus volontiers a ses
contemporains » et que, «notamment a une époque avancée » de sa vie, il a été
amené a y « réfléchir » — réflexion motivée au moins pour une part par ce para-
doxe que la parole, qui n’est qu’un succédané, lui a été cet organe préféré. Or
méme a ce moment-la, Goethe n’entend pas éclairer I’énigme qu’est pour lui sa
propre parole par une philosophie générale du langage.

Malgré la méfiance que lui inspire toute tentation métalinguistique, Goethe se
voit conduit par son expérience personnelle a « réfléchir » sur ce que c’est que parler.
Ayant «buté trop souvent sur I'insuffisance de la parole», il s’en était fait un con-
cept négatif qui I’avait souvent « empéché de dire » ce qu’il elit « pu et di dire ».
Il ne lui restait alors « que faire confiance au temps pour que I’expression honné-
tement tentée par un seul soit comprise de plusieurs, c’est-a-dire se traduise dans
leurs langues ». C’est le temps, et non un concept du langage en général, qui I’aurait
fait revenir d’un embarras momentané relatif au langage.

La réflexion sur le langage part d’une expérience négative. Goethe entend par
«comprendre» la traduction sans concept de la langue de I’autre dans la langue
propre a soi-méme, quoiqu’il ne croie pas qu’une traduction adéquate soit possi-
ble. La traduction n’est jamais garantie, pas méme dans le cas ou les interlocu-
teurs parlent la « méme » langue d’aprés un concept du langage supposé au départ.
Chacun en parlant n’engage, au fond, que lui-mé&me : il doit s’en remettre aux
autres et au temps pour savoir si et comment son message sera compris.

La lettre plus haut citée fait ressortir un second aspect de la vue goethéenne
du langage. C’est «pour I’'amour du Traité des couleurs», poursuit-il, qu’il aurait
«surmonté sa réticence » a parler4. La « communication » de la doctrine relative
au Traité lui tenait singulierement a cceur, en sorte que le probléme du langage
le fouettait en regard de cet objet particulier, et non en regard d’un concept du
langage supposé au départ. La réflexion ne porte pas dans I’abstrait sur le langage
et la parole en général, mais sur la difficulté de communiquer des choses dans
lesquelles le sujet réfléchissant s’investit et qu’il désire transmettre aux autres. Ce
n’est pas du langage en tant que tel que part la réflexion linguistique, mais d’un
probléme personnellement vécu et ressenti comme urgent. «En tant que tel», le
langage indiffére.

Les propres goethéens sur le langage se trouvent en effet étroitement liés a sa
doctrine des couleurs. Goethe écrit que, dans sa polémique contre I’optique new-
tonienne, il ne s’est pas laissé dévoyer par le fait que « toute la corporation physi-
cienne a I’habitude de parler en chiffres conventionnels et creux, dont I’abracadabra
a pour fin de séparer autant que possible une nature cadavérique, séche et dogma-
tique, d’avec les esprits de la nature vivante», laquelle pourtant parle «partout,
méme a eux » [les physiciens]. Désireux de communiquer le Traité des couleurs
a ses contemporains, il se heurte a une langue de concepts admise par habitude
et sanctionnée a ce titre. Le poéte Goethe peut en I’occurrence enjamber cet
obstacle. Mais c’est le savant qui, cherchant a se faire entendre dans la langue
ordinaire, langue non réglée par des conventions scientifiques sans jouir pour
autant de la liberté poétique, bute sur une habitude scientiste et dogmatique de
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parler. Parce qu’ils sont dans une telle habitude, ses adversaires n’entendent pas
ce que la nature elle-méme, ainsi que Goethe I’entend, a a dire ; aussi cette nature
dont il fait I’expérience, expérience vivifiant sans cesse, assure-t-il, son propre dire,
leur reste-t-elle étrangere. En effet, bien plus qu’a une autre conception de la nature,
Goethe s’affronte dans cette polémique a un discours scientifique pétrifié, a une
langue de bois.

Aux traits figés d’une langue mise a mort par I’habitude, Goethe oppose la nature
vivante. Si le vivant s’offre a I’intuition par-dela I’habitude, s’il est ce qu’on peut
voir, I’intention de communiquer une telle vision individuelle bute justement sur
le langage comme instrument de communication universelle5 Ce contre quoi
Goethe s’insurge dans I’optique newtonienne, c’est quelle prétend énoncer « ce que »
sont les couleurs dans une langue réglementée en vue d’une finalité scientifique
déterminée : a I’expérience sensible, la vision immédiate des couleurs, elle substi-
tue une chose conceptuelle, un étre de pensée. C’est la pour Goethe un tour de
passe-passe. «Les phénomeénes sont indicibles parce que le langage est lui aussi
un phénomene, une apparence pour soi; il est en rapport avec les autres, mais
ne saurait les engendrer (les exprimer comme identiques)6.» Le langage ne peut
pas valoir a laplace des apparences, dire ce qu’elles sont « en vérité » est impossible.

Cette référence enfouie me parait fournir une clef de la position goethéenne rela-
tivement au langage. D’apres la conception du langage remontant a Aristote, con-
ception qualifiée de métaphysique dans ce qui va suivre, les signes linguistiques
symbolisent les représentations qui se trouvent «imprimées dans I’ame7». Les
signes reflétent ces impressions, ils les représentent (représentieren) : ils valent a
leur place. Goethe s’inscrit en faux contre cette conception du langage, contre ce
«quiproquo », méme s’il considére qu’on «ne peut pas toujours I’éviter8» : dans
certains cas, on est obligé d’admettre le mot pour la chose.

Goethe s’en prend d’emblée a une science qui «pétrit» ses objets «péle-méle
dans la masse de la langue métaphysique». Et de souligner le «danger que cette
langue partage avec toutes les autres », a savoir qu’«en mettant un son a la place
de la chose», on glisse a prendre «le son pour une chose», a «confondre le
symbole, qui ne signifiera jamais qu’une approximation, avec la chose méme».
De «I’évocation d’un rapport extérieur », on ferait ainsi un «rapport intérieur »,
virant « de la description (Darstellung) a I’allégorie et aux paraboles (Gleichnisre-
den) ». Confusion pourtant inévitable dans bien des cas, notamment quand la chose
elle-méme est absente sans étre vivement mémorisée. Goethe écrit & Zelter : «...
je n’entends rien a ta musique, tu ne vois pas mes images. La parole seule nous
reste, si méme nous déprécions parfois les bonnes gens qui s’en servent a leur
maniére, en s’accommodant de tels signes absolument insuffisants d’un point de
vue supérieur9 » En effet, le langage selon son concept métaphysique ne se
contente pas d’opérer la déconnexion d’un monde d’images d’avec ce que la parole
donne a entendre : le voir et I’entendre s’y trouvent en fait oblitérés au méme titre ;
car au regard du concept, le signe sensible ne vaut que par la signification non
sensible qu’il est censé relayer.

Autant dire que la méfiance de Goethe a I’égard du langage ne concerne pas
le langage en lui-mé&me, mais son assujettissement au concept du signe inscrit par
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la tradition métaphysique, concept selon lequel le signe tient lieu d’autre chose :
aliquid pro aliquo. Cette méfiance s’articule en effet a une critique du concept
philosophique traditionnel de la vérité, concept interprétant la vérité comme accord
entre I’intellect ou sujet et la chose ou objet, c’est-a-dire comme une relation
d’opposés. Hans Georg Gadamer voit en Goethe « — bien avant Nietzsche — le
premier critique du concept philosophique ou métaphysique de la vérité10. A
quoi nous pouvons ajouter que Goethe est aussi le premier critique du concept
métaphysique du langage : de méme que sous I’espéce métaphysique du langage
la parole est censée représenter (représentieren) la représentation (Vorstellung) sub-
jective, de méme celle-ci est censée représenter (reprasentieren) les choses sous
I’espece métaphysique de la vérité.

Quoique peu explicite a cet égard, la pensée de Goethe est ainsi reconnue comme
faisant époque dans I’histoire de la métaphysique. La métaphysique prétend péné-
trer «derriére » les phénomenes en disant ce que quelque chose est «en vérité »
ou en soi, soit dans sa différence avec I’apparence immédiate ou la représentation
(Vorstellung). Or selon Goethe on ne peut dire définitivement d’aucune chose « ce
qu »’elle est. Ce qui se montre comme phénomene dans la dimension de I’image
ou du son n’est pas récupérable par le moyen du langage représentatif, celui que
la science fondée en métaphysique pose comme médium de concepts et, par ce
biais, comme médium de la vérité.

2. Langage et phénoméne originel

La these métaphysique que Goethe récuse attribue au langage le pouvoir de repré-
senter, non pas ce qu’un phénomene est en soi, mais ce qu’il est « en vérité ». Or
si le langage est lui-méme seulement un phénomeéne, «une apparence pour soi»,
impossible de franchir I’apparence et d’atteindre, au-dela des phénomeénes, les
concepts définitifs des choses en soi. Goethe demeure du c6té du phénoménal,
bien qu’il fasse référence a un « phénomene originel » auquel d’autres phénome-
nes, ceux qu’en I’occurence on désire expliquer, sont ramenés. La vue goethéenne
du langage s’articule ainsi a sa doctrine du phénomeéne originel. Il sait qu’il ne
peut décréter ce qui dans une explication scientifique doit rester phénomeéne origi-
nel inexpliqué et ce qui, a partir de cela, peut s’expliquer de facon a paraitre épi-
phénoméne par rapport au phénoméne «essentiel ». L’interprétation du langage
de la nature ne saurait appartenir a un seul ; elle ne peut faire I’objet d’aucun
dogme, d’aucun énoncé par lequel il serait définitivement établi « ce que » la nature
est «en vérité » a la différence des phénoménes. Goethe écrit : « Si la contempla-
tion du phénomene originel m’apaise a la fin, cette paix n’est sans doute que de
la résignation. Il n’y en a pas moins une grande différence entre se résigner aux
limites qui sont celles de I’humanité, ou a I'intérieur d’une barriére hypothétique
qui est celle de mon individualité bornée 11 »

Il s’«apaise » devant le phénoméne originel ; il s’en contente, se désiste face au
projet d’aller au-dela du phénoménal, contrairement a I’intention de celui qui,
par sa conception du langage, pose au départ une relation d’équivalence entre le
signe sensible et quelque chose d’autre, sa signification non sensible, posant par
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& méme I’équivalence de différents phénomenes au regard d’une méme significa-
tion nouménale. « La conscience immédiate des phénomenes originels», c’est la
conscience des « limites de I’humanité». L’humanité dans son ensemble ne peut
transcender la conscience bornée de I’individu, et quand bien des hommes s’accor-
dent, la certitude ne leur sera pas acquise de s’accorder sur «la» vérité, vérité a
laquelle les phénomeénes ne feraient que renvoyer au titre de signes subalternes.
Pour Goethe, I’étoffe de ce qui «lie » les hommes «en masse », c’est bien plutét
les «préjugés » qui, eux, «irritent» les « passions » 12

Les formes du langage sont tissées dans celle d’un style de vie (Lebensform)
particulier. Goethe anticipe ici une thése que la philosophie découvrira seulement
avec le dernier Wittgenstein. « La communication par le langage ne suppose pas
seulement I’accord sur les définitions », soit ce par quoi les significations sont fixées,
«mais également (pour étrange que cela paraisse) un accord quant aux juge-
ments13». Dans cette fonction de condition préalable & la communication, les
jugements sont en effet des préjugeés.

La seule ré-signation, comme retour au signifiant face au projet de rejoindre
un signifié non sensible « derriére » I’apparence, peut apaiser les passions irritées
par les préjugés. On parlerait aujourd’hui d’«idéologies». Une telle ré-signation
est pour nous, étres temporels pour qui il ne saurait y avoir de vérité une et ache-
veée, le seul repos possible. Du méme coup la « conscience immédiate » des phéno-
menes originels (comme prise de conscience des « limites de I’'humanité ») peut nous
imposer une «frayeur qui va jusque I’angoisse : ... nous sentons notre insuffi-
sance » ; les phénomeénes originels « ne nous donnent du plaisir qu’a étre animés
par le jeu éternel de I’empirie Y».

3. Symboles

Ce jeu est éternel parce que, toujours en puissance de s’animer de nouveau,
il ne saurait se boucler sur une représentation logico-linguistique donnée énon-
cant sans appel «ce qu»’une donnée phénoménale est en vérité. Le «jeu des ren-
vois signifiants 15> ne débouche pas sur un «signifié transcendental». A I’opposé
de I’idée aristotélicienne et métaphysique de la référence du signifiant ou symbole
a un signifié ou signification nouménale, il ne nous reste que le c6té phénoménal
du symbolique comme jeu de renvois signifiants. « Tout événement est symbole ;
dés qu’il se représente (darstellt) lui-méme parfaitement, il évoque tout le
resteld »

Le symbole évoque «tout le reste », non pas en désignant quelque chose de hors
symbolique, mais en renvoyant a d’autres symboles au sein du jeu signifiant dans
lequel il s’inscrit. 1l se représente lui-méme en assumant « une pratique individuelle
envers le monde » comme « sous la forme d’un Ulysse ou d’un Robinson CrusoeI7»,
c’est-a-dire dans un usage singulier et a tel point solitaire que I’interprétation par
d’autres symboles, sa traduction dans leur usage étranger, lui est indispensable.
La référence du symbole aux autres symboles ne veut donc pas dire qu’il vaut
« pour » tous les autres en représentant la représentation dans son ensemble ; cela
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n’aurait aucun sens. Le symbole renvoie aux autres pour autant que peut se trou-
ver parmi eux I’interprétation qu’il appelle faute d’avoir été compris immédiate-
ment comme occurrence individuelle. Il ne revient pas au trésor d’une langue
commune, car ce qui est commun, ce qui «lie les hommes», ce sont justement
les préjugés. C’est I'individualité réfractaire a ces préjugés, et donc a la possibilité
de transmettre une «méme» signification pour tous, qui est I’universel véritable
dans toute symbolique et dans tout effort d’expression de «soi» ; elle seule est
vraie. Il faut reconnaitre cette articulation individuelle au sein méme du prétendu
universel que nous croyons transmettre sur la base de préjugés communs, dans
une « forme de vie » habituelle — I’y reconnaitre en son débat « polémique » avec
toute espéce de norme issue du concept métaphysique du langage. Dans une lan-
gue universelle, I'individualité est en effet «ineffable B»; elle ne peut donc s’arti-
culer qu’en allant a I’encontre du «préjugé» universel. Son travail «polémique»
doit saper les structures langagiéres dont la langue métaphysique supporte sa pré-
tention de dire en des catégories universelles «ce que » les choses sont en vérité.
Manifester I’'universel au cceur du singulier comme Idée universelle : voici le concept
traditionnel du symbole. Ce concept se trouve désormais renverse. Au sein de I’uni-
versel au pouvoir, il faut reconnaitre le singulier ceuvrant a sa destitution ; ce sin-
gulier demeure lié a I'universel mais du fait de s’inscrire contre lui.

Cette interprétation du symbole a des effets sur les concepts du langage et de
la parole. « Par des mots, nous n’exprimons complétement ni les objets, ni nous-
mémes», car : « Le langage crée comme un monde nouveau 9. » Il ne représente
pas un « monde vrai », lequel de toute maniére n’est pensable que métaphysique-
ment comme Idée. Les productions du langage constituent un monde pour soi avec
ses propres lois créatrices. Nos paroles n’expriment pas les «objets», car quand
nous essayons de dire ce que quelque chose est en vérité, nous remplagons des signes
par d’autres signes qui nous paraissent meilleurs ou plus distinctifs a un moment
donné ; et elles ne nous expriment pas « nous-Mémes », parce que ce que Nous expri-
mons par des mots en I’articulant a notre maniere sera compris par les autres a
leur maniére, donc autrement. La parole ne refléte pas les choses mais elle ajoute
une articulation individuelle supplémentaire a une articulation donnée. Ses repré-
sentations ne sont ni plus adéquates ni mieux garanties que celles d’un autre médium
signifiant. Parce qu’elle ne fait que traduire d’un médium dans un autre, elle demeure
essai de communication individuelle, essai pour « mieux » s’expliquer. Elle ne fera
jamais qu’évoquer, suggérer. A maintes reprises Goethe s’en prend au préjugé
métaphysique « logocentriste », qui affirme la supériorité de la parole sur les autres
modes signifiants et le logos comme la forme ultime de la vérité.

4. Traduction et langage poétique

L individu est pour soi quand il parle, et le demeure dans ce qu’il entend. La
communication serait-elle donc impossible?

Ce probléme a préoccupé Goethe surtout a I’époque du Divan. «Dans la vie
courante », les préjugés communs suffisent pour guider les hommes, tant la nécessité
de I’accord I'y emporte sur la compréhension individuelle. La, «le langage
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accomplit pour nous la besogne car nous I’employons pour désigner seulement
des rapports superficiels ». C’est ici que la these métaphysique, qui raméne le lan-
gage a sa fonction représentative, fonction de succédané pour Goethe, trouve sa
confirmation et son paradigme. Or «dés qu’il s’agit de rapports plus profonds,
un autre langage intervient d’emblée, le langage poétique20». Le concept
métaphysique du langage perd alors ses droits.

Il'y a pour Goethe « le langage », médium de médiation selon le concept général
du langage; ce concept procede lui-méme d’un préjugé, a savoir que le moyen
privilégié d’une telle communication universelle est ou doit étre la parole. Et il
y a pour lui un «autre langage », le langage « poétique ». Ce dernier ne dérive pas
du premier, loin de la : c’est plut6t le langage médiatique qui est vu comme une
espéce dérivée — un concept décadent — du langage poétique. Goethe approuve
Humboldt en lui écrivant que «parvenue a un certain stade de son évolution, une
langue est immuable et ne peut plus étre libérée de ses insuffisances reconnues » ;
le concept qui s’est formé de cette langue la détermine en retour. Or méme dans
sa déchéance, elle «peut et elle doit... énoncer, exprimer, déterminer et étendre
tout I’humain, du plus bas au plus élevé». Dans une telle perspective, le langage
n’est plus seulement compris comme un succédané ; vu et compris tel qu’il appa-
rait immédiatement a travers ses effets, il est reconnu comme indispensable. En
lui enseignant cette vue, Humboldt lui aurait «tendu un miroir » dans lequel lui,
Goethe, aurait pu reconnaitre, «a la fin de sa carriére, ce qu’il a apporté en tant
que poete et écrivain» et ce qu’il «aurait di apporter». Libérée de I’emprise
métaphysique, la réflexion sur le langage devient le miroir du poéte. Miroir devant
lequel Goethe refuse toutefois de s’attarder, de peur «de nous risquer dans des
eaux qui menacent de nous engloutir2». La poésie est I’origine des langues, leur
renouvellement constant face au concept dégénéré auquel I'usage les a fait s’adap-
ter. Qu’elle ait ce pouvoir en effet, la poésie le prouve a chaque fois qu’elle réussit
a vivifier la langue figée par I’action des préjugés communs qu’homologue son
emploi. Entreprise pourtant que la réflexion décourage : arréter son regard sur
la surpuissance de la langue universelle pétrifiée «menace d’engloutir».

5. Communication et étrangeté de la langue

Les carences d’une langue qui s’est dégradée jusqu’a correspondre au concept
métaphysique du langage n’apparaissent pas seulement quand on s’efforce de la
régénérer par I’action poétique proprement dite. Le langage commun a besoin lui
aussi de renouvellement et donc d’action poétique au sens large. La vie «ordi-
naire» et la poésie ne s’opposent pas d’emblée, car méme au niveau du discours
courant réglé par les préjugés, réglée par I’automatisme des «jeux du langage»,
I'individualité, pour indicible qu’elle soit dans ce registre, produit constamment
ses effets. «Ce qu’on sait, on le sait, au fond, que pour soi. Si je parle a un autre
de choses que je crois savoir, il pense aussitot les savoir mieux, et je n’ai qu’a
rentrer en moi-méme, avec mon savoir2 »

Par son entente différente, I’«auditeur » exerce une «réaction » qui « vous donne
plus facilement de I’esprit que la présence inerte de la feuille23». Il est significatif
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que Goethe voie un gain, et non une perte, dans ce renvoi du sujet parlant a lui-
méme par la compréhension différente d’un autre, qui prend sa compréhension
différente pour un savoir supérieur. En croyant mieux savoir, l’autre atteste
en effet que, de son point de vue, il voit les choses autrement; elles s’articulent
pour lui d’une autre maniere, finalement sans commune mesure avec la vision du
sujet. C’est dans I’autre que nous rencontrons notre propre altérité irréductible,
notre propre individualité. Une telle expérience s’impose notamment a celui qui
essaie de traduire au sens étroit du terme : il vit le rapport du sujet au langage
d’une fagon particuliérement intense. « En traduisant, il ne faut surtout pas entrer
en lutte directe avec la langue étrangére. Il faut avancer jusque devant I’'intradui-
sible et le respecter; car la valeur et le caractére d’une langue tiennent a cet
aspect »

Aller aux limites du traduisible, c’est faire I’expérience de I’individualité de I’autre
personne, de sa langue et de sa compréhension. C’est rencontrer la résistance de
la langue étrangere en tant qu’elle s’est formée en relation avec d ‘autres préjugés
que les siens propres ; langue qui, comme toute langue, a cristallisé une structure
et sédimenté un savoir, et que cependant I’expression individuelle a marquée par-
tout ou elle a quelque chose a dire en effet. C’est en cela qu’elle est a reconnaitre.
Il faut reconnaitre que telle langue « peut exprimer par un seul mot ce que telle
autre est obligée d’exprimer par périphrase, et en cela chaque langue est avanta-
gée ou désavantagée par rapport a une autreZ». Ce principe s’étend a la forma-
tion morphologique de la langue. Goethe récuse ce purisme qui veut extirper tous
les termes étrangers, méme ceux a la place desquels la langue propre ne propose
gu’un «succédané » 2 Considérées comme équivalentes au regard d’un « méme »
signifié, toutes les langues se voient en effet ravalées a la fonction de succédané.

On pergoit par un nouveau biais pourquoi Goethe qualifie le langage général
de «succédané» Z7. Ce langage n’est qu’un substitut parce qu’il fait obstacle a la
communication de I’individualité, y compris I’individualité intraduisible des lan-
gues particuliéres. D’aprés Humboldt, chaque individu a sa propre langue. « La
langue recoit sa détermination derniere dans I’'individuZ» C’est pourquoi elle
«doit nécessairement appartenir a deux29». Il y faut au moins un sujet parlant
et un auditeur, mais de telle sorte que «jamais I’idée d ’une autre conscience qu’indi-
viduelle» ne les «effleure si peu que ce soitPd» Goethe va jusqu’a dire que «le
plus souvent» I’expression de soi est impossible a I’homme : elle lui est barrée
dans toute langue qui « suffit » aux exigences générales, et qui ainsi n’est pas poé-
tique. Parler de soi, tenir un discours sur soi «est plus difficile... qu’on ne croit;
car dans le cas ordinaire, hélas, les mots ne sont pour I’homme que des succéda-
nés : ce qu’il pense et sait vaut souvent mieux que ce qu’il dit3».

C’est pourquoi «le poéte utilise sa langue maternelle souvent..., comme si ¢’était
une langue étrangére. A entendre comme suit : si au cours d’une époque on a
beaucoup écrit dans une langue, en sorte que le champ entier des sentiments et
des destins humains alors présents ait été travaillé et consigné par de grands talents,
le contenu de I’époque se trouve épuisé en méme temps que la langue ; les petits
talents peuvent des lors user commodément des expressions disponibles comme
de formules toutes faites®». La langue tombe aux mains des épigones. Liée par
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son emploi aux préjugés communs, ramenée au respect du « bon » usage et des
régles, elle homologue ce dispositif universel que pose le concept métaphysique
du langage. Or parler, pour Goethe, ce n’est pas se servir de la langue afin d’expri-
mer quelque chose d’autre, mais inscrire des différences phénoménales dans la
langue elle-méme. La langue est elle-méme « une apparence », et non pas quelque
chose «au-dela» des apparences. Maniée au contraire comme un instrument
universel, elle évacue I’articulation individuelle qui est pourtant dans une langue
la seule chose qui importe3 D’ou la défiance de Goethe & I’endroit des aspira-
tions humanistes : « La tolérance... n’est au mieux qu’un état transitoire : elle doit
mener & la reconnaissance. Tolérer, c’est offenser. » Le tolérant fait de son propre
point de vue, de ses concepts des choses, y compris de son concept du langage,
la mesure générale de I’altérité et de I’étrangeté de I’autre : «La vraie libéralité
est la reconnaissance3 »

La reconnaissance de |’autre suppose I’expérience d’une étrangeté irréductible ;
elle suppose également I’expérience que «tout langage n’est pas intelligible pour
tous®d». Il n’y a pas, pour Goethe, de langue universelle permettant a différen-
tes individualités de se mesurer I’une a l’autre et d’avoir raison I’une sur I’autre.
« Si quelqu’un prétend m’avoir réfuté, il ne réfléchit pas qu’il n’a fait qu’opposer
une opinion a une autre ; cela ne régle rien. Un tiers aura le droit de faire la méme
chose, et ainsi de suite3 » Méme si le recours «argumentatif» a des préjugés
communs rétablit I’accord en donnant raison a I’une des parties, un tiers peut tou-
jours intervenir et mettre en cause ce semblant. Goethe écrit que «ignorer les lan-
gues étrangéres, c’est ne rien savoir de la sienne37». C’est I’individualité ou
I’altérité de son propre langage qu’on ignore en ce cas. Et tenant pour acquise
la traductibilité universelle comme assimilation de I’articulation individuelle aux
structures rodées de la langue, on écrase cette expérience : chacun «n’entend »
d’une langue «que ce qu’il comprend38»; raison pour laquelle «toute parole aus-
sitot dite » « provoque » «la contradiction » 3

6. La dimension éthique

On méconnait également la dimension éthique que comporte toute position de
langage. On ignore que «idées générales et grande présomption», choses que
Goethe estime se valoir sur le plan éthique, sont «toujours sur le point » « de cau-
ser d’affreux malheurs40» parce qu’elles écrasent I'individualité. Qui parle doit
savoir ce qu’il fait. Face au danger de tuer la langue par le concept, on doit la
garder en vie, la maintenir dans le jeu des signifiants afin de ne pas en arriver
a un constat prétendument définitif de I’étre de quelque chose ou de quelqu’un.
«Une parole prononcée appelle des effets de retourdl» ; elle « meurt sur place »
si la parole suivante, qui seule peut la garder en vie, ne revient pas sur I’auditeur.
« Observez la conversation mondaine ! Si la parole n’arrive pas déja morte a I’audi-
teur, il la tue aussit6t par la contradiction, la définition, la restriction, la dévia-
tion, la digression, et autres vices de la conversation2» L’auditeur «tue» la
parole par sa redite, en opposant a la détermination énoncée et voulue comme
définitive, un énoncé d’intention tout aussi définitive, qui tue tout aussi
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promptement. Or la vraie conversation éthique est un entretien sans fin. Les des-
criptions par lesquelles elle approche son objet en appellent toujours d’autres, sans
aboutir a un énoncé définitif formulé dans un médium signifiant exclusif43 Toute
parole provoque la contradiction, aussi bien dans la conversation que si on se parle
a soi seul. La vie dans sa vérité est cet «entretien éterneld4», contrairement a
I’énoncé « correctement formé » d’aprés des régles universelles et promu a ce titre
par la métaphysique du langage comme valant «a la place » des choses en guise
de «dernier mot».

7. Faust

Ceci peut éclairer le passage célebre du Faust ou le héros ne s’emploie pas seule-
ment a faire une lecture du Nouveau Testament, mais essaie de traduire le « saint
original» dans sa «chere langue allemande». «Il est écrit : “ Au commencement
était le verbe !” » — Et Faust de s’arréter déja. Il ne trouve pas le terme univoque
permettant de faire passer le mot grec « logos » dans sapropre langue, I’allemand.
Contraint d’en déployer plusieurs, il engendre davantage de texte en essayant tour
a tour les mots «verbe» (Wort), «sens» (Sinn), «force» (Kraft) et «action»
(Tat)4 Ce dernier étant prononcé, le Barbet se met a hurler — I’animal qui aus-
sitdt s’avere contenir le diable. A cause de cette interruption « diabolique », la tra-
duction du mot grec «logos» se termine par le mot allemand « Tat», constituant
ce dernier en «dernier mot». Conformément au concept métaphysique du lan-
gage, I’explication s’interrompt et conclut par un dernier mot, comme si une signi-
fication « derriére » les mots se trouvait atteinte et comme si I’'individualité de la
langue et celle du sujet parlant n’avaient plus cours. Grace a I’intervention de
Méphisto, un énoncé « métaphysique » s’est formé sur le commencement ou I’ori-
gine de toute chose46 Peu aprés, Méphisto adresse ce conseil au Disciple :
« Somme toute — tenez-vous-en aux mots ! / Et vous entrerez par la porte sdre
/ dans le temple de la certitude. » Le Disciple n’a plus qu’a marmonner : « Cepen-
dant au mot, il faut toujours unir une idée», a quoi le diable, qui en sait long,
coupe court par : «Certes !'» et d’ajouter : «Seulement il ne faut pas trop s’en
soucier : / la ou manquent les idées / un mot survient & point nommeé47. »

8. Approches et concepts contemporains en philosophie du langage :
Herder et Hamann

Le scepticisme de Goethe envers le langage sous son concept métaphysique s’étend
également a ces ébauches d’une philosophie du langage dont il prit connaissance
chez ses contemporains : Herder et Hamann. De telles préoccupations devaient lui
apparaitre comme des tentatives de réduction du langage a la langue de la métaphy-
sique afin d’obtenir un concept général « du » langage. Herder lui avait confié son
intention de concourir pour un prix qui devait étre décerné a Berlin pour le meilleur
écrit sur I’origine des langues. A ce propos Goethe remarque que « lui-méme ne s’était
jamais préoccupé d’un pareil sujet » ; « trop empétré dans le milieu des choses »,
il «n’a pu songer a leur commencement et leur fin 8».
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Cette remarque est significative. Lorsqu’on est pris «dans le milieu des cho-
ses », on ne se pose pas la question de savoir ou elles commencent et ou elles finis-
sent. Vouloir penser I’origine et la fin du langage, c’est prétendre avoir une vue
d’ensemble, un point d’Archiméede au moyen duquel on déterminerait d’abord
ce qu’est exactement et définitivement le langage, pour étudier ensuite la question
de I’origine du langage considéré dans les termes de «son» concept supposé. Or
Goethe estime qu’un tel concept préalable du langage n’est pas recevable. 1l n’est
pas recevable parce qu’il ferait valoir le mot «langage » pris dans une acception
convenue «pour» la chose, opération qui asservirait le parler vivant a un préjugé
sur ses possibilités et ses tAches. L’indéfinition a laquelle il s’expose «dans le milieu
des choses» n’est donc pas, pour Goethe, motif a regret. Il I’accepte volontiers
en tant que liberté de réaliser les concepts des choses, y compris le concept du
langage, dans I’urgence et selon les expédients du moment.

Goethe se sent plus de sympathie envers la conception hamannienne du langage.
Pour lui, le «principe auquel se raméne tout ce que Hamman a dit sur le langage »
est ceci : « Tout ce que I’'hnomme entreprend, de quelque maniére que ce soit, doit
émaner de I’ensemble de ses forces » ; « tout effort isolé est condamnable». C’est
pour Goethe «une maxime excellente, mais d’une application difficile ! Elle peut
étre admise dans la vie et dans I’art, mais pour toute communication par la parole,
laquelle n’est pas proprement poétique, elle offre de grandes difficultés : car la
parole doit se détacher, elle doit s’isoler pour avoir un sens, pour étre intelligible.
L’homme, en parlant, doit momentanément devenir exclusif ; il n’y a pas de trans-
mission, pas d’enseignement, sans séparation. Aussi, lorsque Hamann, décidé-
ment opposé a cette séparation, voulait parler tout uniment comme il sentait,
comme il imaginait et comme il pensait, et qu’il exigeait la méme chose des autres,
son style le mettait en conflit avec lui-méme et avec tout ce que pouvaient appor-
ter les autres49.

Autant dire que pour réaliser son projet en effet, sans I’appui d’un concept
métaphysique préalable, Hamann aurait d{ étre poéte. Certes, Hamann affirme
que «la poésie... est la langue maternelle du genre humain50». Mais Goethe ne
croit pas qu’on puisse fonder un concept «du » langage sur une telle origine. Il
professe quant a lui une «théorie de la décadence» des langues, théorie selon
laquelle les mots, y compris le mot «langue», changent de signification de par
I'usage ; « Les mots se déplacent par I’usage et ont tendance a déchoir plutot qu’a
s’ennablir, a aller vers le pire plutdt que vers le mieux, & s’appauvrir plutdt qu’a
s’enrichir, et les mutations des mots éclairent les mutations des concepts5L»

Le poete lui aussi a toujours déja a faire avec une langue étriquée par les préju-
gés qu’elle véhicule avec elle, et qui n’est donc plus poétique. L’art du poete consiste
précisément a renverser cette tendance en libérant la langue du caractere substitu-
tif qu’elle revét dans sa décadence, décadence ou elle est tombée par le fait d’avoir
été interprétée comme un systeme fini de signes-concepts et d’avoir été utilisée en
accord avec une telle interprétation. Le poéte remonte aux sources vives de la lan-
gue en faisant de la poésie au milieu de la langue décadente, au point ou elle en
est dans son état présent, et non pas en spéculant sur I’origine poétique des lan-
gues a partir d’une position supposée extérieure a elles. Il faut maintenir la langue
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comme «unité de pensée, de parole, d’objet et d’action52». A ce point de vue
le poéte s’avoue volontiers conservateur, par opposition a la langue décadente deve-
nue instrument de médiation universelle, indifféremment disponible a touss3

Tout en marquant ses distances avec la philosophie du langage qui lui était
contemporaine, Goethe prend pour objet de sa réflexion certains concepts de la
philosophie du langage et de I’art. Seulement le plus souvent il réinscrit ses concepts.
La notion goethéenne du symbole a été évoquée plus haut54; nous sommes désor-
mais en mesure d’en donner une explication plus poussée. Le symbole doit repré-
senter (darstellen) «1’unité de la pensée, de la parole, de I’objet et de I’action».
Dans I’individu, la pensée, la parole, I’objet et I’action ne sont pas encore sépa-
rés. En accédant au symbole, I’individualité se fait effort infini d’expression au
sein de I'universel en place, effort engagé au milieu et a I’encontre d’une langue
universellement comprise comme moyen de désignation de I’universellement vala-
ble. Puisque Goethe ne différencie pas explicitement son acception propre du
concept de symbole d’avec la représentation traditionnelle du symbole, on peut
retirer I'impression qu’il reprend tel quel ce concept, par exemple lorsqu’il écrit :
« Le symbolisme transforme |’apparence en idée, I’idée en une image, de telle sorte
que I’idée reste toujours infiniment opérante et inaccessible dans I’'image ; expri-
mée dans toutes les langues ensemble, elle serait encore ineffableX » Ou ailleurs :
«Le vrai symbolisme représente I’universel par le particulier. » Mais il ne s’agit
pas d’une représentation « de réve et d’ombre » comme dans les paraboles de Pla-
ton; elle n’est pas un pale Ersatz, «mais la révélation instantanée et vivante de
I’inconnaissable56», de ce qui échappe a I’universellement énongable, c’est-a-dire
précisément : I’individuel. Il est le méme partout, quels que soient les moyens
d’expression particuliers par lesquels il cherche a se révéler. Il se montre partout,
quoique de maniére plutdt négative, dans les limites de ce qui peut se dire et tra-
duire en direction a une autre individualité. En effet, il n’y a «révélation vivante
et instantanée » de I’individuel qu’en tant qu’une autre individualité vient engager
son altérité envers lui et, en se libérant elle aussi des contraintes du langage instru-
mentalisé, renouvellent pour elle-méme son expression et sa vie. Le symbolique
au sens de Goethe est lui-méme individuel, et non plus ce qui vaut pour I’individuel.

9. L écriture

Lorsqu’il considére que I’écriture poético-symbolique est autre chose qu’un sim-
ple substitut de la parole, Goethe congédie également I’interprétation métaphysi-
que de I’écriture. Il remarque a propos du genre poétique du Divan, «choisi sans
avoir longtemps réfléchi», qu’«il s’oppose au chant presque autant qu’au son-
net » ; et il trouve «remarquable que les Orientaux exaltent leurs poésies par I’écrit,
non par le chant ». L ’écriture est une « maniére poétique », poursuit-il, qui convient
a son «age», a son «style de pensée», a son «expérience» et a sa «circonspec-
tion » 57 Elle n’est pas un substitut externe, mais un phénoméne indépendant par
lequel une individualité se représente «symboliquement», au sens que Goethe
donne a ce terme. Si «tout événement» est par lui-méme «symbole » 5 |’écrit
aussi est symbole ; seule une conception non poétique du langage, la conception
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dite ici métaphysique, peut tenir pour indifférente et échangeable la matiére sensi-
ble du signe, comme si «la méme idée» pouvait s’exprimer indifféremment par
la parole et par I’écrit.

La matiére était pour la métaphysique principium individuationis : privés d’étre
propre, les individus se distinguent par leur seule matiére. Or pour Goethe toute
expression, tout emploi individuel du langage qui cherche ses moyens, est caracté-
risé par un étre propre. L’écrit perdure dans le temps, la parole cesse avec la pré-
sence de l'autre a qui elle s’adresse. Ainsi «le temps... est lui-méme un
élément®». La dimension du temps fait partie de I’efficacité et de la fertilité du
symbole. Le temps agit lui-méme, en sorte que le poéte «n’a qu’a faire confiance
au temps... pour que I’expression honnétement tentée par un seul soit comprise
par plusieurs, c’est-a-dire se traduise dans leurs langues » ; or pour cela il faut une
écriture qui la fixe.

C’est donc au regard de I’emploi poétique de la langue que la différence entre
I’écriture et la voix devient essentielle. « Tout événement », y compris lefait qu’on
écrit, tout ce qui outrepasse les concepts communs et s’accomplit en ce sens « sans
concept6d» (en se produisant de soi-méme, «avec le temps» ou bien en se don-
nant le temps pour allié, par exemple du fait de I’écrivain), tout cela est symbole.
Insaisissable au niveau du concept, la productivité individuelle de I’écrivain elle-
méme appartient a la nature dans sa prodigalité infinie6l La différence entre la
parole et |’écriture représente ainsi le point de pivot du déplacement goethéen des
notions traditionnelles du langage et du symbole& Méme la parole se supporte,
Ia ou elle importe, de la mise en scéne individuelle d’un matériau individuellement
choisi. Loin de recevoir n’importe quelle forme, le matériau oppose ses résistan-
ces spécifiques a telle forme ou bien rend possible telle autre de par ses qualités
particuliéres.

10. Analogie

Selon le concept métaphysique du langage, seule I’analogie est possible lorsqu’il
y va de la mise en forme du « méme » par différents individus ou par différents
matériaux. Or Goethe déplace également le concept traditionnel de I’analogie. Sa
réinscription de ce concept s’articule a son concept du symbole. A I’analogie, Goe-
the oppose I'induction. La communication n’est possible que parce que «tout exis-
tant» est «analogue & tous les autres63». «Ne décrions pas la pensée analogique !
L "analogie a cet avantage de ne pas conclure, de ne pas vouloir s’accomplir jusqu’au
bout ; c’est I'induction qui est pernicieuse parce qu’elle se dirige sur une fin inscrite
au départ : elle y va tout droit, emportant avec elle du faux et du vrai® »

L’induction cherche a rejoindre I’universel en déterminant le singulier abstraction
faite de sa particularité. Cette démarche est justifiée et nécessaire eu égard a une
fin déterminée, et pour autant qu’elle demeure relative a cette fin. Tout autre est
la pensée analogique selon Goethe. C’est encore le Traité des couleurs qui en pro-
duit le meilleur exemple. Goethe remarque d’abord que, a moins d’étre pris comme
un succédané, le langage, a I’instar du dieu de Delphes, évoque (andeutet) mais
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ne désigne pas : « Rien n’est déterming, cloturé, fixé par le signe ; ce n’est qu’un
indice (Andeutung) suscitant I’objet dans I’imagination »

Comment opere cet « indice » ? Le Traité des couleurs nous I’explique : « Pour
simples que soient les couleurs dans leur premiere apparence élémentaire », c’est-
a-dire en tant que phénomeénes originels, «elles se font infiniment multiples
lorsque, hors de leur état pur et pour ainsi dire abstrait, elles se manifestent dans
la réalité, notamment sur les corps ou elles s’exposent a mille contingences. Il
en résulte une individualisation illimitée qu’aucune langue, ni toutes les langues
du monde réunies, ne sauraient désigneré6». Si les couleurs phénoménales ont
pour «indices » les noms en nombre fini qu’une langue déterminée propose pour
un ensemble de couleurs élémentaires, cette articulation abstraite se voit diffé-
renciée par le fait qu’on précise ou et quand (sur tel corps, & tel moment, etc.)
se réfléchissent ces couleurs. De la méme maniére, la langue générale se lit dans
le texte des propositions individuelles : le rouge d’une rose, par exemple, est une
autre couleur que le rouge du sang. L’auditeur saisit la nuance pour autant que
son imagination lui permet de mettre en jeu une expérience sienne; il comprend
I’analogie dans le texte de la proposition, en saisissant d’abord la différence dans
I’analogie entre deux couleurs que la langue générale désigne par un seul mot.
C’est cet effet textuel que ne sauraient produire directement ni tous les mots d’une
méme langue, ni les moyens de toutes les langues réunies. Effet de composition
de mots imagée a propos d’un contexte, le texte de la proposition ne peut se
comprendre qu’individuellement, quand bien méme au regard d’une finalité
culturelle déterminée de telles « finesses » subtiles peuvent étre tenues pour quan-
tité négligeable6/. Ainsi comprise, la proposition identique change de sens :
d’affecter I’imagination étrangere, elle dépend pour étre comprise des effets que
cette imagination met en jeu®

Il n’est donc pas surprenant que Goethe attribue « I’effet profond et essentiel,
ce qui forme et ce qui instruit véritablement », a ce qui «reste du poete aprées qu’il
a été traduit en prose ». Car la prose conserve tout ce que le poéte a individuelle-
ment mis en forme par-dela les régles du «rythme» et de «la rime», «sans les-
quels il n’y a pas de poésie6%, au sens d’un concept général de la poésie. Or ce
reste conservé par la prose n’est point seulement I’événement prosaique ; c’est cet
ingrédient dans la création d’une forme poétique par lequel I’imagination du lec-
teur se trouve stimulée par-dela les moyens stylistiques génériques et classés d’une
langue, par analogie avec I’élément qui avait stimulé la mise en forme poétique
elle-méme. Aussi la création individuelle du traducteur ou de I’interprete consiste-
t-elle a représenter (darstellen) I’analogie de telle sorte que d’autres individus puis-
sent la comprendre par eux-mémes. Selon Goethe, seul ce langage est « poétique »,
« fécond » et pour autant « vrai» qui s’accomplit d’individu a individu7. Alors
le langage n’est plus rien «au-dessus » des individus, rien qui précéde leur compré-
hension.

Le scepticisme goethéen concernant la philosophie et, par suite, la philosophie
du langage vise, nous pouvons le dire aujourd’hui, la langue de la métaphysique
pour ce qu’elle prétend formuler des vérités universelles dans un langage qui n’est
jamais en fait qu’une langue particuliére avec son histoire particuliére. Jaugée a
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I’étalon de la langue métaphysique, la vision goethéenne du langage parait inco-
hérente et dénuée d’intérét philosophique. Or dans la mesure ou nous partageons
aujourd’hui son scepticisme a I’endroit d’une certaine conception métaphysique
du langage, ses réflexions sur le langage nous semblent porteuses d’un enseigne-
ment non négligeable. Goethe n’a pas de «concept» du langage parce qu’il est
assez poéte pour savoir que la langue n’est jamais I’universel qu’on énonce et qu’on
pense. Outrepassant cet universel, elle est ce phénoméne ponctuel et évanescent
qui se montre a I’expérience a travers des mises en forme individuelles sans fin

ni commencement.

«Goethes Sprachansicht». Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1990.

Tlbingen, Max Niemeyer Verlag, p. 1-27.

NOTES

1. Maximen und Reflexionen (MR) 1033. Hamburger
Ausgabe (HA) XII, p. 511.

2. MR 18, ibid., p. 367.

3. A Cari Ludwig Schultz, 11 mars 1816. Goethes
Werke, Weimarer Ausgabe (WA) 1V, 26, p. 289.

4. 1l est clair que Goethe se réfere ici au langage cou-
rant, « polémique », que les sujets utilisent pour se déter-
miner réciproquement. 1l y a des indications (cf. p. 88)
que Goethe voit dans I’écriture, et non dans la parole,
le médium poétique de son choix. L’écriture serait donc
plus a ses yeux qu’un succédané du langage parlé.

5. Les paroles sont I’image de I’ame —/ Non pas une
image ! plutdét une ombre ! / Enongant durement, sug-
gérant avec clémence / ce que nous avons, ce que nous
avions. — Ce que nous avions, ou est-il a présent? / Et
ce que nous avons, qu’est-ce que c’est donc? — / Eh
bien, nous parlons ! C’est au vol, fugitivement / Que
nous prenons les dons de la vie» (WA I, 4, p. 71).

6. Paralipomenon LXXXXIV, WA 11, 5.2, p. 298.

7. Aristote, De interpretatione 16a 3 : Les sons émis
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70. Tu as enfin réussi,
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Rejoins des foules la plus petite.
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103



	57_1991_p87_103

