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7. L e langage com m e succédané

On connaît la réserve tempérée d’indulgence sur laquelle se tenait Goethe à 
l’endroit de la philosophie considérée comme une affaire coupée de la religion et 
de l’art. Dans la philosophie, réflexion subjective sur la vérité par le moyen de 
concepts universels, il voyait quelque chose de vain et même de présomptueux. 
A cet égard, une philosophie du langage logerait à la même enseigne que la philo
sophie générale. «Tout homme, parce qu’il parle, croit pouvoir parler du lan
gage 1. » Celui qui croit pouvoir tenir un discours « méta-linguistique » sur la 
langue, croit pouvoir s’approprier philosophiquement, une fois pour toutes, le 
langage comme une médiation universelle entre sujets différents et en disposer 
comme d’un instrument de suppression de différences individuelles. Goethe pense 
pour sa part que « la véritable médiation... c’est l’art ». Mais « parler de l’art, c’est 
vouloir médiatiser le médiateur, et pourtant... bien des choses délicieuses nous 
sont venues de là  2» ; c’est la jouissance qu’elle nous donne, et non le vrai auquel 
elle prétend, qui justifie à ses yeux la réflexion philosophique sur le langage et 
sur l’art.

L’art et le langage ont en commun que le discours est imprononçable qui les 
représenterait dans l’ordre d’un savoir universel. Certes, Goethe lui-même s’est 
exprimé au sujet de l’art et du langage, mais ce qu’il en dit ne prétend pas jeter 
les bases d’un système théorique. A cet égard, notons que si Goethe a pu connaî
tre en son temps une philosophie de l’art parfaitement constituée, la philosophie 
du langage sous la forme d’une discipline philosophique développée lui était encore 
inconnue. Il n’est donc pas surprenant que ses réflexions en matière du langage, 
plus encore que celles sur l’art, se trouvent dispersées, sans fil conducteur appa
rent, un peu partout dans ses œuvres, essais et lettres ; imbriquées dans le contexte 
du moment, elles n’envisagent aucunement « la » langue comme un tout dont pour
rait exister un concept général. Il n’en reste pas moins qu’une certaine continuité 
apparaît dans ces réflexions éparses — une ligne tracée non point à partir d ’un 
concept déterminé, mais sur la courbe d’une vie. C’est là un aspect de la réflexion 
goethéenne sur le langage que nous résumerons pour l’instant par un propos peu 
cité, à savoir que dans son usage ordinaire, c’est-à-dire en dehors de l’art, «le 
langage n’est qu’un succédané».

De la part d’un poète, dont l’instrument est bien le langage, un tel avis peut 
surprendre. Toutefois dans la lettre3 où le langage est qualifié de succédané, nous
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lisons également que «la parole a été l’organe de prédilection» par lequel sa vie 
durant, lui, Goethe, s’est «expliqué le plus souvent et le plus volontiers à ses 
contemporains » et que, « notamment à une époque avancée » de sa vie, il a été 
amené à y « réfléchir » — réflexion motivée au moins pour une part par ce para
doxe que la parole, qui n ’est qu’un succédané, lui a été cet organe préféré. Or 
même à ce moment-là, Goethe n’entend pas éclairer l’énigme qu’est pour lui sa 
propre parole par une philosophie générale du langage.

Malgré la méfiance que lui inspire toute tentation métalinguistique, Goethe se 
voit conduit par son expérience personnelle à « réfléchir » sur ce que c’est que parler. 
Ayant «buté trop souvent sur l’insuffisance de la parole», il s’en était fait un con
cept négatif qui l’avait souvent « empêché de dire » ce qu’il eût « pu et dû dire ». 
Il ne lui restait alors « que faire confiance au temps pour que l’expression honnê
tement tentée par un seul soit comprise de plusieurs, c’est-à-dire se traduise dans 
leurs langues ». C’est le temps, et non un concept du langage en général, qui l’aurait 
fait revenir d’un embarras momentané relatif au langage.

La réflexion sur le langage part d’une expérience négative. Goethe entend par 
«comprendre» la traduction sans concept de la langue de l’autre dans la langue 
propre à soi-même, quoiqu’il ne croie pas qu’une traduction adéquate soit possi
ble. La traduction n’est jamais garantie, pas même dans le cas où les interlocu
teurs parlent la « même » langue d’après un concept du langage supposé au départ. 
Chacun en parlant n ’engage, au fond, que lui-même : il doit s’en remettre aux 
autres et au temps pour savoir si et comment son message sera compris.

La lettre plus haut citée fait ressortir un second aspect de la vue goethéenne 
du langage. C’est «pour l’amour du Traité des couleurs», poursuit-il, qu’il aurait 
« surmonté sa réticence » à parler 4. La « communication » de la doctrine relative 
au Traité lui tenait singulièrement à cœur, en sorte que le problème du langage 
le fouettait en regard de cet objet particulier, et non en regard d’un concept du 
langage supposé au départ. La réflexion ne porte pas dans l’abstrait sur le langage 
et la parole en général, mais sur la difficulté de communiquer des choses dans 
lesquelles le sujet réfléchissant s’investit et qu’il désire transmettre aux autres. Ce 
n’est pas du langage en tant que tel que part la réflexion linguistique, mais d’un 
problème personnellement vécu et ressenti comme urgent. «En tant que tel», le 
langage indiffère.

Les propres goethéens sur le langage se trouvent en effet étroitement liés à sa 
doctrine des couleurs. Goethe écrit que, dans sa polémique contre l’optique new
tonienne, il ne s’est pas laissé dévoyer par le fait que « toute la corporation physi
cienne a l’habitude de parler en chiffres conventionnels et creux, dont l’abracadabra 
a pour fin de séparer autant que possible une nature cadavérique, sèche et dogma
tique, d’avec les esprits de la nature vivante», laquelle pourtant parle «partout, 
même à eux » [les physiciens]. Désireux de communiquer le Traité des couleurs 
à ses contemporains, il se heurte à une langue de concepts admise par habitude 
et sanctionnée à ce titre. Le poète Goethe peut en l’occurrence enjamber cet 
obstacle. Mais c’est le savant qui, cherchant à se faire entendre dans la langue 
ordinaire, langue non réglée par des conventions scientifiques sans jouir pour 
autant de la liberté poétique, bute sur une habitude scientiste et dogmatique de
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parler. Parce qu’ils sont dans une telle habitude, ses adversaires n ’entendent pas 
ce que la nature elle-même, ainsi que Goethe l’entend, a à dire ; aussi cette nature 
dont il fait l’expérience, expérience vivifiant sans cesse, assure-t-il, son propre dire, 
leur reste-t-elle étrangère. En effet, bien plus qu’à une autre conception de la nature, 
Goethe s’affronte dans cette polémique à un discours scientifique pétrifié, à une 
langue de bois.

Aux traits figés d’une langue mise à mort par l’habitude, Goethe oppose la nature 
vivante. Si le vivant s’offre à l’intuition par-delà l’habitude, s’il est ce qu’on peut 
voir, l’intention de communiquer une telle vision individuelle bute justement sur 
le langage comme instrument de communication universelle5. Ce contre quoi 
Goethe s’insurge dans l’optique newtonienne, c’est quelle prétend énoncer « ce que » 
sont les couleurs dans une langue réglementée en vue d’une finalité scientifique 
déterminée : à l’expérience sensible, la vision immédiate des couleurs, elle substi
tue une chose conceptuelle, un être de pensée. C’est là pour Goethe un tour de 
passe-passe. «Les phénomènes sont indicibles parce que le langage est lui aussi 
un phénomène, une apparence pour soi; il est en rapport avec les autres, mais 
ne saurait les engendrer (les exprimer comme identiques) 6. » Le langage ne peut 
pas valoir à la place des apparences, dire ce qu’elles sont « en vérité » est impossible.

Cette référence enfouie me paraît fournir une clef de la position goethéenne rela
tivement au langage. D’après la conception du langage remontant à Aristote, con
ception qualifiée de métaphysique dans ce qui va suivre, les signes linguistiques 
symbolisent les représentations qui se trouvent «imprimées dans l’âm e 7». Les 
signes reflètent ces impressions, ils les représentent (repräsentieren) : ils valent à 
leur place. Goethe s’inscrit en faux contre cette conception du langage, contre ce 
« quiproquo », même s’il considère qu’on « ne peut pas toujours l’éviter8 » : dans 
certains cas, on est obligé d ’admettre le mot pour la chose.

Goethe s’en prend d’emblée à une science qui «pétrit» ses objets «pêle-mêle 
dans la masse de la langue métaphysique». Et de souligner le «danger que cette 
langue partage avec toutes les autres », à savoir qu’« en mettant un son à la place 
de la chose», on glisse à prendre «le son pour une chose», à «confondre le 
symbole, qui ne signifiera jamais qu’une approximation, avec la chose même». 
De « l’évocation d’un rapport extérieur », on ferait ainsi un « rapport intérieur », 
virant « de la description (Darstellung) à l’allégorie et aux paraboles (Gleichnisre- 
den) ». Confusion pourtant inévitable dans bien des cas, notamment quand la chose 
elle-même est absente sans être vivement mémorisée. Goethe écrit à Zelter : « ... 
je n’entends rien à ta musique, tu ne vois pas mes images. La parole seule nous 
reste, si même nous déprécions parfois les bonnes gens qui s’en servent à leur 
manière, en s’accommodant de tels signes absolument insuffisants d’un point de 
vue supérieur9. » En effet, le langage selon son concept métaphysique ne se 
contente pas d’opérer la déconnexion d’un monde d’images d’avec ce que la parole 
donne à entendre : le voir et l’entendre s’y trouvent en fait oblitérés au même titre ; 
car au regard du concept, le signe sensible ne vaut que par la signification non 
sensible qu’il est censé relayer.

Autant dire que la méfiance de Goethe à l’égard du langage ne concerne pas 
le langage en lui-même, mais son assujettissement au concept du signe inscrit par
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la tradition métaphysique, concept selon lequel le signe tient lieu d’autre chose : 
aliquid pro aliquo. Cette méfiance s’articule en effet à une critique du concept 
philosophique traditionnel de la vérité, concept interprétant la vérité comme accord 
entre l’intellect ou sujet et la chose ou objet, c’est-à-dire comme une relation 
d’opposés. Hans Georg Gadamer voit en Goethe « — bien avant Nietzsche — le 
premier critique du concept philosophique ou métaphysique de la vérité 10». A 
quoi nous pouvons ajouter que Goethe est aussi le premier critique du concept 
métaphysique du langage : de même que sous l’espèce métaphysique du langage 
la parole est censée représenter (repräsentieren) la représentation (Vorstellung) sub
jective, de même celle-ci est censée représenter (repräsentieren) les choses sous 
l’espèce métaphysique de la vérité.

Quoique peu explicite à cet égard, la pensée de Goethe est ainsi reconnue comme 
faisant époque dans l’histoire de la métaphysique. La métaphysique prétend péné
trer « derrière » les phénomènes en disant ce que quelque chose est « en vérité » 
ou en soi, soit dans sa différence avec l’apparence immédiate ou la représentation 
(Vorstellung). Or selon Goethe on ne peut dire définitivement d’aucune chose « ce 
qu »’elle est. Ce qui se montre comme phénomène dans la dimension de l’image 
ou du son n’est pas récupérable par le moyen du langage représentatif, celui que 
la science fondée en métaphysique pose comme médium de concepts et, par ce 
biais, comme médium de la vérité.

2. Langage et phénom ène originel

La thèse métaphysique que Goethe récuse attribue au langage le pouvoir de repré
senter, non pas ce qu’un phénomène est en soi, mais ce qu’il est « en vérité ». Or 
si le langage est lui-même seulement un phénomène, «une apparence pour soi», 
impossible de franchir l’apparence et d’atteindre, au-delà des phénomènes, les 
concepts définitifs des choses en soi. Goethe demeure du côté du phénoménal, 
bien qu’il fasse référence à un « phénomène originel » auquel d’autres phénomè
nes, ceux qu’en l’occurence on désire expliquer, sont ramenés. La vue goethéenne 
du langage s’articule ainsi à sa doctrine du phénomène originel. Il sait qu’il ne 
peut décréter ce qui dans une explication scientifique doit rester phénomène origi
nel inexpliqué et ce qui, à partir de cela, peut s’expliquer de façon à paraître épi
phénomène par rapport au phénomène « essentiel ». L’interprétation du langage 
de la nature ne saurait appartenir à un seul ; elle ne peut faire l’objet d’aucun 
dogme, d’aucun énoncé par lequel il serait définitivement établi « ce que » la nature 
est « en vérité » à la différence des phénomènes. Goethe écrit : « Si la contempla
tion du phénomène originel m’apaise à la fin, cette paix n ’est sans doute que de 
la résignation. Il n’y en a pas moins une grande différence entre se résigner aux 
limites qui sont celles de l’humanité, ou à l’intérieur d’une barrière hypothétique 
qui est celle de mon individualité bornée 11. »

Il s’« apaise » devant le phénomène originel ; il s’en contente, se désiste face au 
projet d’aller au-delà du phénoménal, contrairement à l’intention de celui qui, 
par sa conception du langage, pose au départ une relation d’équivalence entre le 
signe sensible et quelque chose d’autre, sa signification non sensible, posant par
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là même l’équivalence de différents phénomènes au regard d’une même significa
tion nouménale. «  La conscience immédiate des phénomènes originels », c’est la 
conscience des «  limites de l’humanité ». L’humanité dans son ensemble ne peut 
transcender la conscience bornée de l’individu, et quand bien des hommes s’accor
dent, la certitude ne leur sera pas acquise de s’accorder sur «  la  » vérité, vérité à 
laquelle les phénomènes ne feraient que renvoyer au titre de signes subalternes. 
Pour Goethe, l’étoffe de ce qui « lie » les hommes « en masse », c’est bien plutôt 
les « préjugés » qui, eux, « irritent » les « passions » 12.

Les formes du langage sont tissées dans celle d’un style de vie (Lebensform) 
particulier. Goethe anticipe ici une thèse que la philosophie découvrira seulement 
avec le dernier Wittgenstein. «  La communication par le langage ne suppose pas 
seulement l’accord sur les définitions », soit ce par quoi les significations sont fixées, 
«mais également (pour étrange que cela paraisse) un accord quant aux juge
m ents13». Dans cette fonction de condition préalable à la communication, les 
jugements sont en effet des préjugés.

La seule ré-signation, comme retour au signifiant face au projet de rejoindre 
un signifié non sensible « derrière » l’apparence, peut apaiser les passions irritées 
par les préjugés. On parlerait aujourd’hui d’«idéologies». Une telle ré-signation 
est pour nous, êtres temporels pour qui il ne saurait y avoir de vérité une et ache
vée, le seul repos possible. Du même coup la « conscience immédiate » des phéno
mènes originels (comme prise de conscience des « limites de l’humanité ») peut nous 
imposer une «frayeur qui va jusque l’angoisse : ... nous sentons notre insuffi
sance » ; les phénomènes originels « ne nous donnent du plaisir qu’à être animés 
par le jeu éternel de l’empirie 14 ».

3. Symboles

Ce jeu est éternel parce que, toujours en puissance de s’animer de nouveau, 
il ne saurait se boucler sur une représentation logico-linguistique donnée énon
çant sans appel «ce qu»’une donnée phénoménale est en vérité. Le «jeu des ren
vois signifiants 15» ne débouche pas sur un «signifié transcendental». A l’opposé 
de l’idée aristotélicienne et métaphysique de la référence du signifiant ou symbole 
à un signifié ou signification nouménale, il ne nous reste que le côté phénoménal 
du symbolique comme jeu de renvois signifiants. « Tout événement est symbole ; 
dès qu’il se représente (darstellt) lui-même parfaitement, il évoque tout le 
reste16. »

Le symbole évoque « tout le reste », non pas en désignant quelque chose de hors 
symbolique, mais en renvoyant à d’autres symboles au sein du jeu signifiant dans 
lequel il s’inscrit. Il se représente lui-même en assumant « une pratique individuelle 
envers le monde » comme « sous la forme d’un Ulysse ou d’un Robinson Crusoe17 », 
c’est-à-dire dans un usage singulier et à tel point solitaire que l’interprétation par 
d’autres symboles, sa traduction dans leur usage étranger, lui est indispensable. 
La référence du symbole aux autres symboles ne veut donc pas dire qu’il vaut 
« pour » tous les autres en représentant la représentation dans son ensemble ; cela
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n’aurait aucun sens. Le symbole renvoie aux autres pour autant que peut se trou
ver parmi eux l’interprétation qu’il appelle faute d’avoir été compris immédiate
ment comme occurrence individuelle. Il ne revient pas au trésor d’une langue 
commune, car ce qui est commun, ce qui «lie les hommes», ce sont justement 
les préjugés. C’est l’individualité réfractaire à ces préjugés, et donc à la possibilité 
de transmettre une «même» signification pour tous, qui est l’universel véritable 
dans toute symbolique et dans tout effort d’expression de « soi » ; elle seule est 
vraie. Il faut reconnaître cette articulation individuelle au sein même du prétendu 
universel que nous croyons transmettre sur la base de préjugés communs, dans 
une « forme de vie » habituelle — l’y reconnaître en son débat « polémique » avec 
toute espèce de norme issue du concept métaphysique du langage. Dans une lan
gue universelle, l’individualité est en effet « ineffable 18 » ; elle ne peut donc s’arti
culer qu’en allant à l’encontre du «préjugé» universel. Son travail «polémique» 
doit saper les structures langagières dont la langue métaphysique supporte sa pré
tention de dire en des catégories universelles « ce que » les choses sont en vérité. 
Manifester l’universel au cœur du singulier comme Idée universelle : voici le concept 
traditionnel du symbole. Ce concept se trouve désormais renversé. Au sein de l’uni
versel au pouvoir, il faut reconnaître le singulier œuvrant à sa destitution ; ce sin
gulier demeure lié à l’universel mais du fait de s’inscrire contre lui.

Cette interprétation du symbole a des effets sur les concepts du langage et de 
la parole. « Par des mots, nous n’exprimons complètement ni les objets, ni nous- 
mêmes», car : « Le langage crée comme un monde nouveau ’9. » Il ne représente 
pas un « monde vrai », lequel de toute manière n’est pensable que métaphysique
ment comme Idée. Les productions du langage constituent un monde pour soi avec 
ses propres lois créatrices. Nos paroles n’expriment pas les «objets», car quand 
nous essayons de dire ce que quelque chose est en vérité, nous remplaçons des signes 
par d ’autres signes qui nous paraissent meilleurs ou plus distinctifs à un moment 
donné ; et elles ne nous expriment pas « nous-mêmes », parce que ce que nous expri
mons par des mots en l’articulant à notre manière sera compris par les autres à 
leur manière, donc autrement. La parole ne reflète pas les choses mais elle ajoute 
une articulation individuelle supplémentaire à une articulation donnée. Ses repré
sentations ne sont ni plus adéquates ni mieux garanties que celles d’un autre médium 
signifiant. Parce qu’elle ne fait que traduire d’un médium dans un autre, elle demeure 
essai de communication individuelle, essai pour « mieux » s’expliquer. Elle ne fera 
jamais qu’évoquer, suggérer. A maintes reprises Goethe s’en prend au préjugé 
métaphysique « logocentriste », qui affirme la supériorité de la parole sur les autres 
modes signifiants et le logos comme la forme ultime de la vérité.

4. Traduction et langage poétique

L’individu est pour soi quand il parle, et le demeure dans ce qu’il entend. La 
communication serait-elle donc impossible?

Ce problème a préoccupé Goethe surtout à l’époque du Divan. «Dans la vie 
courante », les préjugés communs suffisent pour guider les hommes, tant la nécessité 
de l’accord l’y emporte sur la compréhension individuelle. Là, «le langage
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accomplit pour nous la besogne car nous l’employons pour désigner seulement 
des rapports superficiels ». C’est ici que la thèse métaphysique, qui ramène le lan
gage à sa fonction représentative, fonction de succédané pour Goethe, trouve sa 
confirmation et son paradigme. Or «dès qu’il s’agit de rapports plus profonds, 
un autre langage intervient d’emblée, le langage poétique 20». Le concept 
métaphysique du langage perd alors ses droits.

Il y a pour Goethe « le langage », médium de médiation selon le concept général 
du langage; ce concept procède lui-même d’un préjugé, à savoir que le moyen 
privilégié d’une telle communication universelle est ou doit être la parole. Et il 
y a pour lui un « autre langage », le langage « poétique ». Ce dernier ne dérive pas 
du premier, loin de là : c’est plutôt le langage médiatique qui est vu comme une 
espèce dérivée — un concept décadent — du langage poétique. Goethe approuve 
Humboldt en lui écrivant que « parvenue à un certain stade de son évolution, une 
langue est immuable et ne peut plus être libérée de ses insuffisances reconnues » ; 
le concept qui s’est formé de cette langue la détermine en retour. Or même dans 
sa déchéance, elle «peut et elle doit... énoncer, exprimer, déterminer et étendre 
tout l’humain, du plus bas au plus élevé». Dans une telle perspective, le langage 
n’est plus seulement compris comme un succédané ; vu et compris tel qu’il appa
raît immédiatement à travers ses effets, il est reconnu comme indispensable. En 
lui enseignant cette vue, Humboldt lui aurait « tendu un miroir » dans lequel lui, 
Goethe, aurait pu reconnaître, « à la fin de sa carrière, ce qu’il a apporté en tant 
que poète et écrivain» et ce qu’il «aurait dû apporter». Libérée de l’emprise 
métaphysique, la réflexion sur le langage devient le miroir du poète. Miroir devant 
lequel Goethe refuse toutefois de s’attarder, de peur «de nous risquer dans des 
eaux qui menacent de nous engloutir 21 ». La poésie est l’origine des langues, leur 
renouvellement constant face au concept dégénéré auquel l’usage les a fait s’adap
ter. Qu’elle ait ce pouvoir en effet, la poésie le prouve à chaque fois qu’elle réussit 
à vivifier la langue figée par l’action des préjugés communs qu’homologue son 
emploi. Entreprise pourtant que la réflexion décourage : arrêter son regard sur 
la surpuissance de la langue universelle pétrifiée «menace d’engloutir».

5. Com m unication et étrangeté de la langue

Les carences d ’une langue qui s’est dégradée jusqu’à correspondre au concept 
métaphysique du langage n’apparaissent pas seulement quand on s’efforce de la 
régénérer par l’action poétique proprement dite. Le langage commun a besoin lui 
aussi de renouvellement et donc d’action poétique au sens large. La vie «ordi
naire» et la poésie ne s’opposent pas d’emblée, car même au niveau du discours 
courant réglé par les préjugés, réglée par l’automatisme des «jeux du langage», 
l’individualité, pour indicible qu’elle soit dans ce registre, produit constamment 
ses effets. « Ce qu’on sait, on le sait, au fond, que pour soi. Si je parle à un autre 
de choses que je crois savoir, il pense aussitôt les savoir mieux, et je n’ai qu’à 
rentrer en moi-même, avec mon savoir22. »

Par son entente différente, l’« auditeur » exerce une « réaction » qui « vous donne 
plus facilement de l’esprit que la présence inerte de la feuille23 ». Il est significatif
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que Goethe voie un gain, et non une perte, dans ce renvoi du sujet parlant à lui- 
même par la compréhension différente d’un autre, qui prend sa compréhension 
différente pour un savoir supérieur. En croyant mieux savoir, l’autre atteste 
en effet que, de son point de vue, il voit les choses autrement ; elles s’articulent 
pour lui d’une autre manière, finalement sans commune mesure avec la vision du 
sujet. C’est dans l’autre que nous rencontrons notre propre altérité irréductible, 
notre propre individualité. Une telle expérience s’impose notamment à celui qui 
essaie de traduire au sens étroit du terme : il vit le rapport du sujet au langage 
d’une façon particulièrement intense. «  En traduisant, il ne faut surtout pas entrer 
en lutte directe avec la langue étrangère. Il faut avancer jusque devant l’intradui
sible et le respecter ; car la valeur et le caractère d’une langue tiennent à cet 
aspect24. »

Aller aux limites du traduisible, c’est faire l’expérience de l’individualité de l’autre 
personne, de sa langue et de sa compréhension. C’est rencontrer la résistance de 
la langue étrangère en tant qu’elle s’est formée en relation avec d ’autres préjugés 
que les siens propres ; langue qui, comme toute langue, a cristallisé une structure 
et sédimenté un savoir, et que cependant l’expression individuelle a marquée par
tout où elle a quelque chose à dire en effet. C’est en cela qu’elle est à reconnaître. 
Il faut reconnaître que telle langue « peut exprimer par un seul mot ce que telle 
autre est obligée d’exprimer par périphrase, et en cela chaque langue est avanta
gée ou désavantagée par rapport à une autre25 ». Ce principe s’étend à la forma
tion morphologique de la langue. Goethe récuse ce purisme qui veut extirper tous 
les termes étrangers, même ceux à la place desquels la langue propre ne propose 
qu’un « succédané » 26. Considérées comme équivalentes au regard d’un « même » 
signifié, toutes les langues se voient en effet ravalées à la fonction de succédané.

On perçoit par un nouveau biais pourquoi Goethe qualifie le langage général 
de «  succédané » 27. Ce langage n’est qu’un substitut parce qu’il fait obstacle à la 
communication de l’individualité, y compris l’individualité intraduisible des lan
gues particulières. D’après Humboldt, chaque individu a sa propre langue. «  La 
langue reçoit sa détermination dernière dans l’individu28.»  C’est pourquoi elle 
«doit nécessairement appartenir à deux29 ». Il y faut au moins un sujet parlant 
et un auditeur, mais de telle sorte que «  jamais l’idée d’une autre conscience qu’indi
viduelle » ne les «  effleure si peu que ce soit3 0» Goethe va jusqu’à dire que «  le 
plus souven t»  l’expression de soi est impossible à l’homme : elle lui est barrée 
dans toute langue qui « suffit » aux exigences générales, et qui ainsi n’est pas poé
tique. Parler de soi, tenir un discours sur soi «est plus difficile... qu’on ne croit; 
car dans le cas ordinaire, hélas, les mots ne sont pour l’homme que des succéda
nés : ce qu’il pense et sait vaut souvent mieux que ce qu’il d it 31 ».

C’est pourquoi «  le poète utilise sa langue maternelle souvent..., comme si c’était 
une langue étrangère. A entendre comme suit : si au cours d’une époque on a 
beaucoup écrit dans une langue, en sorte que le champ entier des sentiments et 
des destins humains alors présents ait été travaillé et consigné par de grands talents, 
le contenu de l’époque se trouve épuisé en même temps que la langue ; les petits 
talents peuvent dès lors user commodément des expressions disponibles comme 
de formules toutes faites 32 ». La langue tombe aux mains des épigones. Liée par
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son emploi aux préjugés communs, ramenée au respect du « bon » usage et des 
règles, elle homologue ce dispositif universel que pose le concept métaphysique 
du langage. Or parler, pour Goethe, ce n’est pas se servir de la langue afin d’expri
mer quelque chose d’autre, mais inscrire des différences phénoménales dans la 
langue elle-même. La langue est elle-même « une apparence », et non pas quelque 
chose «au-delà» des apparences. Maniée au contraire comme un instrument 
universel, elle évacue l’articulation individuelle qui est pourtant dans une langue 
la seule chose qui importe 33. D’où la défiance de Goethe à l’endroit des aspira
tions humanistes : « La tolérance... n’est au mieux qu’un état transitoire : elle doit 
mener à la reconnaissance. Tolérer, c’est offenser. » Le tolérant fait de son propre 
point de vue, de ses concepts des choses, y compris de son concept du langage, 
la mesure générale de l’altérité et de l’étrangeté de l’autre : «La vraie libéralité 
est la reconnaissance 34. »

La reconnaissance de l’autre suppose l’expérience d ’une étrangeté irréductible ; 
elle suppose également l’expérience que « tout langage n ’est pas intelligible pour 
tous 35 ». Il n’y a pas, pour Goethe, de langue universelle permettant à différen
tes individualités de se mesurer l’une à l’autre et d’avoir raison l’une sur l’autre. 
« Si quelqu’un prétend m’avoir réfuté, il ne réfléchit pas qu’il n ’a fait qu’opposer 
une opinion à une autre ; cela ne règle rien. Un tiers aura le droit de faire la même 
chose, et ainsi de suite 36. » Même si le recours « argumentatif » à des préjugés 
communs rétablit l’accord en donnant raison à l’une des parties, un tiers peut tou
jours intervenir et mettre en cause ce semblant. Goethe écrit que «ignorer les lan
gues étrangères, c’est ne rien savoir de la sienne 37». C’est l’individualité ou 
l’altérité de son propre langage qu’on ignore en ce cas. Et tenant pour acquise 
la traductibilité universelle comme assimilation de l’articulation individuelle aux 
structures rodées de la langue, on écrase cette expérience : chacun « n’entend » 
d’une langue «  que ce qu’il comprend 38 »; raison pour laquelle «  toute parole aus
sitôt dite » « provoque » « la contradiction » 39.

6. La  dimension éthique

On méconnaît également la dimension éthique que comporte toute position de 
langage. On ignore que «idées générales et grande présomption», choses que 
Goethe estime se valoir sur le plan éthique, sont « toujours sur le point » « de cau
ser d’affreux malheurs40» parce qu’elles écrasent l’individualité. Qui parle doit 
savoir ce qu’il fait. Face au danger de tuer la langue par le concept, on doit la 
garder en vie, la maintenir dans le jeu des signifiants afin de ne pas en arriver 
à un constat prétendument définitif de l’être de quelque chose ou de quelqu’un. 
« Une parole prononcée appelle des effets de retour41 » ; elle « meurt sur place » 
si la parole suivante, qui seule peut la garder en vie, ne revient pas sur l’auditeur. 
« Observez la conversation mondaine ! Si la parole n’arrive pas déjà morte à l’audi
teur, il la tue aussitôt par la contradiction, la définition, la restriction, la dévia
tion, la digression, et autres vices de la conversation42.»  L’auditeur «tue» la 
parole par sa redite, en opposant à la détermination énoncée et voulue comme 
définitive, un énoncé d ’intention tout aussi définitive, qui tue tout aussi
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promptement. Or la vraie conversation éthique est un entretien sans fin. Les des
criptions par lesquelles elle approche son objet en appellent toujours d’autres, sans 
aboutir à un énoncé définitif formulé dans un médium signifiant exclusif 43. Toute 
parole provoque la contradiction, aussi bien dans la conversation que si on se parle 
à soi seul. La vie dans sa vérité est cet «entretien éternel 44», contrairement à 
l’énoncé « correctement formé » d’après des règles universelles et promu à ce titre 
par la métaphysique du langage comme valant « à la place » des choses en guise 
de «dernier mot».

7. Faust

Ceci peut éclairer le passage célèbre du Faust où le héros ne s’emploie pas seule
ment à faire une lecture du Nouveau Testament, mais essaie de traduire le « saint 
original» dans sa «chère langue allemande». «Il est écrit : “ Au commencement 
était le verbe !” » — Et Faust de s’arrêter déjà. Il ne trouve pas le terme univoque 
permettant de faire passer le mot grec « logos » dans sa propre langue, l’allemand. 
Contraint d’en déployer plusieurs, il engendre davantage de texte en essayant tour 
à tour les mots «verbe» (Wort), «sens» (Sinn), «force» (Kraft) et «action» 
(Tat)45. Ce dernier étant prononcé, le Barbet se met à hurler — l’animal qui aus
sitôt s’avère contenir le diable. A cause de cette interruption « diabolique », la tra
duction du mot grec «logos» se termine par le mot allemand « Tat», constituant 
ce dernier en «  dernier m ot ». Conformément au concept métaphysique du lan
gage, l’explication s’interrompt et conclut par un dernier mot, comme si une signi
fication « derrière » les mots se trouvait atteinte et comme si l’individualité de la 
langue et celle du sujet parlant n’avaient plus cours. Grâce à l’intervention de 
Méphisto, un énoncé « métaphysique » s’est formé sur le commencement ou l’ori
gine de toute chose46. Peu après, Méphisto adresse ce conseil au Disciple : 
« Somme toute — tenez-vous-en aux mots ! /  Et vous entrerez par la porte sûre 
/  dans le temple de la certitude. » Le Disciple n’a plus qu’à marmonner : « Cepen
dant au mot, il faut toujours unir une idée», à quoi le diable, qui en sait long, 
coupe court par : «Certes ! » et d’ajouter : «Seulement il ne faut pas trop s’en 
soucier : /  là où manquent les idées /  un mot survient à point nommé 47. »

8. Approches et concepts contem porains en philosophie du langage :
Herder et H am ann

Le scepticisme de Goethe envers le langage sous son concept métaphysique s’étend 
également à ces ébauches d’une philosophie du langage dont il prit connaissance 
chez ses contemporains : Herder et Hamann. De telles préoccupations devaient lui 
apparaître comme des tentatives de réduction du langage à la langue de la métaphy
sique afin d ’obtenir un concept général « du » langage. Herder lui avait confié son 
intention de concourir pour un prix qui devait être décerné à Berlin pour le meilleur 
écrit sur l’origine des langues. A ce propos Goethe remarque que « lui-même ne s’était 
jamais préoccupé d’un pareil sujet » ; « trop empêtré dans le milieu des choses », 
il « n’a pu songer à leur commencement et leur fin 48 ».
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Cette remarque est significative. Lorsqu’on est pris «  dans le milieu des cho
ses », on ne se pose pas la question de savoir où elles commencent et où elles finis
sent. Vouloir penser l’origine et la fin du langage, c’est prétendre avoir une vue 
d’ensemble, un point d’Archimède au moyen duquel on déterminerait d ’abord 
ce qu’est exactement et définitivement le langage, pour étudier ensuite la question 
de l’origine du langage considéré dans les termes de «son» concept supposé. Or 
Goethe estime qu’un tel concept préalable du langage n ’est pas recevable. Il n’est 
pas recevable parce qu’il ferait valoir le mot « langage » pris dans une acception 
convenue «  pour » la chose, opération qui asservirait le parler vivant à un préjugé 
sur ses possibilités et ses tâches. L’indéfinition à laquelle il s’expose « dans le milieu 
des choses » n’est donc pas, pour Goethe, motif à regret. Il l’accepte volontiers 
en tant que liberté de réaliser les concepts des choses, y compris le concept du 
langage, dans l’urgence et selon les expédients du moment.

Goethe se sent plus de sympathie envers la conception hamannienne du langage. 
Pour lui, le « principe auquel se ramène tout ce que Hamman a dit sur le langage » 
est ceci : « Tout ce que l’homme entreprend, de quelque manière que ce soit, doit 
émaner de l’ensemble de ses forces » ; «  tout effort isolé est condamnable ». C’est 
pour Goethe « une maxime excellente, mais d’une application difficile ! Elle peut 
être admise dans la vie et dans l’art, mais pour toute communication par la parole, 
laquelle n’est pas proprement poétique, elle offre de grandes difficultés : car la 
parole doit se détacher, elle doit s’isoler pour avoir un sens, pour être intelligible. 
L’homme, en parlant, doit momentanément devenir exclusif ; il n’y a pas de trans
mission, pas d’enseignement, sans séparation. Aussi, lorsque Hamann, décidé
ment opposé à cette séparation, voulait parler tout uniment comme il sentait, 
comme il imaginait et comme il pensait, et qu’il exigeait la même chose des autres, 
son style le mettait en conflit avec lui-même et avec tout ce que pouvaient appor
ter les autres49».

Autant dire que pour réaliser son projet en effet, sans l’appui d’un concept 
métaphysique préalable, Hamann aurait dû être poète. Certes, Hamann affirme 
que «la poésie... est la langue maternelle du genre humain50». Mais Goethe ne 
croit pas qu’on puisse fonder un concept « du » langage sur une telle origine. Il 
professe quant à lui une «théorie de la décadence» des langues, théorie selon 
laquelle les mots, y compris le mot «langue», changent de signification de par 
l’usage ; « Les mots se déplacent par l’usage et ont tendance à déchoir plutôt qu’à 
s’ennoblir, à aller vers le pire plutôt que vers le mieux, à s’appauvrir plutôt qu’à 
s’enrichir, et les mutations des mots éclairent les mutations des concepts51.»

Le poète lui aussi a toujours déjà à faire avec une langue étriquée par les préju
gés qu’elle véhicule avec elle, et qui n’est donc plus poétique. L’art du poète consiste 
précisément à renverser cette tendance en libérant la langue du caractère substitu
tif qu’elle revêt dans sa décadence, décadence où elle est tombée par le fait d’avoir 
été interprétée comme un système fini de signes-concepts et d’avoir été utilisée en 
accord avec une telle interprétation. Le poète remonte aux sources vives de la lan
gue en faisant de la poésie au milieu de la langue décadente, au point où elle en 
est dans son état présent, et non pas en spéculant sur l’origine poétique des lan
gues à partir d’une position supposée extérieure à elles. Il faut maintenir la langue
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comme «unité de pensée, de parole, d’objet et d’action52». A ce point de vue 
le poète s’avoue volontiers conservateur, par opposition à la langue décadente deve
nue instrument de médiation universelle, indifféremment disponible à tous53.

Tout en marquant ses distances avec la philosophie du langage qui lui était 
contemporaine, Goethe prend pour objet de sa réflexion certains concepts de la 
philosophie du langage et de l’art. Seulement le plus souvent il réinscrit ses concepts. 
La notion goethéenne du symbole a été évoquée plus haut54 ; nous sommes désor
mais en mesure d’en donner une explication plus poussée. Le symbole doit repré
senter (darstellen) « l’unité de la pensée, de la parole, de l’objet et de l’action». 
Dans l’individu, la pensée, la parole, l’objet et l’action ne sont pas encore sépa
rés. En accédant au symbole, l’individualité se fait effort infini d’expression au 
sein de l’universel en place, effort engagé au milieu et à l’encontre d’une langue 
universellement comprise comme moyen de désignation de l’universellement vala
ble. Puisque Goethe ne différencie pas explicitement son acception propre du 
concept de symbole d’avec la représentation traditionnelle du symbole, on peut 
retirer l’impression qu’il reprend tel quel ce concept, par exemple lorsqu’il écrit : 
« Le symbolisme transforme l’apparence en idée, l’idée en une image, de telle sorte 
que l’idée reste toujours infiniment opérante et inaccessible dans l’image ; expri
mée dans toutes les langues ensemble, elle serait encore ineffable55. » Ou ailleurs : 
«Le vrai symbolisme représente l’universel par le particulier. » Mais il ne s’agit 
pas d’une représentation « de rêve et d’ombre » comme dans les paraboles de Pla
to n  ; elle n’est pas un pâle Ersatz, «mais la révélation instantanée et vivante de 
l’inconnaissable56», de ce qui échappe à l’universellement énonçable, c’est-à-dire 
précisément : l’individuel. Il est le même partout, quels que soient les moyens 
d’expression particuliers par lesquels il cherche à se révéler. Il se montre partout, 
quoique de manière plutôt négative, dans les limites de ce qui peut se dire et tra
duire en direction à une autre individualité. En effet, il n’y a « révélation vivante 
et instantanée » de l’individuel qu’en tant qu’une autre individualité vient engager 
son altérité envers lui et, en se libérant elle aussi des contraintes du langage instru
mentalisé, renouvellent pour elle-même son expression et sa vie. Le symbolique 
au sens de Goethe est lui-même individuel, et non plus ce qui vaut pour l’individuel.

9. L ’écriture

Lorsqu’il considère que l’écriture poético-symbolique est autre chose qu’un sim
ple substitut de la parole, Goethe congédie également l’interprétation métaphysi
que de l’écriture. Il remarque à propos du genre poétique du Divan, «choisi sans 
avoir longtemps réfléchi», qu’«il s’oppose au chant presque autant qu’au son
net » ; et il trouve « remarquable que les Orientaux exaltent leurs poésies par l’écrit, 
non par le chant ». L’écriture est une « manière poétique », poursuit-il, qui convient 
à son «âge», à son «style de pensée», à son «expérience» et à sa «circonspec
tion » 57. Elle n’est pas un substitut externe, mais un phénomène indépendant par 
lequel une individualité se représente «symboliquement», au sens que Goethe 
donne à ce terme. Si « tout événement » est par lui-même « symbole » 58, l’écrit 
aussi est symbole ; seule une conception non poétique du langage, la conception
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dite ici métaphysique, peut tenir pour indifférente et échangeable la matière sensi
ble du signe, comme si «la même idée» pouvait s’exprimer indifféremment par 
la parole et par l’écrit.

La matière était pour la métaphysique principium individuationis : privés d’être 
propre, les individus se distinguent par leur seule matière. Or pour Goethe toute 
expression, tout emploi individuel du langage qui cherche ses moyens, est caracté
risé par un être propre. L’écrit perdure dans le temps, la parole cesse avec la pré
sence de l’autre à qui elle s’adresse. Ainsi «le temps... est lui-même un 
élément59 ». La dimension du temps fait partie de l’efficacité et de la fertilité du 
symbole. Le temps agit lui-même, en sorte que le poète « n’a qu’à faire confiance 
au temps... pour que l’expression honnêtement tentée par un seul soit comprise 
par plusieurs, c’est-à-dire se traduise dans leurs langues » ; or pour cela il faut une 
écriture qui la fixe.

C’est donc au regard de l’emploi poétique de la langue que la différence entre 
l’écriture et la voix devient essentielle. « Tout événement », y compris le fait qu’on 
écrit, tout ce qui outrepasse les concepts communs et s’accomplit en ce sens « sans 
concept 60» (en se produisant de soi-même, «avec le temps» ou bien en se don
nant le temps pour allié, par exemple du fait de l’écrivain), tout cela est symbole. 
Insaisissable au niveau du concept, la productivité individuelle de l’écrivain elle- 
même appartient à la nature dans sa prodigalité infinie 61. La différence entre la 
parole et l’écriture représente ainsi le point de pivot du déplacement goethéen des 
notions traditionnelles du langage et du symbole 62. Même la parole se supporte, 
là où elle importe, de la mise en scène individuelle d ’un matériau individuellement 
choisi. Loin de recevoir n’importe quelle forme, le matériau oppose ses résistan
ces spécifiques à telle forme ou bien rend possible telle autre de par ses qualités 
particulières.

10. Analogie

Selon le concept métaphysique du langage, seule l’analogie est possible lorsqu’il 
y va de la mise en forme du « même » par différents individus ou par différents 
matériaux. Or Goethe déplace également le concept traditionnel de l’analogie. Sa 
réinscription de ce concept s’articule à son concept du symbole. A l’analogie, Goe
the oppose l’induction. La communication n’est possible que parce que «tout exis
tant» est «analogue à tous les autres 63». «Ne décrions pas la pensée analogique ! 
L’analogie a cet avantage de ne pas conclure, de ne pas vouloir s’accomplir jusqu’au 
bout ; c’est l’induction qui est pernicieuse parce qu’elle se dirige sur une fin inscrite 
au départ : elle y va tout droit, emportant avec elle du faux et du vrai 64. »

L’induction cherche à rejoindre l’universel en déterminant le singulier abstraction 
faite de sa particularité. Cette démarche est justifiée et nécessaire eu égard à une 
fin déterminée, et pour autant qu’elle demeure relative à cette fin. Tout autre est 
la pensée analogique selon Goethe. C’est encore le Traité des couleurs qui en pro
duit le meilleur exemple. Goethe remarque d’abord que, à moins d’être pris comme 
un succédané, le langage, à l’instar du dieu de Delphes, évoque (andeutet) mais
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ne désigne pas : « Rien n’est déterminé, clôturé, fixé par le signe ; ce n’est qu’un 
indice (Andeutung) suscitant l’objet dans l’imagination 65. »

Comment opère cet « indice » ? Le Traité des couleurs nous l’explique : « Pour 
simples que soient les couleurs dans leur première apparence élémentaire », c’est- 
à-dire en tant que phénomènes originels, «elles se font infiniment multiples 
lorsque, hors de leur état pur et pour ainsi dire abstrait, elles se manifestent dans 
la réalité, notamment sur les corps où elles s’exposent à mille contingences. Il 
en résulte une individualisation illimitée qu’aucune langue, ni toutes les langues 
du monde réunies, ne sauraient désigner 66». Si les couleurs phénoménales ont 
pour « indices » les noms en nombre fini qu’une langue déterminée propose pour 
un ensemble de couleurs élémentaires, cette articulation abstraite se voit diffé
renciée par le fait qu’on précise où et quand (sur tel corps, à tel moment, etc.) 
se réfléchissent ces couleurs. De la même manière, la langue générale se lit dans 
le texte des propositions individuelles : le rouge d ’une rose, par exemple, est une 
autre couleur que le rouge du sang. L’auditeur saisit la nuance pour autant que 
son imagination lui permet de mettre en jeu une expérience sienne ; il comprend 
l’analogie dans le texte de la proposition, en saisissant d’abord la différence dans 
l’analogie entre deux couleurs que la langue générale désigne par un seul mot. 
C’est cet effet textuel que ne sauraient produire directement ni tous les mots d’une 
même langue, ni les moyens de toutes les langues réunies. Effet de composition 
de mots imagée à propos d’un contexte, le texte de la proposition ne peut se 
comprendre qu’individuellement, quand bien même au regard d’une finalité 
culturelle déterminée de telles « finesses » subtiles peuvent être tenues pour quan
tité négligeable 67. Ainsi comprise, la proposition identique change de sens : 
d’affecter l’imagination étrangère, elle dépend pour être comprise des effets que 
cette imagination met en je u  68.

Il n ’est donc pas surprenant que Goethe attribue « l’effet profond et essentiel, 
ce qui forme et ce qui instruit véritablement », à ce qui « reste du poète après qu’il 
a été traduit en prose ». Car la prose conserve tout ce que le poète a individuelle
ment mis en forme par-delà les règles du «rythme» et de «la rime», «sans les
quels il n ’y a pas de poésie69», au sens d’un concept général de la poésie. Or ce 
reste conservé par la prose n’est point seulement l’événement prosaïque ; c’est cet 
ingrédient dans la création d’une forme poétique par lequel l’imagination du lec
teur se trouve stimulée par-delà les moyens stylistiques génériques et classés d’une 
langue, par analogie avec l’élément qui avait stimulé la mise en forme poétique 
elle-même. Aussi la création individuelle du traducteur ou de l’interprète consiste- 
t-elle à représenter (darstellen) l’analogie de telle sorte que d’autres individus puis
sent la comprendre par eux-mêmes. Selon Goethe, seul ce langage est « poétique », 
« fécond » et pour autant « vrai » qui s’accomplit d’individu à individu70. Alors 
le langage n’est plus rien « au-dessus » des individus, rien qui précède leur compré
hension.

Le scepticisme goethéen concernant la philosophie et, par suite, la philosophie 
du langage vise, nous pouvons le dire aujourd’hui, la langue de la métaphysique 
pour ce qu’elle prétend formuler des vérités universelles dans un langage qui n’est 
jamais en fait qu’une langue particulière avec son histoire particulière. Jaugée à
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l’étalon de la langue métaphysique, la vision goethéenne du langage paraît inco
hérente et dénuée d’intérêt philosophique. Or dans la mesure où nous partageons 
aujourd’hui son scepticisme à l’endroit d’une certaine conception métaphysique 
du langage, ses réflexions sur le langage nous semblent porteuses d’un enseigne
ment non négligeable. Goethe n ’a pas de «concept» du langage parce qu’il est 
assez poète pour savoir que la langue n’est jamais l’universel qu’on énonce et qu’on 
pense. Outrepassant cet universel, elle est ce phénomène ponctuel et évanescent 
qui se montre à l’expérience à travers des mises en forme individuelles sans fin 
ni commencement.

«Goethes Sprachansicht». Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1990.
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, p. 1-27.
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à la langue décadente, langue devenue homologue au 
concept métaphysique du langage (pour autant qu’elle 
s’est constituée en instrument universel de désignation 
de l’être au sens métaphysique). Tournant son regard vers 
la sophistique et la rhétorique de la philosophie pré- 
socratienne, Nietzsche remonte aux doctrines de sagesse 
d ’avant la métaphysique, d ’avant la tentative de pous
ser le dialogue jusqu’au point où la vérité de l’être écla

terait par-delà les signes. Goethe regarde en direction de 
la poésie qui, possible en toute époque, est pour lui l’ori
gine de toute parole capable d’agir à l’encontre de la lan
gue décadente.

54. Cf. chapitre III.
55. MR 749, HA XII, p. 470.
56. MR 752, ibid. p. 471.
57. A Zelter, le 11 mars 1816, WA IV, 26, p. 288.
58. A Carl Ernst Schubarth, le 2 avril 1818, WA IV, 

29, p. 122.
59. MR 93, HA XII, p. 377.
60. Selon Kant, Critique de la faculté de juger, § 6, 

le beau plaît « sans concept » en tant qu’objet d’une satis
faction universelle.

61. « Une parole énoncée rejoint le champ des autres 
forces actives de la nature. Ses effets seront d’autant plus 
vifs que dans l’espace étroit dans lequel l’humanité 
s’agite, les mêmes besoins font retour, les mêmes reven
dications retentissent.» (Geschichte der Farbenlehre, 
HA XIV, p. 50.)

62. Les notions de « supplément » et de « substitut » 
sont ici utilisées comme des termes contraires. Le sup
plément n’est pas en effet un Ersatz, mais quelque chose 
qui s’ajoute à un être qui, grâce à cela, devient ou rede
vient une totalité intelligible; il n ’a pas seulement la 
même dignité que ce qu’il supplée, mais il en porte l’arti
culation à un niveau supérieur. S’il est vrai que le lan
gage ne peut se substituer aux apparences parce qu’il est 
lui-même une apparence (cf. p. 000), il n’y a rien dans 
le langage qui ne soit pas supplément. La métaphore 
elle-même s’avère articulation supplémentaire créatrice 
de sens, plutôt qu’expression « figurée » employée à la 
place d’un mot propre.

63. MR 23, HA XII, p. 368.
64. MR 26, ibid., p. 368.
65. Geschichte der Farbenlehre, HA XIV, p. 75. — 

Goethe relève notamment la préférence que le grec donne 
à l’expression par des «verbes», au contraire du latin 
qui « par l’emploi prépondérant des substantifs » serait 
« définitoire et autoritaire ». Le latin impose « le concept 
par le m ot», il «pétrifie» le concept «dans le signe». 
Et Goethe de se demander : « A quelle autre vue de la 
science le monde ne fût-il parvenu si le grec était resté 
vivant et s’il s’était répandu à la place du latin ? »

66. Ibid.
67. La vue goethéenne du langage revêt ici une dimen

sion touchant à la « proposition spéculative» de Hegel. 
D’après Hegel, s’il est vrai que le sujet est déterminé par 
le prédicat, réciproquement et au contraire de «la 
manière ordinaire d ’envisager la relation du sujet et du 
prédicat », le prédicat se trouve également déterminé par 
le sujet (cf. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes [La 
Phénoménologie de l ’Esprit], éd. Hoffmeister, Leipzig, 
1949, p. 51 sq. ; tr. fr. Jean Hyppolite, t. 1, p. 55). — 
Concernant le « discours allégorique » (Gleichnisreden), 
Goethe considère que le langage poétique en fait un autre 
usage que le langage philosophique. « Relativement au 
discours allégorique, la poésie connaît de très grands 
avantages sur tous les autres discours (Sprachweisen) 
parce qu’elle peut utiliser toute image et tout rapport à 
sa convenance et à sa façon. » Elle fait ses figures en toute 
liberté : « Elle compare le moral au physique et inverse
ment ; la pensée à l’éclair et l’éclair à la pensée, ce qui 
convient en effet à la vie réciproque des objets du monde. 
La philosophie à ses sommets a également recours aux 
expressions allégoriques et aux paraboles... Seulement 
comme l’histoire le montre, les écoles philosophiques ont 
ce défaut de vouloir tout exprimer et tout maîtriser par 
des symboles à sens unique, suivant en cela la manière 
de leurs fondateurs et principaux maîtres, à telle ensei
gne que les unes veulent absolument signifier le physi
que par des symboles moraux, les autres le moral par des 
symboles physiques. Jamais les rapports internes des
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objets ne seront compris de cette manière : il se produit 
plutôt un écartement entre le sens et le signe et, par suite, 
une disparité à l’intérieur même de ceux qui traitent ces 
matières, de manière à faire naître un antagonisme des 
deux côtés qui se fige en esprit de parti » (Geschichte der 
Farbenlehre, HA XIV, p. 105). A son début la philoso
phie était marquée par l’individualité de ses « fondateurs 
et principaux maîtres»; c’est seulement par la suite 
qu’elle s’est constituée en instrument de maîtrise du 
« tout » grâce à l’emploi exclusif de figures à sens uni
que. On n’a plus alors conscience « qu’une langue n’est 
proprement faite que de symboles, d ’images, et 
n ’exprime jamais les choses directement » (Zur Farben- 
lehre [Traité des couleurs], HA XIII, p. 491 ; tr. fr., op. 
cit., p. 254). Et perdant « la liberté... et l’ironie» (p. 317 ; 
tr. fr., p. 73) envers les signes, on prend les mots direc
tement pour les choses. Goethe pense que l’optique new
tonienne est fondée sur ce quiproquo. Par « la violence 
et le prestige», c’est-à-dire par l’exercice d’une autorité 
réprimant l’intuition individuelle, elle aurait « empêché 
la libre vision des phénomènes de couleur». Le Traité 
des couleurs a pour « propos majeur » de remédier à cela 
en usant d ’une langue de paraboles et d ’analogies libres 
bien plutôt que d’inductions, afin de « faciliter la com
munication de vues plus élevées aux amis de la nature » 
(p. 316; tr. fr., p. 73). Par un mouvement unilatéral pas
sant du sujet au prédicat, la langue métaphysique pré
tend énoncer définitivement « ce que » sont les choses et 
«ce qu»’est le langage dans son essence originaire. 
Croyant s’assurer des choses en mettant des mots à leur 
place, elle construit un système hiérarchique de concepts 
en tant que vérité des choses, alors qu’en fait elle ne fait

rien d ’autre que remplacer des mots par d’autres mots 
qui paraissent meilleurs sur le moment. Le langage poé
tique opère ces substitutions avec liberté et ironie, sans 
même s’interdire les retournements de sens. Il échange 
les mots sans vouloir en finir, à seule fin d’entretenir le 
«jeu libre de signifiants », en sorte que l’articulation indi
viduelle n’est plus suspendue à un sens objectif et que 
le langage demeure en effet une apparence pour soi. Dans 
la mesure où la philosophie naturelle de Newton peut être 
qualifiée de « moderne », on peut voir en Goethe un des 
premiers auteurs « postmodernes » ; Faust serait alors la 
tragédie des modernes.

68. Goethe considère que « le conflit de l’individu avec 
l’expérience immédiate et le savoir comme objet de trans
mission» constitue «le fond de l’histoire des sciences» 
(Geschichte der Farbenlehre, HA XIV, p. 51).

69. Dichtung und Wahrheit (Goethe. Ses Mémoires et 
sa Vie), HA IX, p. 493; tr. fr., op. cit., p. 470.

70. Tu as enfin réussi,
Tu es pénétré de ce sentiment :
Seul est vrai ce qui est fécond,
Tu considères la direction universelle 
Elle ira toujours son train.
Rejoins des foules la plus petite.
Et comme le philosophe, le poète 
Faisant de tout temps en secret 
Œuvre d’amour d’après sa volonté,
Tu obtiendras la plus belle faveur :
Aux âmes nobles, pressentir
Est la vocation désirable entre toutes.
(Vermächtnis, HA I, p. 370.)
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