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Le monde en ses métamorphoses

« Pour moi, il ne s’agit plus de m étaphore, 
mais de métamorphose. »

Georges Braque, L e  jo u r  e t la N uit.

Œuvre il n ’y a que là où le monde est à l’œuvre. Qu’il s’agisse d’un ouvrage, 
d ’un tableau, d’une action, c’est du monde que l’œuvre tient sa force et son éclat, 
ou plus exactement son aspect incommensurable et la fulguration de ses métamor
phoses. L’œuvre de Kostas Axelos répond à ce sens plein et rigoureux. Son der
nier livre, Métamorphoses 1, offre le fruit d’une pensée qui «correspond à une 
sérénité participant aux rythmes du monde et aux métamorphoses de ses rythmes 
et fragments »  2. Entre une « question préalable » et des « questions ouvertes », les 
six essais qui composent le livre constituent autant d’approches du « même en ques
tion» (tel est le titre du sixième texte), autrement dit du monde. Les approches 
s’inscrivent dans l’expérience ou l’épreuve du monde qui caractérise en propre la 
pensée d’Axelos : «Cette pensée-expérience concerne le m onde».3

Il importe ici d’être précis. Faire l’expérience ou l’épreuve du monde signifie 
que la question de la pensée est le monde et non l’être. Le monde est l’« horizon 
de “ l’être” » (p. 19), il «dit plus que l’être ou la totalité de ce qui est» (p. 80). 
Le monde, bien qu’ayant vibré dans la parole des penseurs depuis Héraclite jusqu’à 
Heidegger4, a en quelque sorte été oblitéré par l’être et est demeuré impensé. 
Ainsi, ne voir dans la pensée d’Axelos qu’une transposition en termes de monde 
de ce que dit Heidegger en termes d’être revient à méconnaître l’enjeu de cette 
pensée. « Notre tâche consiste (...) à prendre congé de l’être (...) et à nous ouvrir 
au jeu des incessantes métamorphoses du monde» (p. 153). A une époque où la 
pensée se trouve congédiée par la technique scientifique, Kostas Axelos nous invite 
à prendre congé de l’être, c’est-à-dire à le saluer avant de partir, salut de la pensée 
qui part vers le monde d’où elle provient. « S’il s’agit de parler et de penser autre
ment qu’en termes d’être, on ne se débarrasse pas de l’être ou plutôt du jeu qui à 
travers lui demeure incontournable» (p. 154). Parler autrement en essayant de dire 
le monde, c’est du même coup parler une langue qui relève non de la métaphore,

1. Paris, Éditions de Minuit, collection « Arguments », 1991. Le sous-titre du livre, à ne pas négliger, est : « Clôture- 
ouverture».

2. M étamorphoses, p. 101.
3. Ibid., p. 80. Signalons q u ’à la différence de ses précédents livres, y compris Systématique ouverte (1984), Kos

tas Axelos dans M étamorphoses écrit en général le m onde  en italique et non plus avec une majuscule.
4. Kostas Axelos n ’est guère un familier des notes en bas de page. L ’importance de la note consacrée à Heidegger 

(plus de quarante lignes, pp. 16-17) retient d ’autant plus l’attention du lecteur. Rompant en visière avec le babil 
de bien des ouvrages sur Heidegger, les frappant selon nous de nullité, elle mérite d ’être méditée de façon question
nante. Il y est notam m ent dit : « (...)  Heidegger, le penseur de la vérité de l’Être, ment souvent (...). Sa parole se 
dit, s’écrit sur plusieurs registres — entre autres le privé et le public. Il suit des chemins divers, presque simultané
ment. Sa foi dans l’esprit du national-socialisme n ’est pas négligeable et comporte différents aspects ; elle n ’est pas 
pour autant décisive et sa pensée ne s’y laisse nullement réduire. (...) Heidegger joue-t-il double jeu ?  Oui et non. 
Il reste dans le dédoublement, le clivage, qui ne sont pas seulement métaphysiques. (...)  Les détracteurs grossiers 
d ’une pensée, les adorateurs aplatissants et les modérateurs gris passent à côté de son jeu d ’ombre et de lum ière».
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mais bel et bien de la métamorphose. A l’écoute de la poéticité du monde, atten
tive à un quotidien tout à la fois horrible dans sa médiocrité et susceptible parfois 
d’une transfiguration, la langue que parle ce livre entre pour ainsi dire d’elle-même 
en dialogue avec l’art et la poésie qui ont toujours parlé, non point la langue de 
l’être, mais celle, radieuse, du monde.

C’est précisément par la question de cet autre rapport à la langue que s’ouvre 
le premier essai qui a pour titre « De la mythologie à la technologie». A vrai dire 
la question traverse et travaille l’ensemble de l’essai. Elle acquiert vers la fin encore 
plus de vigueur : «Les mots nous manquent aux deux bouts de la chaîne (...) Le 
manque, le défaut de mots pour dire ce qui nous interpelle, à cause et en dépit 
de toutes les — logies, caractérise notre situation où se prépare aussi secrètement 
le pas suivant (...) Comment nommer ce qui se joue? » (p. 53). Mythologie et tech
nologie sont aux deux bouts de la chaîne, celle-ci n’étant pas à comprendre comme 
une progression linéaire, mais «comme une spirale, à double entrée et sortie» 
(p. 35). Quelle est la nature du lien entre le mythe et la technique? En quoi leur 
intime connexion concerne-t-elle au premier chef notre époque qui est celle de la 
technique ou encore de l’humanité planétaire? « D ’où est-ce que la mythologie 
prend son élan, d’où la technologie ? Ce qui donne de l’élan à ces élans constitue 
la question» (p. 48). Dans son cheminement questionnant, Kostas Axelos remar
que que ce qui fait encore défaut à l’époque technologique, c’est une véritable 
technologie. Qu’entend-il en l’occurrence par technologie? «Nous appelons ici, 
dans ce texte et dans ce contexte, par le terme de technologie non pas ce qui sert 
à désigner une discipline qui affronterait un aspect ou une région du monde, ou 
un mode particulier de fonctionnement des machines, des appareils et des instru
ments, mais l’ensemble de la puissance qui caractérise notre époque» (p. 37)5. 
L’homme d’aujourd’hui est mû par une « mytho-techno-logique » qui ne cesse mas
sivement d’étendre son empire. Il ne s’agit pas, — il ne peut plus s’agir —, de 
se demander dans quel but ou pour quelle raison les choses se passent ainsi. Les 
fondements qui rendaient possibles de telles interrogations se sont en effet effon
drés. C’est alors du sans-fond que pour la pensée la question se fait jour : « D’où 
provient l’élan mytho-techno-logique, sa force, son énergie? » (p. 51). Qui épouse 
la question fait l’expérience du monde. Loin du tumulte médiatique, s’écartant 
et tenu à l’écart, par là plus proche de ce qui fait vraiment question, l’homme 
d’une telle expérience demeure selon le mot de René Char « sans contentement 
ni désespoir», en souci de la langue que parle le monde, en souci du monde qui 
le sollicite :

« Si tout, dans le monde tel q u ’il se donne, est à la fois désignifié, nivelé, dévasté 
et offre des possibilités de percée, comment pourrions-nous à travers un mouve
ment polyphonique, dire et expérimenter le monde qui se donne et n ’est jamais 
donné ? Comment pourrions-nous penser selon le rythme d ’une pensée assumante 
et transgressante, vivre selon un style de vie et nous montrer aptes à contribuer

5. Dans le troisième essai (« L ’aventure de la technique scientifique»), Kostas Axelos revient sur la distinction, 
à nos yeux essentielle et productive, entre un sens faible, habituel, du mot technologie et un sens fort : « Q uant à 
ce qu ’on appelle communément technologie, il n ’est formé que par des technologies précises et il se détache comme 
un ensemble particulier com portant des procédés spécifiques. Mais la technologie, au sens fort, se met à surplomber 
la technique et, a posteriori, la techné qui façonnait la physis. » (p. 86, cf. aussi p. 85).
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à une métamorphose qui, par-delà la clôture qui cache une ouverture, entre plus 
en avant dans l ’ouverture non dépourvue de clôture et qui nous sollicite ? » (p. 54).

Le fil conducteur du deuxième essai, «Œ dipe à Colone et l’assomption de 
l’homme », est peut-être bien l’amitié : « Fervent amour de la vie et aride plainte 
désespérée sont liés, vont ensemble, assumés dans et par l’amitié (la philia) pour 
le monde “ et” le temps», écrit Axelos au début de ce texte à propos de la dernière 
tragédie de Sophocle dont il fait une lecture sobre et pénétrante. Sa lecture nous ouvre 
au «jeu du monde comme temps», lequel « s’éploie à travers l’errance» (p. 81). 

Au cours de la lecture, la question de l’amitié se précise : « L’amitié peut-elle englober 
l’éros et l’amour comme étant leur source ? » (p. 63). Aujourd’hui, à l’époque de 
la fin de l’homme, la question consiste à savoir si l’homme peut « s’ouvrir amicale
ment à la radicale finitude du monde "?» (p. 77). Et c’est enfin sur ce que l’amitié 
a de problématique — ce dernier terme n’étant pas à prendre ici dans un sens 
restrictif — que se conclut le texte : « Cet homme en voie d’assomption peut mani
fester de l’amitié à l’égard de “ lui-même” , des autres, de la technique qui régit le 
monde calculable et l’homme calculé (par la théorie mathématique et stratégique 
des jeux), sans que cette amitié soit comprise de manière idéaliste ou romantique, 
puisqu’elle inclut le conflit et demeure en fin de compte au plus haut point problé
matique » (p. 81). Lorsque nous disons que l’amitié est le fil conducteur de ce texte 
de Métamorphoses, il ne faut surtout pas en déduire que chacun des six essais traite 
expressément d’un thème particulier. Ce n’est jamais d’un thème dont s’enquiert 
la pensée. Échappant aussi bien à la sclérose de la philosophie universitaire qui se 
persuade que de grands thèmes de réflexion surnagent au milieu de son fatras éru
dit qu’au tournis du discours médiatique pour lequel il n’y a que la ronde sans fin 
des thèmes de discussion, sans parler des mixtes hideux des modes intellectuelles, 
la pensée, à l’épreuve du monde, découvre qu’il ne saurait y avoir pour elle de thème, 
car tout ce qui est posé suppose un sans-fond et est appelé à trembler.

A travers chaque essai du livre, les notions circulent ou plutôt se répercutent 
et se répondent. On le voit bien d’ailleurs avec la notion d’assomption dont le 
sens se trouve déjà éclairé à la fin du premier texte : «Assomption ne signifie pas 
sanctification, divinisation, élévation à une dimension “ supérieure” » (p. 54). 
L’assomption de l’homme qu’Axelos nous demande de penser en gardant à l’esprit 
«le souvenir d’un grand errant qui s’appelait Œ dipe» (p. 78), ne doit pas être 
conçue en écho au sens qu’a pris en latin puis en français le terme dans la langue 
de l’Église comme quelque chose de miraculeux et de glorieux. « C’est avec toute 
sa misère et toute sa grandeur que l’homme passe dans ce qui le dépasse » (p. 77). 
L’assomption de l’homme ne se laisse pas davantage dire dans le langage des 
valeurs. Hormis chez quelques incurables nicodèmes, le langage des valeurs sem
ble surtout faire recette chez les médiocres finassiers de la politique et du marke
ting. L’assomption de l’homme n ’est pas davantage l’affaire de l’humanisme qui 
«pense court» ou de l’anti-humanisme qui «est aveuglé par un mirage et finit 
dans le cauchemar » (p. 77). L’assomption « se fait par et à travers l’homme, mais 
non pas seulement ou principalement par lui, ou par quelqu’un ou quelque chose » 
(p. 78). Le monde nous fait signe, un signe d’amitié. A nous de le lui rendre, à 
nous de jouer le jeu.
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Mais comment est-ce possible si l’homme qui vit « L’aventure de la technique scien
tifique » (c’est le troisième essai) prétend aménager l’espace, le temps, sa propre exis
tence et le monde lui-même ? A l’ère de la technique, l’homme se prend aisément 
pour le maître du jeu. « Technique et savoir, technique et science, technique et imagi
naire composent un tout théoriquement et pratiquement indissoluble, inextricable, 
conformément à l’appel du management qui vise l’aménagement de la planète et des 
astres proches» (p. 83). Déjà dans le premier essai, Axelos soulignait l’aspect pré
pondérant et envahissant de cette réalité de l’époque actuelle qui dépasse, et de loin, 
ce qu’on appelle la réalité économique. L’appel du management régit le politique, 
tout comme l’économie, la science ou la culture : « “ Tout” est arrangé, aménagé, 
régi et géré — par le management — , tout se donne en spectacle, réglementé et mis 
en scène jusque et y compris dans ses recoins les plus dissimulés (...) » (p. 49). Tout 
est non pas pensé, mais à la fois analysé et ressenti en termes de produit, à commen
cer par l’homme lui-même. On gère les ressources humaines comme les ressources 
naturelles. Élèves des grandes écoles, étudiants des universités, cadres et employés, 
chercheurs et journalistes, chanteurs et faiseurs de livres sont perçus et se perçoivent 
eux-mêmes comme des produits. Mais il importe ici de ne pas se méprendre. La pen
sée d’Axelos ignore l’acrimonie. Elle ne se consume pas en regrets nostalgiques et 
jamais elle ne cède à la pente du mépris. Générosité et hauteur de vue, en elle, se 
conjuguent. Mais une générosité sans concession psychologique, puisant à la source 
même de la poéticité du monde, est vite prise de nos jours pour une certaine froideur 
et l’on est trop heureux de pouvoir ramener la hauteur de vue d’une pensée du monde 
qui au fond dérange à une opinion hautaine sur le cours des choses. Axelos n’attaque 
nullement la techno-science. « L’aventure de la technique scientifique est marquée 
par d’exceptionnelles découvertes et inventions, d’énormes réussites. La fragmenta
tion et la spécialisation portent des fruits. Il n’est pas question de revenir à quelque 
unité indifférenciée primordiale, de jouer le monde de la vie naturelle et prétendu
ment immédiate contre le décisif découpage qui a été opéré (...) » (pp. 91-92). Il ne 
s’agit donc point de prôner un retour à ce qui, en toute rigueur, n’a d’ailleurs jamais 
été en tant que tel. La tâche de la pensée, c’est la lucidité, « l’impossible lucidité, en 
tant que clairvoyance du clair-obscur» (p. 112).

La clairvoyance du clair-obscur permet à Axelos de laisser aux questions le temps 
de se déployer. Cela est manifeste dans le quatrième texte qui est d’un bout à l’autre 
une question : « Quel peut être l’avenir de l’Europe future ? » L’Europe n’est point 
comprise ici en termes purement géographiques. L’européanisation croissante de 
la terre entière confère à la question un aspect décisif. D’emblée l’avenir est dis
tingué du futur. Le futur n’est que ce qui va venir, l’avenir porte en lui l’avène
ment d’une ouverture. C’est autour de cette distinction que s’articule en fait l’essai. 
Ce que sera l’Europe future, l’Europe actuelle de la production-consommation 
l’indique déjà nettement. Toujours un peu en crise, sécrétant sa propre critique :

« l’Europe future ne va pas connaître et reconnaître une mise en question majeure, 
une constestation radicale. (...) Dans un mélange inextricable de fonctionnement 
et de dysfonctionnement, de satisfaction facile et de perpétuelle insatisfaction, 
d ’acceptation et de résignation, d ’aise et de malaise, de consensus et de dissensus 
— et dans une indifférence généralisée puisque tout se vaut, est égal —, tout suivra
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son cours. (...) On essaiera de remédier à l ’indifférence généralisée en stimulant 
individus, groupes et multitudes par tous les simulacres et toutes les stimulations 
possibles et imaginables pourvu que cela ne perturbe pas les règles du jeu. » (p. 116 
et p. 117).

Tout ce qui gère et est géré sera absorbé, digéré. Tout sera transformé en « cul
ture». Issue de la neutralisation technique des êtres et des choses, la médiocrité 
gagnera de plus en plus de terrain, elle gagnera même la terre entière. Dans de 
telles conditions, une question se fait jour : « Quel type de démocratie constituera 
le régime de l’avenir ? Et quel sera son moteur ? » (p. 130). La question implique 
sans équivoque que le régime démocratique se révèle le moins fermé. Et pourtant 
la démocratie, dans sa réalité comme dans sa possibilité, doit être questionnée. 
Car enfin cette démocratie avec ses compromissions et ses corruptions, ses dis
cours démagogiques et ses réalités oligarchiques, «cette démocratie et quelle que 
soit sa forme politique particulière est-elle donc le résultat de toutes les luttes de 
l’humanité? Cette démocratie ne comporte-t-elle pas ses propres formes de tyran
nie et ne peut-elle pas en engendrer de nouvelles? » (p. 176-177). En reformulant 
ainsi son interrogation à la fin de Métamorphoses, dans la partie des « questions 
ouvertes » consacrée au texte sur l’Europe, Kostas Axelos se porte droit au cœur 
d’une question que tout le monde ou presque cherche à éluder. Faut-il en conclure 
que tout avenir est d’ores et déjà raturé, que tout s’est refermé, que tout n ’est 
que clôture ? Ce serait là aller un peu vite en besogne ; le désespoir aussi peut être 
bien commode. Ce serait oublier que nous sommes également déjà entrés sans pou
voir explicitement le dire et sans même le savoir dans un autre rapport au temps 
et au monde. «Toujours en route, toujours nous en allant, jetés dans la course 
planétaire, nous sommes embarqués dans une inévitable aventure planifiée et pro
grammée. Cela ne nous dispense pas nécessairement d’être attentifs à l’ouverture. 
L’attente, l’attention à, la tension vers peuvent nous orienter non pas vers une 
issue, mais vers un lieu rythmé par le temps, accueillant le jeu d’ombre et de 
lumière» (p. 125).

Le cinquième essai qui concerne « La question de la fin de l’art et la poéticité 
du monde» s’ouvre par un dialogue non seulement avec Hegel, mais encore avec 
Marx, Nietzsche et Heidegger. Une mise en question des mots-clés correspondant 
à la fin de l’art et à celle de la philosophie fait apparaître que « c’est le monde 
qui s’ouvre à nous, après la clôture de l’art et de la philosophie (...) Par-delà la 
clôture, par-delà la “ fin de l’art” et la “ fin de la philosophie” , s’ouvre la ques
tion de notre rapport à ce qui précède cette fin, la traverse et lui succède » (p. 140). 
La possibilité pour l’homme de faire l’expérience de la poéticité du monde est indis
solublement liée à l’avènement et au déploiement de la technicité universelle régis
sant notre époque. L’époque de la technique planétaire marque tout de son 
empreinte sans être pour autant la marque d’aucun absolu. C’est ce qui la diffé
rencie des trois grands absolus qui furent la nature ou plutôt la physis, puis le 
Dieu judéo-chrétien, et enfin l’homme prenant le pouvoir comme sujet cartésien. 
« L’homme lui-même, en tant que sujet triomphant, centre et sens de tout ce qui 
est, commence à mourir, se trouve décentré, n’a pas de fondement : la subjecti
vité a beau se socialiser, elle flotte en plein vide» (p. 148). Loin d’être un refuge
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esthétique face à l’immonde, rendant même impossible une telle façon de voir, 
l’expérience de la poéticité du monde « pourrait correspondre avec autant d’atta
chement que de détachement, à la technicité universelle» (p. 148). Elle nous offre 
l’occasion de ne pas séparer hermétiquement le quotidien de l’inhabituel et nous 
demande de nous rendre disponibles à l’appel du monde qui joue son jeu. « Il ne 
nous est pas donné de fuir intégralement la quotidienneté qui souvent nous écrase, 
ni de nous fermer entièrement à tout appel qui nous secoue» (p. 152).

« Le même en question » (ainsi s’intitule le sixième et dernier essai), c’est le monde 
en ses métamorphoses. Le même ne se confond pas avec l’identique et le monde 
n’est pas à comprendre au sens d’un englobant suprême ou encore d’une entité 
ultime. « Le même qui se déploie, sans être ou exister, en tant qu’un-multiple, indi
que la richesse du divers (...) Les métamorphoses relèvent du même et le méta
morphosent (...) Le même en tant que monde n’apparaît jamais entièrement dans 
ses fragments, bien que ceux-ci en témoignent — pour les témoins attentifs» 
(p. 159, pp. 162-163). Quand ces témoins prennent la parole, ils parlent alors une 
langue qui, avec tout ce que cela implique, n ’appartient plus à la métaphysique. 
« Cette langue — avec sa musique et sa signification translogique des mots — n’a 
pas à métamorphoser une ou des choses et des situations préalablement existan
tes, mais elle bat au rythme des métamorphoses du monde » (p. 154). En évoquant 
la langue qui tente de dire le monde, et non de l’exprimer, Axelos fait dans ce 
dernier texte directement écho au souci qui se manifestait déjà dès le début du 
premier, souci qui confère à l’ensemble du livre son ton et son style. Mais «chez 
qui, et sur quel plan » une telle pensée « pourrait-elle trouver un répondant ? » 
(p. 166). Pour être un répondant, il ne faut surtout pas chercher à dire son mot, 
ni croire aux maîtres-mots. Sans doute faut-il d’abord apprendre à écouter, à écou
ter jusqu’au silence, pour parvenir à dire «la puissance silencieuse du même» 
(p. 170).

C’est par des « questions ouvertes » que le livre s’achève. Il serait selon nous 
absurde de prétendre « résumer » ce véritable finale au sens musical du terme. Lais
sons donc la parole à Kostas Axelos. Écoutons, graves, sereines et amicales les 
dernières lignes de Métamorphoses :

«Pendant que l ’homme rapetisse en voulant tout dominer, n ’est-il toutefois pas 
destiné à connaître une assomption en pensant et en éprouvant la vacuité inévita
ble de tout type de pouvoir ? Quand nous acceptons de reconnaître que l ’énigme 
de l’histoire ne comporte pas de solution et qu 'aucun régime n’en constitue une, 
comment contribuer, avec poéticité et avec toute la force de la question requise, 
à ce qui se prépare ? Un style de vie et de pensée jouant le jeu avec le moins de 
théâtralité possible ne serait-il pas capable de se déployer et d ’affronter l ’enjeu 
de l ’“homme” et du “monde”, par-delà l ’appropriation ? Nous serait-il donné 
de nous rendre disponibles pour entendre simultanément la musique d ’un requiem 
et celle d ’une ouverture?» (pp. 179-180).
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