Georges Didi-Huberman

Disparates sur la voracité

Ma premiére histoire se passe dans une forét vierge épouvantable. La, vit
en maftre un petit faucon au bec rouge —un prodigieux chasseur, en vérité.
Il a lI’ceil si percant qu’il peut, d’une hauteur considérable, distinguer un
ver qui se glisse entre deux feuilles pourrissant au sol ; alors il plonge vers
lui et il I’emporte au ciel avec une célérité et une précision foudroyantes.

Dans la forét dont je parle, ces qualités font du petit oiseau de proie quel-
que chose ou quelqu’un comme un dieu. L ’homme qui survit ici en oublie
presque de chasser pour lui-mé&me : il ne se lasse pas de regarder |’oiseau
superbe, il reste des heures, le visage renversé, les yeux secs et brilants,
a contempler ce calme hypnotique et souverain du vol plané concentrique,
lorsque le faucon guette ou choisit sa proie ; puis le trait rouge de son bec
venant fendre le ciel comme le signe méme — le signe aiguisé, déja sanglant —
de sa prédation magique.

L ’homme, bien sdr, envie I'oiseau. Il I’aime et le vénére, il respecte infi-
niment sa capacité de voir — de si bien voir et de si bien chasser. Il jalouse
donc, aussi, et donc il hait ce pouvoir animal du regard et de la virtuosité
dans I’art de mettre a mort. Finalement, comme font presque toujours les
hommes en pareil cas, il le tuera, profitant d’un instant ou le petit faucon
mangeait déja des yeux une marmotte égarée. Aprés une longue course dans
le fouillis des arbres, I’hnomme retrouvera gisant le corps du bel oiseau. Alors
il le prendra dans ses deux mains, il I’élévera au-dessus de son visage ren-
versé, il lui crevera les yeux et il fera couler I’'humeur vitreuse dans les siens
propres, comme un collyre. Puis il repartira chasser, certain désormais que
rien ne lui saurait échapper.

Frazer, a qui j’'emprunte ce fait amazonien, nomme cela une «magie homéo-
pathique»1. Il simplifie sans aucun doute en affirmant avec suffisance que
«notre naif sauvage compte naturellement absorber une part de la substance
divine avec la substance matérielle»2 Rien ici — malgré la luxuriante cou-
leur locale —, rien ne se décide «naturellement». Mais la recension de Fra-
zer n’en touche pas moins a un probléme crucial de I’anthropologie, voire
de I’esthétique : c’est celui de I’art d’incorporer, lorsque I’incorporation tend
a ouvrir ou a faire fleurir la puissance — peut-étre I’essence — magique de
I acte de ressembler. 1l y a dans ce probleme, bien sir, I’énoncé du plus ancien
adage ou la médecine opére : similia similibus curantur, les choses sembla-
bles ne peuvent étre guéries que par des choses semblables3.. Ou bien
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nommons cela un impératif imaginaire qui, littéralement, contraindrait
I’homme a manger ce qu’il veut étre.

L ’Indien Kobeua presse donc I’eeil qu’il voudrait étre, celui du faucon,
sur le sien propre : il pour il — en ce sens de la préposition pour qui
«sert a marquer le rapport entre une chose qui affecte et la personne affec-
tée»4. En ce sens également que la procédure symbolique et I’'opération du
tenant-lieu se réalisent ici dans un acte d ’absorption, une intimité qu’on ima-
gine bouleversante. A strictement parler, I’Indien mangeait pour voir. Car
c’était déja une fagon de manger — ou plutdt, ici, de boire — que de presser
I’lhumeur vitreuse de I’oiseau entre les levres de ses paupiéres. Dans d "autres
foréts, d’autres Indiens mangent les prunelles des hiboux afin de voir la
nuits Ailleurs encore, les hommes dévorent leurs oiseaux auguraux — cor-
beaux ou faucons — afin de voir dans I’avenir6.

Manger deviendrait alors I’exercice par excellence d’un rite de passage,
ce serait une initiation au pouvoir —en particulier au pouvoir de tuer. Lorsque
la jeune maman tend a son chérubin une cuillerée de soupe avec I’argument
facétieux du Mange, tu ne sais pas qui te mangera, elle n’ignore pas qu’il faut
manger pour ne pas mourir, voire pour ne pas étre tué. Mais elle ignore peut-
étre que, partout dans le monde, il faut aussi manger pour mieux tuer, voire
manger ce que I’on veut tuer, c’est-a-dire ce que I’on a déja tué, d'une maniére
ou d’une autre. A ce titre, I’'inventaire accablant réuni par Frazer ne cesse
de nous secouer —entre |’angoisse et le fou rire —, comme il secoue en tous
sens le mot omnivore que |’on attribue, c’est bien connu, aun grand nombre
d’oiseaux, aux porcs, aux rats et aux hommes évidemment, omnivores
jusqu’au délire (c’est-a-dire jusqu’au systeme), omnivores jusqu’a I’homo-
voracité. C’est la voracité propre aux rituels, c’est la voracité propre atoute
croyance. Une page et une seule (mais qui déja semble interminable) sur
les quelque deux ou trois mille que compte I’ouvrage de Frazer, suffira pour
nous rouvrir les yeux :

«Les guerriers des tribus Theddora et Ngarigo (Sud-Est de I’Australie) avaient cou-
tume de manger les pieds et les mains des ennemis qu’ils avaient tués ; ils croyaient
ainsi acquérir certaines des qualités des morts et leur courage. Dans la tribu Dieri
de I’Australie centrale, quand un condamné avait été mis amort par des exécuteurs
officiellement désignés, on lavait les armes qui avaient servi a I’exécution dans un
petit récipient en bois, et la mixture sanglante était administrée a tous les bour-
reaux suivant une maniére prescrite : ils s’étendaient sur le dos et les anciens leur
versaient le liquide dans la bouche. On croyait que ce procédé leur donnait une
double force, un double courage et une grande énergie pour leur prochaine entre-
prise. Les Kilimarois de la Nouvelle-Galle du Sud mangeaient le foie aussi bien
que le cceur d’un homme courageux pour acquérir son courage. Au Tonkin égale-
ment, c’est une superstition populaire que le foie d’un homme brave rend brave
quiconque le mange. Aussi, lorsqu’un missionnaire catholique fut décapité au Ton-
kin, en 1837, le bourreau arracha le cceur de sa victime et en mangea une partie,
pendant qu’un soldat essayait d’en dévorer cru un autre morceau. Les Chinois
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avalent dans une intention analogue la bile de bandits fameux qui ont été exécu-
tés. Les Dayak de Sarawak mangeaient les paumes des mains et la chair des genoux
de ceux qu’ils avaient tués, afin d’avoir la main plus sdre et les genoux plus robus-
tes. Les Tolalakis, fameux chasseurs de tétes du centre de Célébes, boivent le sang
et mangent le cerveau de leurs victimes pour devenir braves. Les Italones des Phi-
lippines boivent le sang des ennemis qu’ils ont tués et mangent une partie de leur
occiput et de leurs entrailles, tout cela cru, pour acquérir leur courage. Pour la
méme raison, les Efuagos, autre tribu des Philippines, sucent la cervelle de leurs
ennemis. De méme, les Kais de la Nouvelle-Guinée mangent le cerveau de leurs
ennemis qu’ils tuent pour acquérir leur force. Chez les Kimbundas de I’Ouest afri-
cain, quand un nouveau roi vient a régner, on met amort un prisonnier de guerre
courageux, pour que le roi et les nobles mangent de sa chair et acquiérent ainsi
sa force et son courage. Le fameux chef Zoulou Matuana but la bile de trente chefs,
dont il avait détruit les sujets, dans la croyance que cela le rendrait fort. Les Zou-
lous s’imaginent qu’en mangeant le milieu du front et les sourcils d’un ennemi,
ils acquierent la faculté de regarder un adversaire en face. A Tud, ou lle du Guer-
rier, dans le détroit de Torres, les hommes buvaient la sueur de guerriers renom-
més, et mangeaient les saletés souillées de sang humain coagulé qui venaient de
leurs ongles des mains. On agissait ainsi “pour se rendre fort comme la pierre,
et ne pas connaitre la peur”. A Nagir, autre fle du détroit de Torres, pour infuser
le courage aux jeunes gargons, le guerrier prenait I’ceil et la langue d’un homme
qu’il avait tué, et, apreés les avoir hachés, il les mélait avec son urine ; puis il admi-
nistrait le mélange au garcon, qui le recevait les yeux fermés et la bouche ouverte,
assis entre les jambes du guerrier. Avant chaque expédition guerriere, les habi-
tants de Minahasa (Célébes) prenaient les meches de cheveux d’un ennemi tué et
les trempaient dans de I’eau bouillante pour en extraire le courage; les guerriers
buvaient alors cette infusion de bravoure 7.»

Et caetera. Comme on le voit, I’homme n’est pas seulement un loup pour
I’homme : il peut étre, de fagcon plus raffinée (je veux dire cruelle), un thé
pour I’hnomme, ou bien son meilleur plat reconstituant, sa soupe de bravoure
qui permettra de mieux tuer. Donne-moi le milieu de ton front a manger
pour que je puisse te voir en face et maitriser ta mort, donc la mienne. Pour
jouir idéalement du pouvoir de te tuer et d’étre brave aussi quand tu me
mangeras.

Or, dans la logique méme du récit de Frazer, c’est bien a étre un dieu que
tendrait, en fin de compte, cette voracité rituelle. Le réve ultime en serait
peut-étre, tout criment, de manger le ciel : c’est un peu ce qui se passe dans
d’autres foréts, ol un homme décide un jour de ne manger que ce qui vient
du ciel. Il dévore les oiseaux, il s’abreuve a la pluie. Mais surtout il guette
tout ce qui a été touché par la foudre : les restes de combustions célestes
—animaux foudroyés, arbres calcinés, météores — il s’en fait des repas, mais
aussi des onguents qu’il s’incorpore a méme la peau, par scarification, comme
pour s’ouvrir cent bouches. Alors, le ciel entre en lui. Peu a peu, il devien-
dra le ciel, ou son gardien sur terre, son représentant comme il le dit lui-méme.
«En effet, quand le ciel est sur le point de s’obscurcir, avant méme que les
nuages apparaissent ou que le tonnerre gronde, le cceur du gardien céleste
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sent I’orage arriver : il bouillonne et la colére I’excite. Quand le ciel commence
a s’assombrir, I'hnomme aussi s’assombrit ; quand il tonne, il fronce les sourcils
pour que son visage soit courroucé comme la face irritée du ciel8»J’ima-
gine aussi qu’il pleure quand il pleut, et qu’il s’6poumone quand il vente.
J’imagine que cet exercice vorace de la ressemblance I’aide a ne pas trop
se sentir mourir sous le soleil.

Ma seconde histoire, je ne la raconterai que de mémoire avec, certes, la
sensation d’oublier beaucoup et sans doute de transformer un peu. C’est
une histoire qui nous vient de la belle tradition hassidique : elle relate un
épisode de la vie du Baal Shem Tov, le grand rabbi miraculeux. Un jour,
donc, le rabbi fait un songe prémonitoire : il se voit mort, au ciel, il voit
méme exactement la place qu’il occupe parmi les élus dans I’entourage du
Messie. Or, il constate avec étonnement la figure d 'un gros personnage assis
a coté de lui — a cote de lui mais légérement plus prés que lui du Messie en
personne... Il y aurait donc quelqu’un de plus saint que le saint rabbi Baal
Shem Tov? Oui, car il y a toujours quelqu’un de plus saint que soi. Tel
est le sens ou la morale de ce réve.

A son réveil, le rabbi ne se contente ni du sens ni de la morale de son
réve. Il décide d’aller voir sur place — incognito, bien sir — ce Juste qui
le dépasse en sainteté et qui sera son futur voisin au paradis. Le Baal Shem
Tov se déguise donc en mendiant, comme d’habitude (et d ’ailleurs il n’avait
pas grand’chose a changer a sa mise) — et il part pour un de ces trés longs
voyages dont le 1égendaire juif est si généreux. Bien des semaines plus tard,
aprés des marches harassantes, le vieil homme se retrouve devant la mai-
son, assez misérable, de celui qu’il veut voir une fois vivant avant de bavar-
der pour toujours avec lui dans I’au-dela. C’est I’hiver, le vent souffle fort,
nous sommes en Russie et la nuit va tomber. Mais surtout, ce soir est un
soir de shabbat, le moment ou tous les Juifs se retrouvent pour féter le repos
sacré du septieme jour. Dans chaque maison juive ce soir-la, c’est la joie
du repas partagé, de la bougie qu’on allume, du pain que I’on consacre. Ce
soir-la, tristesse rime avec péché. Ce soir-la, toute table réserve une place
au voyageur de passage.

Le Baal Shem Tov frappe donc ala porte, heureux par avance du moment
de sainteté qu’il va partager chaleureusement avec plus saint que lui. C’est
un pas trés lourd qui résonne alors, et quand la porte s’entrouvre —car elle
s’entrouvre seulement — une téte obese, presque méchante, lui demande
de passer son chemin. Le Baal Shem Tov reste stupéfait : quel Juif refuse
I’hospitalité un soir de shabbat? ! Il insiste : «Je n’ai pas ou dormir cette
nuit... Je te payerai...»

Le mastodonte a contrecceur ouvre sa porte et (honte ! péché !) il empo-
che I’argent. Dans tout ce qui suit, le Baal Shem Tov ira de surprises en
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effarements et de déceptions en angoisses réelles. L ’homme n’est qu’une
espece de voracité en acte. 11 n’y a rien dans sa demeure que des victuailles
entassées en désordre, déja puantes. Pas un seul livre. Pas un chandelier.
L ’homme mange, il mange tout le temps, il mange de tout. Pas de bougie
qu’on allume, pas de joie, pas de priére, pas de place pour I’étranger. Juste
une obtuse, une mystérieuse et solitaire volonté d’engloutir.

Quelle pourrait étre la sainteté d’un tel homme? Le Baal Shem Tov
commence a se demander si son réve n’a pas un double sens qui lui échappe,
ou si ce réve n’était en lui-méme qu’un mauvais coup démoniaque. Plusieurs
jours de suite, le rabbi s’interroge sans comprendre et lutte contre I’écceure-
ment. Il paye encore son hote détestable pour I’observer un peu plus long-
temps a la dérobée, se disant que tout cela n’est qu’une feinte peut-étre, un
semblant, un déguisement de saint homme qui veut cacher sa sainteté. Alors,
la nuit, il épie son sommeil : grossiers gros ronflements. Le matin, il épie
son réveil : grossiers gros grognements (mais pas de phylactéres au front, tou-
jours pas la moindre priére). Puis il reprend I’infernale absorption continue.

A lafin, dégodté, le Baal Shem Tov prend congé du personnage et se pré-
pare arentrer tristement dans son village. Sur le pas de la porte, il glisse
un rouble de plus dans la main difforme, et demande, comme un ultime
recours : «De tous ces jours derniers, nous ne nous sommes pas dit
grand’chose, puisque tu n’as presque pas cessé de manger. Mais avant de
nous quitter, j’ai une question ate poser quand méme : pourquoi est-ce que
tu manges tout¢ca ?Ou cela ira-t-il ?»Et I’hnomme répond brusquement : «Bien
shr, atoi je peux le dire : quand j’étais enfant, mon pere a été pris par les
cosaques. Ils lui ont dit d’embrasser un crucifix — et lui, un Juif pieux, il
a refusé, naturellement. Alors, ils I’ont battu, mais il a continué de refuser.
Alors ils I’ont couvert de pétrole et ils ont mis le feu. J’ai vu, de mes yeux,
mon pére brdler — mais tres peu de temps, comprends-tu : mon peére était
trées maigre, il n’avait que la peau sur les os. Il s’est éteint bien trop vite,
comprends-tu ? Moi, je me suis juré de briler longtemps, trés longtemps,
et d’étre une torche si grasse que les cosaques eux-mémes trouveront mon
feu beau et généreux. » Le Baal Shem Tov lui dit : «Je comprends, a pré-
sent, et je te remercie... Mais nous en reparlerons plus tard.»

Dans son bel ouvrage sur le messianisme juif, Gershom Scholem signale
un commentaire hassidique du Psaume CVII, cinquieme verset («lls avaient
faim et soif et leurs &mes s’enveloppaient»), sans doute compilé vers 1760
par le prédicateur Mendel de Bar, ami et disciple du Baal Shem Tov — mais
attribué traditionnellement au grand rabbi lui-méme :

«Voici un grand mystére : pourquoi Dieu a-t-il créé lanourriture et la boisson dont
I’homme a besoin? La raison est que celles-ci sont remplies des étincelles du pre-
mier homme, Adam. Aprés sa chute, celui-ci les a enveloppées et cachées dans
les quatre domaines de la nature, les minéraux, les végétaux, les animaux et les
hommes. Elles aspirent maintenant a retourner et a s’attacher au domaine de la

36



sainteté. Ainsi, ce que I’nomme mange et boit releéve de ses étincelles propres, qu’il
a I’obligation de restaurer. C’est a quoi le psalmiste faisait allusion quand il écri-
vait : lls avaientfaim et soif et leurs &mes s’enveloppaient — elles s’enveloppaient
dans ce dont ils avaient faim et soif, ce qui signifie que leurs ames étaient en exil
dans des formes et des vétements étrangers. Sachez donc que toutes les choses dont
I’homme a besoin pour manger constituent de fagon cachée ses propres enfants
jetés en exil et en captivité 9. »

La troisieme histoire est celle d’un homme qui sait son heure venue. Que
fait-il ? 11 organise un grand repas, qu’il ouvre exactement avec cette parole :
«J’ai ardemment désiré manger avec vous avant de souffrir... » Il prend du
pain, il lerompt, le distribue, et il dit : «Prenez, mangez, ceci est mon corps,
donné pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » Il prend du vin, il le dis-
tribue etil dit : «Ceci est mon sang, le sang de |’alliance qui va étre répandu
pour une multitude...10»

Que signifie I’acte de manger dans ces phrases célébres de I’institution eucha-
ristique ? En deca des probléemes abyssaux de la transsubstantiation, les mots
sont finalement assez clairs : en donnant a manger, le Christ signifie d’abord
qu’il donne matiére a anticiper le pire — «mon sang qui va étre répandu ». C’est
méme un pire qui vient du ceeur du repas en question, puisque I’homme par
qui le pire arrive — a savoir Judas —est justement I3, en train de manger parmi
les autres. «L’un de vous me livrera, un qui mange avec moi», dit la version
de Marc. Et celle de Matthieu : «Quelqu’un qui a plongé avec moi la main
dans le plat, voila celui qui va me livrer1l » Mais le pire, ce sang qui va étre
une fois pour toutes répandu, donne heu dans I’eucharistie al’institution d’un
rite sacramentel destiné a en répéter indéfiniment la mémoire. En donnant
amanger, le Christ donne donc matiére a se souvenir — «faites cela en mémoire
de moi». Maniére d ’annoncer que ce qu’on mange, sa «chair», constitue déja
une répétition (mot a prendre dans tous les sens, anticipatifet théatral, ou anam-
nestique et rituel), une mnémotechnique de sa mort a venir. Enfin, le Christ
renverse in extremis le sens lugubre de toute cette cérémonie en promettant
a tous ses convives de les retrouver un jour pour un Banquet éternel ou ils
ne cesseront plus de manger et de boire ensemble a la table du PéreZ2 On
comprend alors que le repas eucharistique était aussi concu en vue de donner
matiére & espérer le meilleur (c’est-a-dire I’'impossible). L acte de manger, on
le voit, aura servi tous les enjeux a la fois.

Plus étrange encore est le déplacement qui parcourt ce texte, ou plutét
cet ensemble de textes. Au départ, le Christ désire manger, «manger avant
de souffrir», comme il dit lui-méme. Puis il donne a manger : il donne et
partage du pain, a I’image de sa parole, de cet enseignement qu’il termine
ici de prodiguer a ses disciples. Et pour terminer |’enseignement, parache-
ver la valeur salvatrice de cet enseignement, il se donne a manger lui-méme,
en tant que corps, sous les espéces palpables et mystérieuses du pain et du vin.
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Avant I’épisode de I’institution eucharistique, dailleurs, Jésus-Christ pré-
sentait déja cette particularité insigne, jugée abracadabrante par certains mémes
de ses disciples : c’est qu’il se prenait pour du pain. Parce qu’il désirait ardem-
ment se faire aimer ou manger comme du bon pain. Son discours dans la
synagogue de Caphamailim — qui survient, non par hasard, juste apres le mira-
cle de la multiplication des pains — porte les stigmates d’une espece de certi-
tude délirante : «Je suis le pain... le pain de vie... Je suis le pain vivant,
descendu du ciel. Qui mangera de ce pain vivra a jamais. Et méme le pain
que je donnerai, c’est ma chair pour la vie du monde... En vérité, en vérité,
je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de I'’homme et ne buvez
son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Qui mange ma chair et boit mon
sang a la vie éternelle... Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en
moi et moi en luild » Phrases abyssales — sexuellement abyssales. Phrases
d’amour mystique, c’est-a-dire porteuses d’une totale voracité : aime-moi,
viens en moi, demeure en moi — mange-moi. Et tu jouiras éternellement.

Dans I’épisode évangélique de cet extraordinaire discours sur le pain, saint
Jean n’omet pas de raconter la réaction scandalisée des auditeurs : «Elle est
dure, cette parole! Qui peut I’écouter?» Qui peut en effet soutenir 1’éclat
de ce cristal de jouissance ? Jésus aura beau préciser, en fin de parcours, qu’il
parle «en esprit» et non en corps — «Cela vous scandalise?... Les paroles
que je vous ai dites sont esprit I» —, le mal est déja fait, c’est-a-dire que la
chair a déja fait son office d’effroi dans le surmoi des spectateurs. Et saint
Jean de constater abruptement I’effet de répulsion sans retour que cet appel
vorace du Christ vient de susciter : «Dés lors, beaucoup de ses disciples se
retirérent, et ils n’allaient plus avec luild » Le fantasme du dieu qui se donne
amanger pour la vie de ses sujets — selon une ligne continue qui va du sacri-
fice au sacrement®— constitue pourtant bien le roc de toute la croyance et
de toute la liturgie chrétiennes. Saint Thomas d’Aquin ne |’entendait pas autre-
ment, lui qui intitula du mot sumptio (manducation) les douze articles de sa
quatre-vingtiéme question, dans la troisieme partie de la Somme théologiquels

Sumptio, I’acte de manger, y est décrit dans les mémes termes a peu pres
ou un pere se verrait contraint d ’expliquer a son fils pourquoi ilfaut manger
(et n’oublions pas que la Somme s’adresse d’abord a des novices, a des
enfants) :tu manges, mon fils, pour grandir. Ton corps est tout petit encore,
et encore sans force. Tu manges pour achever la vie en toi. Saint Thomas
parlera donc bien de la nourriture eucharistique en terme d’alimentum : de
la méme fagon que le baptéme fait «naftre » spirituellement le corps chré-
tien, de la méme facon I’exercice eucharistique (usus seu sumptio) lui per-
mettra de se nourrir et de grandirZ Grandir jusqu’ou? — pourrait
demander I’enfant. Telle est bien la question, en effet. On s’apercevra vite
que I’acte de manger du dieu sous les espéces consacrées du pain et du vin
— sa «présence réelle» saisissable en bouche —, cet acte vise quelque chose
comme une enflure infinie du corps qui I’absorbe.
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Et ce n’est pas seulement une enflure du temps, productrice de grace et
de perpétuelle renaissance : «Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie
éternelle18 » C’est aussi, plus directement, une espéce d’enflure locale qui
prolongera le corps chrétien, de proche en proche, pour I'emplir jusqu’a
I’énormité et la multitude. Car, dans la liturgie eucharistique, «beaucoup
sont un dans le Christ » (multi sunt unum in Christo), et chacun devient beau-
coup 19 Comme si I’absorption, par tous les corps séparés, du seul corps
christique — lui-méme indéfiniment disséminé dans toutes les miettes d ’hos-
ties et dans toutes les gouttes de vin consacré —, avait pour effet d’ajouter
et d’unir tous les corps les uns aux autres jusqu’a la démesure d’un corps-
monde. L ’eucharistie, dite sacramentum conjunctionis, a été pensée depuis
saint Paul et les Péres de I’Eglise comme un «mystére de I’unité» des corps
(mysterium unitatis) — ce mystere par ou un corps, un seul et gigantesque
corps nommé «mystique», aura été censé se produire, se former a partir de
tous ceux qui absorbent le méme dieu ; c’est alors I’unitas corporis de I’Eglise
tout entiére qui se coagule dans I’événement de la messe, avant de se réali-
ser pour toujours dans le grand festin éternellement nuptial de la fin des
tempsA

Mais qu’est-ce donc que I’on mange exactement dans ces quelques miet-
tes, dans ces quelques gouttes censées soutenir et reproduire le corps d’un
dieu et de tous les autres corps qui, en I’espéce, I’'incorporent ? Ce que vous
mangez — explique en substance saint Thomas —, c’est quelque chose qui
constamment transite entre masse et représentation. Et il explique :d’abord,
vous mangez des especes (ex speciebus in quibus traditur hoc sacramentum) :
c’est une masse, une masse de vin issue de tous les grains du raisin, une
masse de pain issue de tous les grains de blé. Ensuite, vous mangez une moda-
lité (ex modo quo traditur hoc sacramentum) : une masse de matiére qui vous
convertit spirituellement parce qu’elle vaut une grace spirituelle. Troisié-
mement, vous mangez un contenu (ex eo quod in hoc sacramentum contine-
tur...) : et c’est le Christ lui-méme (... quod est Christus), dans sa «réelle
présence » Et enfin, vous mangez une représentation (ex eo quod per hoc sacra-
mentum repraesentatur...) :et c’est, dit Thomas d ’Aquin, la Passion du Christ
(... quod estpassio Christi) — son épreuve sacrificielle, son rite mortel et mor-
tifere de passage a votre mémoire2l Pour faire enfler la vie en toi, mon
enfant, il faudra bien que tu manges la mort et que tu incorpores la souf-
france de ton dieu.

Il 'y a la une loi bien étrange. Son paradoxe ne lui vient pas seulement
de ce que la mort y vienne nourrir la vie. Il lui vient aussi d’une topologie
fantasmatique selon laquelle celui qui mange est incorporé dans ce qu’il mange
— a savoir dans le corps du dieu. Le Christ, on s’en souvient, avait pro-
noncé cette phrase choquante : «Qui mange ma chair et boit mon sang
demeure en moi et moi en lui2 » Le liturgiste du Moyen Age renchérira
en ces termes : «Celui qui mange et est incorporé a le sacrement et le réel
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(res, la chose) du sacrement. Celui qui mange mais n’est pas incorporé a le
sacrement, mais n’a pas le réel du sacrement2 » C’est la un sens extréme
pour le mot communio : en recevant I’eucharistie, chacun magiquement se sent
«passer dans le corps du Christ»24 Ce qui permet au bout du compte — et
selon le principe sauvage d’une véritable autophagie mystique — de penser
le corps qui mange comme devenant cela méme qu’il mange, a savoir une subs-
tance de grace divineXs Mangez-vous les uns les autres, vous qui étes les
membres de ce grand corps du dieu que vous vous devez d’incorporer en sacre-
ment. Tel serait 1’énoncé impératifde cette forme d’amour et de cette alliance
vorace avec Dieu — un amour, une alliance de chair mangée et de sang bu.

Mais devant I'impératif universel de ce fantasme des corps, chacun bien
shr réagit a sa fagon. Il y a les sages de Dieu et il y a les fous de Dieu, cha-
cun modulant la loi générale de voracité avec plus ou moins de voracité sin-
guliere. 1y a les excessifs, ceux qui vont droit a I ’essentiel. Ceux-la mettront
tout en ceuvre pour manger le Christ par la méme ou il a rendu I’ame : ils
mangeront le pain de vie en plongeant dans un vin de mort. Donc ils man-
geront le cceur. Ils voudront incorporer la Passion du Christ (quod per hoc
sacramentum repraesentatur) par son ceeur ou par ceeur, et I’étrange topologie
de I’inclusion réciproque les amenera finalement a entrer dans ce ceeur, a
I’habiter et a étre mangés par lui :

«ll y a la méme différence entre celui qui s’exerce a méditer les douleurs intimes
du Christ et celui qui s’arréte a celles de sa seule humanité — qu’il y a entre le
miel ou le baume qui est dans le vase, et les quelques gouttelettes qui humectent
le vase au-dehors. Celui donc qui désire godter la Passion du Christ ne doit pas
se contenter de promener sa langue sur le bord extérieur du vase, c’est-a-dire les
plaies et le sang qui adhérent a ce vase sacré de I’humanité du Christ... Qu’il entre
dans le vase méme, j’entends le cceur du Christ béni, et la il sera rassasié, au-dela
méme de ses désirs 26.»

Ces quelques phrases, dues ala Bienheureuse Camilla Battista da Varano
(1458-1524), ces quelques phrases intenses qui déclinent I’acte de manger
comme celui d’entrer dans ce qu’on mange pour s’en faire digérer, héritent
bien sir de toute une tradition qui connut son apogée a la fin du Moyen
AgeZl. Les exemples en sont innombrables et aussi stupéfiants les uns que
les autres. Songeons aux «famines eucharistiques» (esuries) de sainte Cathe-
rine de Sienne, qui se faisait vomir a l’aide d’'une baguette prévue a cet effet
pour mieux jouir de I’'unique festin de chair et de sang divins qu’elle s’offrait
avec une passion unilatérale ; au point qu’elle mordit un jour le calice qu’on
lui tendait avec tant de force que I’empreinte de ses dents se grava dans le
métal, et que le prétre eut bien de la peine ale lui retirer de la bouche. Son-
geons aussi a Dorothée de Montau (1347-1394), dont le procés de canonisa-
tion signale que I’absorption des espéces eucharistiques «l’agitait comme une
eau bouillante »; que «si on le lui avait permis, elle aurait volontiers arraché
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I’hostie des mains du prétre pour la porter a sa bouche »; qu’apres la récep-
tion du sacrement, elle avait la nette sensation de porter en elle un feetus
— le feetus de cet époux divin, de ce sponsus qui I’envahissait de sa présence
en distillant a travers tout son corps quelque chose comme une consolatio,
ou une suavitas, ou une delectatio... quelque chose quelle finit par nommer
elle-méme avec les mots copula intima peracta, c’est-a-dire un orgasme28
Comme la Vierge de I’Annonciation, sans doute, Dorothée de Montau
éprouva-t-elle la présence christique selon le battement rythmique d’une pro-
digieuse opération qui la remplissait dans le temps méme ou elle se sentait
S’y noyer.

Je raconterai pour finir une plus bréve histoire apparemment moins grave.
C’est I’histoire d’un homme trés doux, et qui n’aimait que le miel. Toute
sa vie, il la passait a prodiguer des douceurs et a manger du miel. Au bout
de quelques années, ses excréments eux-mémes étaient devenus du miel.
Plus tard, aprés sa mort et selon son veeu d’éternelle douceur, on le mit dans
un cercueil de pierre, complétement plongé dans le miel. Cent années pas-
serent, pendant lesquelles son corps finit par se fondre dans le miel. Alors
on rouvrit le cercueil et I’on distribua cette substance aux malades, parce
qu’elle guérissait toutes sortes d’affections.

L ’histoire se trouve dans un ouvrage chinois intitulé Tcho-keng lou et daté
de 1366. L ’auteur précise qu’elle n’est pas autochtone : «En chinois vul-
gaire, nous disons homme de miel ; le mot étranger est mou-nai-yi. » Or, ce
dernier terme désigne la momie. Le «miel »de I’histoire est sans aucun doute
une mauvaise (ou une trop bonne) traduction de |’arabe et du persan mdmfia,
m{miai, mots qui désignent le bitume ou | 'asphalte utilisés au Moyen-Orient
pour oindre les cadavres a momifier

Le miel magique de notre histoire pourrait alors tirer son origine du
commerce bien particulier qui reliait en ces temps-la le Moyen-Orient a toute
I’Europe, mais qui essaima aussi jusqu’au Japon, jusqu’a la Chine : c’était
une pharmacopée obtenue a partir des momies égyptiennes, une poudre de
momie a laquelle Ambroise Paré consacra — pour s’en moquer, bien stir —
une véritable petite monographie. 1l y explique comment les Anciens utili-
saient le bitume ou I’asphalte «pour la confiture de leurs corps », avant de faire
de ces corps morts des miels ou des confitures de bien-&tre pour les corps
des vivants3

Pourquoi mangeons-nous si voracement ? Pour toutes les bonnes et pour
toutes les mauvaises raisons. Pour des raisons de vie, pour des raisons de
mort. Pour des raisons disparates, voire contradictoires, et qui pourtant ne
se disposent pas n’importe comment. Manger nous aide a mieux tuer (c’était
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le sens de ma premiére histoire). Manger nous aide a mieux mourir (c’était
le sens de ma seconde histoire). Manger nous aider amieux ressusciter (c’est
le sens méme du sacrement eucharistique). La derniére histoire nous ensei-
gne que manger peut servir aussi a mieux pourrir, pour mieux fournir aux
autres les moyens de ne pas mourir. Comme si l’acte de manger se soutenait
de quelque chose comme une heuristique de la mort.
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