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Disparates sur la voracité

Ma première histoire se passe dans une forêt vierge épouvantable. Là, vit 
en maître un petit faucon au bec rouge — un prodigieux chasseur, en vérité. 
Il a l ’œil si perçant q u ’il peut, d ’une hauteur considérable, distinguer un 
ver qui se glisse entre deux feuilles pourrissant au sol ; alors il plonge vers 
lui et il l ’emporte au ciel avec une célérité et une précision foudroyantes.

Dans la forêt dont je parle, ces qualités font du petit oiseau de proie quel
que chose ou quelqu’un comme un dieu. L ’homme qui survit ici en oublie 
presque de chasser pour lui-même : il ne se lasse pas de regarder l ’oiseau 
superbe, il reste des heures, le visage renversé, les yeux secs et brûlants, 
à contempler ce calme hypnotique et souverain du vol plané concentrique, 
lorsque le faucon guette ou choisit sa proie ; puis le trait rouge de son bec 
venant fendre le ciel comme le signe même — le signe aiguisé, déjà sanglant — 
de sa prédation magique.

L ’homme, bien sûr, envie l ’oiseau. Il l ’aime et le vénère, il respecte infi
nim ent sa capacité de voir — de si bien voir et de si bien chasser. Il jalouse 
donc, aussi, et donc il hait ce pouvoir animal du regard et de la virtuosité 
dans l ’art de m ettre à m ort. Finalem ent, comme font presque toujours les 
hommes en pareil cas, il le tuera, profitant d ’un  instant où le petit faucon 
mangeait déjà des yeux une marmotte égarée. Après une longue course dans 
le fouillis des arbres, l ’homme retrouvera gisant le corps du bel oiseau. Alors 
il le prendra dans ses deux mains, il l ’élèvera au-dessus de son visage ren
versé, il lui crèvera les yeux et il fera couler l ’hum eur vitreuse dans les siens 
propres, comme un collyre. Puis il repartira chasser, certain désormais que 
rien ne lui saurait échapper.

Frazer, à qui j’emprunte ce fait amazonien, nomme cela une «magie homéo
pathique»1. Il simplifie sans aucun doute en affirmant avec suffisance que 
«notre naïf sauvage compte naturellement absorber une part de la substance 
divine avec la substance m atérielle»2. Rien ici — malgré la luxuriante cou
leur locale —, rien ne se décide «naturellement». Mais la recension de F ra
zer n ’en touche pas moins à un problème crucial de l ’anthropologie, voire 
de l ’esthétique : c ’est celui de l ’art d ’incorporer, lorsque l ’incorporation tend 
à ouvrir ou à faire fleurir la puissance — peut-être l ’essence — magique de 
l ’acte de ressembler. Il y a dans ce problème, bien sûr, l ’énoncé du plus ancien 
adage où la médecine opère : similia similibus curantur, les choses sembla
bles ne peuvent être guéries que par des choses sem blables3... Ou bien
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nommons cela un im pératif imaginaire qui, littéralement, contraindrait 
l ’homme à manger ce qu’il veut être.

L ’Indien Kobeua presse donc l ’œil q u ’il voudrait être, celui du faucon, 
sur le sien propre : œil pour œil — en ce sens de la préposition pour qui 
« sert à m arquer le rapport entre une chose qui affecte et la personne affec
tée»4. En ce sens également que la procédure symbolique et l ’opération du 
tenant-lieu se réalisent ici dans un acte d ’absorption, une intimité qu ’on ima
gine bouleversante. A strictem ent parler, l ’Indien mangeait pour voir. Car 
c ’était déjà une façon de m anger — ou plutôt, ici, de boire — que de presser 
l ’hum eur vitreuse de l’oiseau entre les lèvres de ses paupières. Dans d ’autres 
forêts, d ’autres Indiens mangent les prunelles des hiboux afin de voir la 
n u it  5. Ailleurs encore, les hommes dévorent leurs oiseaux auguraux — cor
beaux ou faucons — afin de voir dans l ’avenir 6.

M anger deviendrait alors l ’exercice par excellence d ’un rite de passage, 
ce serait une initiation au pouvoir — en particulier au pouvoir de tuer. Lorsque 
la jeune maman tend à son chérubin une cuillerée de soupe avec l ’argum ent 
facétieux du Mange, tu ne sais pas qui te mangera, elle n ’ignore pas q u ’il faut 
manger pour ne pas m ourir, voire pour ne pas être tué. Mais elle ignore peut- 
être que, partout dans le m onde, il faut aussi manger pour mieux tuer, voire 
manger ce que l ’on veut tuer, c ’est-à-dire ce que l’on a déjà tué, d ’une manière 
ou d ’une autre. A ce titre , l ’inventaire accablant réuni par Frazer ne cesse 
de nous secouer — entre l ’angoisse et le fou rire —, comme il secoue en tous 
sens le mot omnivore que l ’on attribue, c ’est bien connu, à un grand nom bre 
d ’oiseaux, aux porcs, aux rats et aux hommes évidemment, omnivores 
jusqu’au délire (c’est-à-dire jusqu’au système), omnivores jusqu’à l ’homo- 
voracité. C’est la voracité propre aux rituels, c ’est la voracité propre à toute 
croyance. Une page et une seule (mais qui déjà semble interminable) sur 
les quelque deux ou trois mille que compte l ’ouvrage de Frazer, suffira pour 
nous rouvrir les yeux :

« Les guerriers des tribus Theddora et Ngarigo (Sud-Est de l’Australie) avaient cou
tume de manger les pieds et les mains des ennemis qu’ils avaient tués ; ils croyaient 
ainsi acquérir certaines des qualités des morts et leur courage. Dans la tribu Dieri 
de l’Australie centrale, quand un condamné avait été mis à mort par des exécuteurs 
officiellement désignés, on lavait les armes qui avaient servi à l’exécution dans un 
petit récipient en bois, et la mixture sanglante était administrée à tous les bour
reaux suivant une manière prescrite : ils s’étendaient sur le dos et les anciens leur 
versaient le liquide dans la bouche. On croyait que ce procédé leur donnait une 
double force, un double courage et une grande énergie pour leur prochaine entre
prise. Les Kilimarois de la Nouvelle-Galle du Sud mangeaient le foie aussi bien 
que le cœur d’un homme courageux pour acquérir son courage. Au Tonkin égale
ment, c’est une superstition populaire que le foie d’un homme brave rend brave 
quiconque le mange. Aussi, lorsqu’un missionnaire catholique fut décapité au Ton
kin, en 1837, le bourreau arracha le cœur de sa victime et en mangea une partie, 
pendant qu’un soldat essayait d ’en dévorer cru un autre morceau. Les Chinois
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avalent dans une intention analogue la bile de bandits fameux qui ont été exécu
tés. Les Dayak de Sarawak mangeaient les paumes des mains et la chair des genoux 
de ceux qu’ils avaient tués, afin d’avoir la main plus sûre et les genoux plus robus
tes. Les Tolalakis, fameux chasseurs de têtes du centre de Célèbes, boivent le sang 
et mangent le cerveau de leurs victimes pour devenir braves. Les Italones des Phi
lippines boivent le sang des ennemis qu’ils ont tués et mangent une partie de leur 
occiput et de leurs entrailles, tout cela cru, pour acquérir leur courage. Pour la 
même raison, les Efuagos, autre tribu des Philippines, sucent la cervelle de leurs 
ennemis. De même, les Kais de la Nouvelle-Guinée mangent le cerveau de leurs 
ennemis qu’ils tuent pour acquérir leur force. Chez les Kimbundas de l’Ouest afri
cain, quand un nouveau roi vient à régner, on met à mort un prisonnier de guerre 
courageux, pour que le roi et les nobles mangent de sa chair et acquièrent ainsi 
sa force et son courage. Le fameux chef Zoulou Matuana but la bile de trente chefs, 
dont il avait détruit les sujets, dans la croyance que cela le rendrait fort. Les Zou- 
lous s’imaginent qu’en mangeant le milieu du front et les sourcils d ’un ennemi, 
ils acquièrent la faculté de regarder un adversaire en face. A Tud, ou Ile du Guer
rier, dans le détroit de Torres, les hommes buvaient la sueur de guerriers renom
més, et mangeaient les saletés souillées de sang humain coagulé qui venaient de 
leurs ongles des mains. On agissait ainsi “ pour se rendre fort comme la pierre, 
et ne pas connaître la peur” . A Nagir, autre île du détroit de Torres, pour infuser 
le courage aux jeunes garçons, le guerrier prenait l’œil et la langue d ’un homme 
qu’il avait tué, et, après les avoir hachés, il les mêlait avec son urine ; puis il admi
nistrait le mélange au garçon, qui le recevait les yeux fermés et la bouche ouverte, 
assis entre les jambes du guerrier. Avant chaque expédition guerrière, les habi
tants de Minahasa (Célèbes) prenaient les mèches de cheveux d ’un ennemi tué et 
les trempaient dans de l’eau bouillante pour en extraire le courage; les guerriers 
buvaient alors cette infusion de bravoure 7. »

E t caetera. Comme on le voit, l ’homme n ’est pas seulement un loup pour 
l ’homme : il peut être, de façon plus raffinée (je veux dire cruelle), un thé 
pour l ’homme, ou bien son meilleur plat reconstituant, sa soupe de bravoure 
qui perm ettra de mieux tuer. Donne-moi le milieu de ton front à manger 
pour que je puisse te voir en face et m aîtriser ta m ort, donc la mienne. Pour 
jouir idéalement du pouvoir de te tuer et d ’être brave aussi quand tu  me 
mangeras.

O r, dans la logique même du récit de Frazer, c ’est bien à être un dieu que 
tendrait, en fin de compte, cette voracité rituelle. Le rêve ultime en serait 
peut-être, tout crûm ent, de manger le ciel : c ’est un peu ce qui se passe dans 
d ’autres forêts, où un homme décide un  jour de ne m anger que ce qui vient 
du ciel. Il dévore les oiseaux, il s ’abreuve à la pluie. Mais surtout il guette 
tout ce qui a été touché par la foudre : les restes de combustions célestes 
— animaux foudroyés, arbres calcinés, météores — il s ’en fait des repas, mais 
aussi des onguents qu ’il s ’incorpore à même la peau, par scarification, comme 
pour s’ouvrir cent bouches. Alors, le ciel entre en lui. Peu à peu, il devien
dra le ciel, ou son gardien sur terre, son représentant comme il le dit lui-même. 
«En effet, quand le ciel est sur le point de s’obscurcir, avant même que les 
nuages apparaissent ou que le tonnerre gronde, le cœ ur du gardien céleste
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sent l’orage arriver : il bouillonne et la colère l’excite. Quand le ciel commence 
à s’assombrir, l ’homme aussi s’assombrit ; quand il tonne, il fronce les sourcils 
pour que son visage soit courroucé comme la face irritée du c ie l8. » J ’ima
gine aussi q u ’il pleure quand il pleut, et q u ’il s ’époumone quand il vente. 
J ’imagine que cet exercice vorace de la ressemblance l ’aide à ne pas trop 
se sentir m ourir sous le soleil.

Ma seconde histoire, je ne la raconterai que de mémoire avec, certes, la 
sensation d ’oublier beaucoup et sans doute de transform er un  peu. C ’est 
une histoire qui nous vient de la belle tradition hassidique : elle relate un 
épisode de la vie du Baal Shem Tov, le grand rabbi miraculeux. U n jour, 
donc, le rabbi fait un songe prém onitoire : il se voit m ort, au ciel, il voit 
même exactement la place q u ’il occupe parm i les élus dans l ’entourage du 
Messie. Or, il constate avec étonnement la figure d ’un gros personnage assis 
à côté de lui — à côté de lui mais légèrement plus près que lui du Messie en 
personne... Il y aurait donc quelqu’un de plus saint que le saint rabbi Baal 
Shem Tov? Oui, car il y a toujours quelqu’un de plus saint que soi. Tel 
est le sens ou la morale de ce rêve.

A son réveil, le rabbi ne se contente ni du sens ni de la morale de son 
rêve. Il décide d ’aller voir sur place — incognito, bien sûr — ce Juste qui 
le dépasse en sainteté et qui sera son futur voisin au paradis. Le Baal Shem 
Tov se déguise donc en mendiant, comme d ’habitude (et d ’ailleurs il n ’avait 
pas grand’chose à changer à sa mise) — et il part pour un de ces très longs 
voyages dont le légendaire juif est si généreux. Bien des semaines plus tard, 
après des marches harassantes, le vieil homme se retrouve devant la mai
son, assez misérable, de celui q u ’il veut voir une fois vivant avant de bavar
der pour toujours avec lui dans l ’au-delà. C ’est l ’hiver, le vent souffle fort, 
nous sommes en Russie et la nuit va tom ber. Mais surtout, ce soir est un 
soir de shabbat, le moment où tous les Juifs se retrouvent pour fêter le repos 
sacré du septième jour. Dans chaque maison juive ce soir-là, c ’est la joie 
du repas partagé, de la bougie q u ’on allume, du pain que l ’on consacre. Ce 
soir-là, tristesse rime avec péché. Ce soir-là, toute table réserve une place 
au voyageur de passage.

Le Baal Shem Tov frappe donc à la porte, heureux par avance du moment 
de sainteté q u ’il va partager chaleureusement avec plus saint que lui. C ’est 
un pas très lourd qui résonne alors, et quand la porte s ’entrouvre — car elle 
s ’entrouvre seulement — une tête obèse, presque méchante, lui demande 
de passer son chemin. Le Baal Shem Tov reste stupéfait : quel Ju if refuse 
l ’hospitalité un  soir de shabbat? ! Il insiste : «Je n ’ai pas où dorm ir cette 
n u it... Je te payerai...»

Le m astodonte à contrecœ ur ouvre sa porte et (honte ! péché !) il empo
che l ’argent. Dans tout ce qui suit, le Baal Shem Tov ira de surprises en
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effarements et de déceptions en angoisses réelles. L ’homme n ’est q u ’une 
espèce de voracité en acte. Il n ’y a rien dans sa demeure que des victuailles 
entassées en désordre, déjà puantes. Pas un  seul livre. Pas un chandelier. 
L ’homme mange, il mange tout le tem ps, il mange de tout. Pas de bougie 
q u ’on allume, pas de joie, pas de prière, pas de place pour l ’étranger. Juste 
une obtuse, une mystérieuse et solitaire volonté d ’engloutir.

Quelle pourrait être la sainteté d ’un tel homme? Le Baal Shem Tov 
commence à se demander si son rêve n ’a pas un double sens qui lui échappe, 
ou si ce rêve n ’était en lui-même q u ’un  mauvais coup démoniaque. Plusieurs 
jours de suite, le rabbi s ’interroge sans comprendre et lutte contre l ’écœure
ment. Il paye encore son hôte détestable pour l ’observer un peu plus long
temps à la dérobée, se disant que tout cela n ’est qu ’une feinte peut-être, un 
semblant, un déguisement de saint homme qui veut cacher sa sainteté. Alors, 
la nuit, il épie son sommeil : grossiers gros ronflements. Le matin, il épie 
son réveil : grossiers gros grognements (mais pas de phylactères au front, tou
jours pas la moindre prière). Puis il reprend l ’infernale absorption continue.

A la fin, dégoûté, le Baal Shem Tov prend congé du personnage et se pré
pare à rentrer tristem ent dans son village. Sur le pas de la porte, il glisse 
un rouble de plus dans la main difforme, et demande, comme un  ultime 
recours : «De tous ces jours derniers, nous ne nous sommes pas dit 
g rand’chose, puisque tu  n ’as presque pas cessé de manger. Mais avant de 
nous quitter, j ’ai une question à te poser quand même : pourquoi est-ce que 
tu manges tout ça ? Où cela ira-t-il ? » E t l ’homme répond brusquement : « Bien 
sûr, à toi je peux le dire : quand j ’étais enfant, mon père a été pris par les 
cosaques. Ils lui ont dit d ’embrasser un crucifix — et lui, un Ju if pieux, il 
a refusé, naturellement. Alors, ils l ’ont battu , mais il a continué de refuser. 
Alors ils l ’ont couvert de pétrole et ils ont mis le feu. J ’ai vu, de mes yeux, 
m on père brûler — mais très peu de tem ps, comprends-tu : mon père était 
très maigre, il n ’avait que la peau sur les os. Il s ’est éteint bien trop vite, 
comprends-tu ? M oi, je me suis juré de brûler longtemps, très longtemps, 
et d ’être une torche si grasse que les cosaques eux-mêmes trouveront mon 
feu beau et généreux. » Le Baal Shem Tov lui dit : «Je comprends, à pré
sent, et je te rem ercie... Mais nous en reparlerons plus tard .»

Dans son bel ouvrage sur le messianisme juif, Gershom Scholem signale 
un commentaire hassidique du Psaume CVII, cinquième verset («Ils avaient 
faim et soif et leurs âmes s ’enveloppaient»), sans doute compilé vers 1760 
par le prédicateur M endel de Bar, ami et disciple du Baal Shem Tov — mais 
attribué traditionnellem ent au grand rabbi lui-même :

«Voici un grand mystère : pourquoi Dieu a-t-il créé la nourriture et la boisson dont 
l’homme a besoin? La raison est que celles-ci sont remplies des étincelles du pre
mier homme, Adam. Après sa chute, celui-ci les a enveloppées et cachées dans 
les quatre domaines de la nature, les minéraux, les végétaux, les animaux et les 
hommes. Elles aspirent maintenant à retourner et à s’attacher au domaine de la
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sainteté. Ainsi, ce que l’homme mange et boit relève de ses étincelles propres, qu’il 
a l’obligation de restaurer. C’est à quoi le psalmiste faisait allusion quand il écri
vait : Ils avaient faim et soif et leurs âmes s’enveloppaient — elles s’enveloppaient 
dans ce dont ils avaient faim et soif, ce qui signifie que leurs âmes étaient en exil 
dans des formes et des vêtements étrangers. Sachez donc que toutes les choses dont 
l’homme a besoin pour manger constituent de façon cachée ses propres enfants 
jetés en exil et en captivité 9. »

La troisième histoire est celle d ’un  homme qui sait son heure venue. Que 
fait-il ? Il organise un grand repas, q u ’il ouvre exactement avec cette parole : 
« J ’ai ardem ment désiré m anger avec vous avant de souffrir... » Il prend du 
pain, il le rom pt, le distribue, et il dit : «Prenez, mangez, ceci est mon corps, 
donné pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » Il prend du vin, il le dis
tribue et il d it : « Ceci est m on sang, le sang de l ’alliance qui va être répandu 
pour une m u ltitu d e ...10»

Que signifie l’acte de manger dans ces phrases célèbres de l ’institution eucha
ristique ? En deçà des problèmes abyssaux de la transsubstantiation, les mots 
sont finalement assez clairs : en donnant à manger, le Christ signifie d ’abord 
q u ’il donne matière à anticiper le pire — « mon sang qui va être répandu ». C ’est 
même un pire qui vient du cœ ur du repas en question, puisque l ’homme par 
qui le pire arrive — à savoir Judas — est justement là, en train de manger parmi 
les autres. « L ’un de vous me livrera, un qui mange avec moi», dit la version 
de Marc. E t celle de M atthieu : «Q uelqu’un qui a plongé avec moi la main 
dans le plat, voilà celui qui va me liv rer 11. » Mais le pire, ce sang qui va être 
une fois pour toutes répandu, donne heu dans l ’eucharistie à l ’institution d ’un 
rite sacramentel destiné à en répéter indéfiniment la mémoire. En donnant 
à manger, le Christ donne donc matière à se souvenir — « faites cela en mémoire 
de moi». Manière d ’annoncer que ce q u ’on mange, sa «chair», constitue déjà 
une répétition (mot à prendre dans tous les sens, anticipatif et théâtral, ou anam
nestique et rituel), une mnémotechnique de sa mort à venir. Enfin, le Christ 
renverse in extremis le sens lugubre de toute cette cérémonie en promettant 
à tous ses convives de les retrouver un  jour pour un Banquet éternel où ils 
ne cesseront plus de manger et de boire ensemble à la table du P ère12. On 
comprend alors que le repas eucharistique était aussi conçu en vue de donner 
matière à espérer le meilleur (c’est-à-dire l ’impossible). L ’acte de manger, on 
le voit, aura servi tous les enjeux à la fois.

Plus étrange encore est le déplacement qui parcourt ce texte, ou plutôt 
cet ensemble de textes. Au départ, le Christ désire manger, «manger avant 
de souffrir», comme il dit lui-même. Puis il donne à manger : il donne et 
partage du pain, à l ’image de sa parole, de cet enseignement q u ’il term ine 
ici de prodiguer à ses disciples. E t pour term iner l ’enseignement, parache
ver la valeur salvatrice de cet enseignement, il se donne à manger lui-même, 
en tant que corps, sous les espèces palpables et mystérieuses du pain et du vin.
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Avant l ’épisode de l ’institution eucharistique, d ’ailleurs, Jésus-Christ pré
sentait déjà cette particularité insigne, jugée abracadabrante par certains mêmes 
de ses disciples : c ’est qu ’il se prenait pour du pain. Parce qu ’il désirait ardem
m ent se faire aimer ou manger comme du bon pain. Son discours dans la 
synagogue de Caphamaüm — qui survient, non par hasard, juste après le mira
cle de la multiplication des pains — porte les stigmates d ’une espèce de certi
tude délirante : «Je suis le pain... le pain de vie... Je suis le pain vivant, 
descendu du ciel. Qui mangera de ce pain vivra à jamais. E t même le pain 
que je donnerai, c ’est ma chair pour la vie du m onde... En vérité, en vérité, 
je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l ’homme et ne buvez 
son sang, vous n ’aurez pas la vie en vous. Qui mange ma chair et boit mon 
sang a la vie éternelle... Qui mange ma chair et boit m on sang demeure en 
moi et moi en lu i  13. » Phrases abyssales — sexuellement abyssales. Phrases 
d ’amour mystique, c ’est-à-dire porteuses d ’une totale voracité : aime-moi, 
viens en moi, demeure en moi — mange-moi. E t tu jouiras éternellement.

Dans l ’épisode évangélique de cet extraordinaire discours sur le pain, saint 
Jean n ’omet pas de raconter la réaction scandalisée des auditeurs : «Elle est 
dure, cette paro le  ! Qui peut l ’écouter ?  » Qui peut en effet soutenir l ’éclat 
de ce cristal de jouissance ? Jésus aura beau préciser, en fin de parcours, q u ’il 
parle «en esprit» et non en corps — «Cela vous scandalise?... Les paroles 
que je vous ai dites sont esprit ! » —, le mal est déjà fait, c ’est-à-dire que la 
chair a déjà fait son office d ’effroi dans le surmoi des spectateurs. E t saint 
Jean de constater abruptement l ’effet de répulsion sans retour que cet appel 
vorace du Christ vient de susciter : « Dès lors, beaucoup de ses disciples se 
retirèrent, et ils n ’allaient plus avec lu i  14. » Le fantasme du dieu qui se donne 
à manger pour la vie de ses sujets — selon une ligne continue qui va du sacri
fice au sacrem ent 15 — constitue pourtant bien le roc de toute la croyance et 
de toute la liturgie chrétiennes. Saint Thomas d ’Aquin ne l ’entendait pas autre
m ent, lui qui intitula du mot sumptio (manducation) les douze articles de sa 
quatre-vingtième question, dans la troisième partie de la Somme théologique 16.

Sumptio, l ’acte de m anger, y est décrit dans les mêmes termes à peu près 
où un père se verrait contraint d ’expliquer à son fils pourquoi il fau t manger 
(et n ’oublions pas que la Somme s ’adresse d ’abord à des novices, à des 
enfants) : tu  manges, mon fils, pour grandir. Ton corps est tout petit encore, 
et encore sans force. T u  manges pour achever la vie en toi. Saint Thomas 
parlera donc bien de la nourriture eucharistique en term e d ’alimentum : de 
la même façon que le baptêm e fait « naître » spirituellement le corps chré
tien, de la même façon l ’exercice eucharistique (usus seu sumptio) lui per
m ettra de se nourrir et de g ran d ir17. Grandir jusqu’où? — pourrait 
demander l ’enfant. Telle est bien la question, en effet. O n s’apercevra vite 
que l ’acte de m anger du dieu sous les espèces consacrées du pain et du vin 
— sa «présence réelle» saisissable en bouche —, cet acte vise quelque chose 
comme une enflure infinie du corps qui l ’absorbe.
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E t ce n ’est pas seulement une enflure du tem ps, productrice de grâce et 
de perpétuelle renaissance : « Qui mange ma chair et boit m on sang a la vie 
éternelle18. » C ’est aussi, plus directem ent, une espèce d ’enflure locale qui 
prolongera le corps chrétien, de proche en proche, pour l ’emplir jusqu’à 
l ’énormité et la m ultitude. Car, dans la liturgie eucharistique, «beaucoup 
sont un dans le Christ » (multi sunt unum in Christo), et chacun devient beau
coup 19. Comme si l ’absorption, par tous les corps séparés, du seul corps 
christique — lui-même indéfiniment disséminé dans toutes les miettes d ’hos
ties et dans toutes les gouttes de vin consacré —, avait pour effet d ’ajouter 
et d ’unir tous les corps les uns aux autres jusqu’à la démesure d ’un corps- 
monde. L ’eucharistie, dite sacramentum conjunctionis, a été pensée depuis 
saint Paul et les Pères de l ’Église comme un «mystère de l ’unité» des corps 
(mysterium unitatis) — ce mystère par où un corps, un seul et gigantesque 
corps nommé «mystique», aura été censé se produire, se former à partir de 
tous ceux qui absorbent le même dieu ; c ’est alors l’unitas corporis de l ’Église 
tout entière qui se coagule dans l ’événement de la messe, avant de se réali
ser pour toujours dans le grand festin éternellement nuptial de la fin des 
tem p s20.

Mais qu ’est-ce donc que l ’on mange exactement dans ces quelques m iet
tes, dans ces quelques gouttes censées soutenir et reproduire le corps d ’un 
dieu et de tous les autres corps qui, en l ’espèce, l ’incorporent ? Ce que vous 
mangez — explique en substance saint Thom as —, c ’est quelque chose qui 
constamment transite entre masse et représentation. Et il explique : d ’abord, 
vous mangez des espèces (ex speciebus in quibus traditur hoc sacramentum) : 
c ’est une masse, une masse de vin issue de tous les grains du raisin, une 
masse de pain issue de tous les grains de blé. Ensuite, vous mangez une moda
lité (ex modo quo traditur hoc sacramentum) : une masse de m atière qui vous 
convertit spirituellement parce q u ’elle vaut une grâce spirituelle. Troisiè
m em ent, vous mangez un contenu (ex eo quod in hoc sacramentum contine- 
tur...) : et c ’est le Christ lui-même (... quod est Christus), dans sa «réelle 
présence ». E t enfin, vous mangez une représentation (ex eo quod per hoc sacra
mentum repraesentatur...) : et c ’est, dit Thomas d ’Aquin, la Passion du Christ 
(... quod est passio Christi) — son épreuve sacrificielle, son rite mortel et m or
tifère de passage à votre m ém oire21. Pour faire enfler la vie en toi, mon 
enfant, il faudra bien que tu  manges la m ort et que tu  incorpores la souf
france de ton dieu.

Il y a là une loi bien étrange. Son paradoxe ne lui vient pas seulement 
de ce que la m ort y vienne nourrir la vie. Il lui vient aussi d ’une topologie 
fantasmatique selon laquelle celui qui mange est incorporé dans ce qu ’il mange 
— à savoir dans le corps du dieu. Le Christ, on s ’en souvient, avait pro
noncé cette phrase choquante : «Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lu i  22. » Le liturgiste du Moyen Age renchérira 
en ces termes : « Celui qui mange et est incorporé a le sacrement et le réel
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(res, la chose) du sacrement. Celui qui mange mais n ’est pas incorporé a le 
sacrement, mais n ’a pas le réel du sacrem ent 23. » C ’est là un sens extrême 
pour le mot communio : en recevant l ’eucharistie, chacun magiquement se sent 
«passer dans le corps du C hrist»  24. Ce qui perm et au bout du compte — et 
selon le principe sauvage d ’une véritable autophagie mystique — de penser 
le corps qui mange comme devenant cela même qu’il mange, à savoir une subs
tance de grâce divine 25. Mangez-vous les uns les autres, vous qui êtes les 
membres de ce grand corps du dieu que vous vous devez d ’incorporer en sacre
ment. Tel serait l ’énoncé im pératif de cette forme d ’amour et de cette alliance 
vorace avec Dieu — un amour, une alliance de chair mangée et de sang bu.

Mais devant l ’im pératif universel de ce fantasme des corps, chacun bien 
sûr réagit à sa façon. Il y a les sages de Dieu et il y a les fous de D ieu, cha
cun m odulant la loi générale de voracité avec plus ou moins de voracité sin
gulière. Il y a les excessifs, ceux qui vont droit à l ’essentiel. Ceux-là m ettront 
tout en œuvre pour m anger le Christ par là même où il a rendu l ’âme : ils 
m angeront le pain de vie en plongeant dans un vin de m ort. Donc ils m an
geront le cœur. Ils voudront incorporer la Passion du Christ (quod per hoc 
sacramentum repraesentatur) par son cœ ur ou par cœur, et l ’étrange topologie 
de l ’inclusion réciproque les amènera finalement à entrer dans ce cœ ur, à 
l ’habiter et à être mangés par lui :

«Il y a la même différence entre celui qui s’exerce à méditer les douleurs intimes 
du Christ et celui qui s’arrête à celles de sa seule humanité — qu’il y a entre le 
miel ou le baume qui est dans le vase, et les quelques gouttelettes qui humectent 
le vase au-dehors. Celui donc qui désire goûter la Passion du Christ ne doit pas 
se contenter de promener sa langue sur le bord extérieur du vase, c’est-à-dire les 
plaies et le sang qui adhèrent à ce vase sacré de l’humanité du Christ... Qu’il entre 
dans le vase même, j’entends le cœur du Christ béni, et là il sera rassasié, au-delà 
même de ses désirs 26. »

Ces quelques phrases, dues à la Bienheureuse Camilla Battista da Varano 
(1458-1524), ces quelques phrases intenses qui déclinent l ’acte de manger 
comme celui d ’entrer dans ce q u ’on mange pour s ’en faire digérer, héritent 
bien sûr de toute une tradition qui connut son apogée à la fin du Moyen 
A ge 27. Les exemples en sont innombrables et aussi stupéfiants les uns que 
les autres. Songeons aux «famines eucharistiques» (esuries) de sainte Cathe
rine de Sienne, qui se faisait vomir à l ’aide d ’une baguette prévue à cet effet 
pour mieux jouir de l ’unique festin de chair et de sang divins q u ’elle s ’offrait 
avec une passion unilatérale ; au point q u ’elle m ordit un jour le calice q u ’on 
lui tendait avec tant de force que l ’empreinte de ses dents se grava dans le 
métal, et que le prêtre eut bien de la peine à le lui retirer de la bouche. Son
geons aussi à Dorothée de M ontau (1347-1394), dont le procès de canonisa
tion signale que l ’absorption des espèces eucharistiques «l’agitait comme une 
eau bouillante » ; que « si on le lui avait perm is, elle aurait volontiers arraché
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l ’hostie des mains du prêtre pour la porter à sa bouche » ; q u ’après la récep
tion du sacrement, elle avait la nette sensation de porter en elle un fœtus 
— le fœtus de cet époux divin, de ce sponsus qui l ’envahissait de sa présence 
en distillant à travers tout son corps quelque chose comme une consolatio, 
ou une suavitas, ou une delectatio... quelque chose q u ’elle finit par nom mer 
elle-même avec les mots copula intima peracta, c ’est-à-dire un  orgasm e28. 
Comme la Vierge de l ’Annonciation, sans doute, Dorothée de M ontau 
éprouva-t-elle la présence christique selon le battement rythmique d ’une pro
digieuse opération qui la remplissait dans le temps même où elle se sentait 
s ’y noyer.

Je raconterai pour finir une plus brève histoire apparemment moins grave. 
C ’est l ’histoire d ’un  homme très doux, et qui n ’aimait que le miel. Toute 
sa vie, il la passait à prodiguer des douceurs et à manger du miel. Au bout 
de quelques années, ses excréments eux-mêmes étaient devenus du miel. 
Plus tard, après sa m ort et selon son vœu d ’éternelle douceur, on le m it dans 
un cercueil de pierre, complètem ent plongé dans le miel. Cent années pas
sèrent, pendant lesquelles son corps finit par se fondre dans le miel. Alors 
on rouvrit le cercueil et l ’on distribua cette substance aux malades, parce 
q u ’elle guérissait toutes sortes d ’affections.

L ’histoire se trouve dans un  ouvrage chinois intitulé Tcho-keng lou et daté 
de 1366. L ’auteur précise q u ’elle n ’est pas autochtone : «En chinois vul
gaire, nous disons homme de miel ; le mot étranger est mou-nai-yi. » Or, ce 
dernier terme désigne la momie. Le «miel » de l ’histoire est sans aucun doute 
une mauvaise (ou une trop bonne) traduction de l ’arabe et du persan mûmîa, 
mûmiâî, mots qui désignent le bitume ou l ’asphalte utilisés au M oyen-Orient 
pour oindre les cadavres à m om ifier 29.

Le miel magique de notre histoire pourrait alors tirer son origine du 
commerce bien particulier qui reliait en ces temps-là le Moyen-Orient à toute 
l ’Europe, mais qui essaima aussi jusqu’au Japon, jusqu’à la Chine : c ’était 
une pharmacopée obtenue à partir des momies égyptiennes, une poudre de 
momie à laquelle Ambroise Paré consacra — pour s ’en m oquer, bien sûr — 
une véritable petite monographie. Il y explique comment les Anciens utili
saient le bitum e ou l ’asphalte «pour la confiture de leurs corps », avant de faire 
de ces corps m orts des miels ou des confitures de bien-être pour les corps 
des vivants30.

Pourquoi mangeons-nous si voracement ? Pour toutes les bonnes et pour 
toutes les mauvaises raisons. Pour des raisons de vie, pour des raisons de 
m ort. Pour des raisons disparates, voire contradictoires, et qui pourtant ne 
se disposent pas n ’importe comment. M anger nous aide à mieux tuer (c’était
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le sens de ma prem ière histoire). M anger nous aide à mieux m ourir (c’était 
le sens de ma seconde histoire). M anger nous aider à mieux ressusciter (c’est 
le sens même du sacrement eucharistique). La dernière histoire nous ensei
gne que m anger peut servir aussi à mieux pourrir, pour mieux fournir aux 
autres les moyens de ne pas m ourir. Comme si l ’acte de m anger se soutenait 
de quelque chose comme une heuristique de la mort.
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