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Antonio Tabucchi : Siau sein de la poétique de la schizophrénie, ou encore,
selon I’expression de Manganelli, de La littérature comme mensongel du
XXe siécle, nous voulions faire un recensement anagraphique, nous trouve-
rions bon nombre de premiéres places occupées par des alloglottes, ou si l’on
veut, de déplacés linguistiques : Conrad, Kafka, Svevo (qui au seuil de La
Conscience de Zeno, en tant que Zeno, triestin écrivant en italien, se déclare
menteur) par exemple, et enfin, Fernando Pessoa. Pessoa passa alternative-
ment du portugais a l’anglais, cherchant peut-étre a neutraliser sa schizo-
phrénie de la meilleure des fagons possibles : en I’acceptant, en définissant et
en circonscrivant soigneusement le status du poete anglais et celui du poéte
portugais. Vous aussi, Zanzotto, vous pouvez étre de quelque facon tenu pour
alloglotte, qui a cependant partiellement neutralisé son dépaysement linguis-
tique en insérant la langue maternelle (le dialecte de Pieve di Soligo? dans
le tissu connectif textuel des poémes en langue italienne, pour cependant revenir
a la langue mere avec les récents poemes de Filo. Croyez-vous que la fiction
(ou le dépaysement linguistique) ait pour conséquence de conduire a une fic-
tion poétique, autrement dit au mensonge ? Et, éventuellement, pensez-vous
appartenir a la famille de ceux qui, comme Pessoa, sont conscients de leur
mensonge, c’est-a-dire de ceux qui ont auto-analysé leur schizophrénie ?

Andrea Zanzotto : Le cas de Pessoa est tellement complexe qu’il offre les
références les plus impensées pour une méditation générale sur la significa-
tion de la littérature, de la poésie, de la «langue »elle-méme. Quiconque écrit
aurait de sérieux motifs pour confronter sa propre position avec l’univers
de Pessoa : il apprendrait toujours quelque chose.

1. L’Arpenteur, 1991 (N.d.T.).

2. Des mots dialectaux émaillent la poésie d ’Andrea Zanzotto. Sollicité par Federico Fellini, a la recherche de vers
dialectaux pour son Casanova, Andrea Zanzotto va écrire son premier recueil dialectal en procédant de sa langue mater-
nelle (dialecte de Pieve di Soligo) mais également du dialecte de Ruzante, du vénitien classique, aussi travaillés et mani-
pulés que son italien. Fild paraitra prochainement en version frangaise (Edizioni del Ruzante 1976 et éditions Mondadori
1988) (N.d.T.).



Pour ce qui me concerne, je dois dire que je ne me suis jamais senti «allo-
glotte» vis-a-vis de I’ltalien, car ma position était suffisamment banale,
mieux, elle était la plus probable pour la plupart des Italiens (lettrés ou
non) qui se sont formés voici quelques décennies. En effet, dans une situa-
tion de diglossie plutdt que de bilinguisme, la plupart parlaient I’italien
ou le dialecte, selon les circonstances, et ils écrivaient le plus souvent en
italien. Il s’agissait de toutes les facons d’une coupure horizontale, non ver-
ticale, qui autorisait un rapport social actif avec la communauté, méme si
a différents niveaux d’insertion. Une scission existe également en pareille
occurrence, mais de ce qui en résulte on ne peut parler d’un effet de véri-
table schizoidisme. De semblable situation, on saisit la réalité d’un «contrat
social» liant conscient et inconscient, qui est & la base du langage, et on
est, dans le méme temps, porté a une conscience de la fragilité de ce méme
contrat.

Aujourd’hui, on considére généralement qu’il est positif d’avoir affaire
a plusieurs «parlers» (méme s’il ne s’agit aproprement dire pas de langues),
car, il en résulte en premier lieu un rapport plus correct avec le fait linguis-
tigue, dans la mesure ou I’on en constate, dés le début de la structuration
du moi, d’un c6té I’«arbitraire», de |’autre sa nécessité-absoluité. On tou-
che a la coprésence de deux p6les de langage qui se trouvent —et ne se trou-
vent pas — en rapport dialectique entre eux, on est renvoyé a une course
continuelle de I’'un a I’autre, dans une «pendularité » (multidirectionnelle
y compris) qui est constatation ininterrompue/refus d’une coprésence d’oppo-
sitions. La langue coincide de la sorte mieux avec la vie qui se fait justement
dans la non contradictoire coprésence de toutes les contradictions, et vice
versa.

Chez qui se dispose a | ’écriture, «littéraire» et davantage, ces faits ouvrent
au sentir toute une série d’acceptions a I’intérieur de I’acte de la fictio.

Il existe de toutes les fagcons une grande différence entre qui évolue, pres-
que inconsciemment, parmi divers langages suffisamment semblables entre
eux, communautaire (dialecte, italien, et, pour nous, ajouterais-je, également
les langues romanes, avec le latin qui affleure par les cheminements les plus
divers) et qui, au contraire, «se divise» entre des langues les plus diverses,
en leur attribuant un role bien précis dans son histoire personnelle, en les
mythisant, en les distordant pour un grand dessein de créativité qui, dans
un premier temps, renverse ces mémes éléments communautaires, quoique
bien pergus, de chaque langue utilisée, au sein du narcissisme du moi. Peut-
étre que I’anglais de Conrad est aussi privé que le fut celui de Pessoa, en
dépit de I’'apparence d’une diversité totale, et du signe ouvertement «priva-
tisé» (exception faite, peut-étre pour I’aire des poemes de son adolescence)
que Pessoa attribue a cette langue. Mais, pourrait-on également se deman-
der, le portugais était-il pour lui moins privé ? Il écrivit davantage pour sa
malle, pour le futur, que pour une reconnaissance communautaire immeédiate



(quand bien méme réduite ala communauté des lettrés). De Svevo a Kafka,
de Rilke a Beckett, tout grand cas d "alloglottie, posséde de toutes les fagons
ses motivations précises, incomparables, souvent méme opposées. Il sem-
ble, au reste, le plus souvent, qu’un plurilinguisme «marqué» et un schi-
zoidisme effectif se rencontrent sur la ligne des difficultés d 'un rapport entre
le moi et lameére (langue mére). On peut rappeler, a ce propos, |’extraordi-
naire témoignage et auto-analyse de Wolfson, précédé d’une introduction
de Deleuze.

Lorsqu’on se reporte, au contraire, a une situation telle la mienne — et
je souligne encore une fois son caractére relatif de «moyenne» a tout point
de vue, en calculant également la distance me séparant de ces grands
auteurs... —, tout autres sont les situations psychiques a méme d’affleurer
le long de I’axe du rapport a la langue. On peut, par exemple, se trouver
poussé a rechercher une langue qui ne peut et ne doit jamais étre écrite (du
dialecte «pur» au «petél»3infantile, au véritable gribouillage somatique)
parce qu’elle se réfere, justement, aune possible «oralité éternelle», laquelle
est également contact physique, immédiat, avec la «mére», et négation impli-
cite jusque des «protoécritures» — de la caresse au coup de griffe — qui
viennent «s’entailler» sur le corps, et, de toutes les fagons «couper»4. Mais
la mére se soustrait a pareil contact, méme si incomplétement, en se posant
toujours un «peu» au-dela. C’est ainsi que peut se former le cauchemar d’un
vide de langue, accompagné par la comparution d’obscurs «langages» tota-
lement somatiques, assez proches de ceux de I’hystérie. Le sujet, qui ten-
drait a condamner toute fictio (et a plus forte raison tout mensonge) dans
sa course vers une authenticité absolue, par ailleurs continuellement frus-
trée, semblerait renforcer a I’exceés le sentiment de sa propre unité, a tue-
téte, il se déclare bien «moi» unique ; il masque les failles ou les laisse appa-
raftre avec une réticence extréme, douloureuse, méme si ces derniéres insis-
tent pour faire irruption au premier plan. On obtiendra alors I’'unité «calquée»
du moi sur la fuite en avant de la langue le long de fluides similarités de
systemes de monologante physicité (fisicita), jusqu’a caresser le silence. En
d’autres cas, au contraire, et surtout lorsque les langues utilisées sont trés
diverses, le raidissement de chaque langue dans une fonction définie sem-
ble facilité, tandis qu’au contraire, le moi céde, qui peut se constituer et
se «pluraliser». En outre, la ou une forte volonté de conscience existe, on
rend I’attention pour I’aspect de fictio-mensonge présent dans la littérature
plus aisée. Cependant, les nuances intermédiaires entre ces deux positions
sont des plus variées.

Pessoa demeure un unicum car il existe chez lui un enchevétrement entre
le sentiment de I’hétéronymie comme fait littéraire et la possible tragédie

3. Petél : le babil enfantin, mot dialectal vénitien popularisé par Andrea Zanzotto, cf. Elégie en petél (Elegia in petél)
in La Belta (Mondadori, 1968) (N.d.T.).
4. S’entailler : intagliarsi; couper : tagliare, impossible & rendre en frangais (N.d.T.).



d’une réalité psychologique divisée qui la soutient, dans une zone d’ambi-
guité ou la division de la personne-Pessoa (et que I’on songe également a
la signification de ce nom propre, dans son épaisseur étymologique) engen-
dre d’autres moi a l’aspect de minotaures se tenant a mi-chemin de I’hallu-
cinatoire, de la schizophrénie et du jeu littéraire le plus casse-cou. La fameuse
lettre en constitue5un témoignage manifeste. Toutefois, chez Pessoa, la
ligne de scission psycho-littéraire n’entretient pas un rapport d’évidence
avec la coupure anglais/portugais, ni avec le fait linguistique en tant que
tel.

Antonio Tabucchi : Encore a propos du probléme du dédoublement. Dans
I’'une de vos suggestives préfaces a la traduction italienne de The Secret sha-
rer de Conrad6, vous concluiez que : «Le Capitaine et son double, jamais
véritablement superposables, jamais véritablement séparables, en dépit d’une
apparente prise de congé, et tous deux sont également en proie a des cou-
rants de dérive, ils marquent quelque chose qui est connotatif du monde,
humain et non humain. » Il s’agit d’un discours a peine effleuré, mais riche
de suggestions, qui sous-entend peut-étre tout un discours qu’on peut recon-
duire a certaines positions de Lacan et des philosophes de la structure.
Pourriez-vous brievement I’expliciter sur le «patient » Pessoa ? Que connote
donc le quadruple du poete portugais ?

Andrea Zanzotto : Dans cette phrase de mon introduction au récit de Conrad,
je me référais justement aux lignes de discontinuité (si cette expression a un
sens), qui traversent non seulement la psyché, mais également le «monde»
au sens large et le langage en particulier en tant que «zone d’explicitation»
et également d’invention. Pessoa a ressenti de terrible fagon les félures, les
«barres*» qui découpent la réalité dans ses différents niveaux et ordres; il
a voulu s’abandonner en elles, il a voulu de nombreux moi, de nombreux
noms plus ou moins adéquats, sinon précisément a ces «différences», du moins
aune nette dénonciation de leur présence. On sait que la quadruplication de
Pessoa est plus provisoire qu’il n'y parait; a I’instar du démon évangélique,
il nous fait comprendre qu’il se sent «légion». Dans I’énigme de Pessoa, nous
voyons des personnes tout a fait hallucinatoires qui parent, dés sa petite enfance,
son inconscient de moisissures (ou de bourgeons) mais nous voyons de nom-
breux personnages paralléles, relativement mineurs par rapport aux autres
hétéronymes plus consacrés, montrer continuellement le bout du nez, se super-
poser a ceux-la et emboiter le pas aux premiers. Il s’agit d 'une foule de poten-

5. Cf. la célébre lettre de Pessoa dite «sur les hétéronymes» adressée a Adolfo Casais Monteiro in Sur les Hétéro-
nymes, trad. du portugais et préfacée par Rémy Hourcade, éditions Unes, 1985, publiée intégralement dans Le Chemin
du serpent de Fernando Pessoa, C. Bourgois, 1991. (N.d.T.).

6. Introduction a Il compagno segreto, Milan Rizzoli editore, 1975 (N.d.T.).

* Les mots suivis d’un astérisque sont en francais dans |’original.



tialités qui tendraient a miner la vie/réalité entendue comme un puzzle ou
tout fragment peut avoir un nom sans que puisse se constituer le nom du
«tout» sinon de brefs instants durant, vagues dans la précarité d’un
orthonyme «porteur», méme si non privilégié. Le «tout» est égal a chacune
de ses parties. Une réalité non ordonnable, ni reconductible a l’unité, a «un
nom du Pére», est justement ce que I’on pourrait démoniaquement appeler
«Légion», et Pessoa se fait donc légion de noms. Que I’on songe a I’'obscure
angoisse mais également a la subtile perfidie de ne vouloir, ni pouvoir, appe-
ler ces signes pseudonymes. Car, de fait, il semble que tout vienne justement
se jouer autour du nom, des noms. Chez Pessoa, un moi divisé, qui ne peut
pas méme soupconner le pseudonyme, se promene bras dessus bras dessous
avec le superlogique «fingidor». Et, par ailleurs, chez les innombrables auteurs
qui s’attribuéerent des pseudonymes (que 1’on songe également au cas du pseu-
donyme qui se jumelle plus intentionnellement avec le recours a une autre
langue, comme le Foscolo-Didyme de I’Ipercalisse7ou que I’on songe, tout
bonnement, au pdle opposé, a une société entiére de Pseudonymes, telle I’Arca-
die) combien de fausse conscience y avait-il justement, dans I’acceptation de
ce terme? Et que dire des romanciers, des «créateurs de personnages» preé-
sentés, qu’importe si par des premieres ou des troisiemes personnes verbales ?

Plus que tout autre, Pessoa nous fait sentir que tout se joue autour du
nom, du paradoxe de la nomination, et que la réalité, psychique ou non,
est pour nous fragmentée par des noms tendant a n*étre jamais «communs »,
mais toujours et définitivement propres, clos dans «leur» étre comme tout
objet qui dans le monde primitif devient un dieu en se dénotant comme nom
propre (ou par plusieurs noms, par tous connus ou dicibles). A ce stade,
le role décisifdu rapport social, ou le moi et le monde peuvent «éventuelle-
ment» se retrouver apparait, au-dela des barres*, et dans le mouvement
nom-verbe.

Antonio Tabucchi : Dans le panorama suffisamment inquiétant de la poé-
sie XXe siécle, Pessoa est certainement I’une des présences les plus inquié-
tantes. Son implosion est-elle a votre avis un cas limite? Est-il I’'un de nos
contemporains ou déja I'un de nos descendants?

Andrea Zanzotto : Alors, sans céder au tourbillon des hétéronymes et des
noms propres qui se donnent pour vrais, y compris dans un contréle réci-
proque, comme en partie faux (c’est-a-dire non exhaustifs), il faudra peut-
étre chercher ailleurs le signe de I’«unité» implosive de Pessoa, le fonde-
ment ou, atout le moins, le lieu de I’'orthonyme effectif, méme si nous vou-
lions le concevoir comme «trou noir». Si Pessoa se rapporte certainement

7. Satire de «style biblique » publiée en 1815 par | *écrivain romantique italien sous le pseudonyme de Didimo Chie-
rico (N.d.T.).



aun passé des plus récents, et plus que jamais actif, si les probléemes qu’il
a posés concernent certainement le futur (auquel il continue a parvenir depuis
sa précieuse malle, avec la «coquetterie» de s’étre voulu presque totalement
posthume), on peut toujours retrouver le Pessoa présent, le grand poéte a
travers tout un mouvement de miroirs déformants, on devra et on pourra
le rencontrer en deca et au-dela du «mur du nom», asavoir : dans la «physi-
cité» et dans la matéricité du fait poétique qu’il nous a offert.

Ce sera donc une analyse capillaire des structures phonicorythmiques,
syntactiques, sémiques, de leurs entrelacements, de leur superposabilité,
opposition, contextualité qui nous dira «la profondeur» de I’'ceuvre de Cam-
pos, Reis, Caiero etc., de fagcon a véritablement nous assurer qu’ils sont quel-
que chose de plus que des nomina et, en définitive, flatus vocis, en dépit de
leurs profils et «programmes » proclamés si différents. En somme, la recherche
effectuée sur les textures avant toute chose sur les pieces poétiques condui-
rait probablement a constater un dépassement des barres* nominales pour
nous faire retrouver un donné homogéne, un unique bruit-susurrement océa-
nique, que I’on pergoit d 'emblée dans toute la grande poésie de Pessoa. Peut-
étre constatera-t-on une fois de plus que les saussuriens «mots sous les mots »
serpentant au-dessous de la surface textuelle, jettent des ponts entre les hété-
ronymes et que, quand bien méme dans la fascinante diversité d’attitudes
et de situations créées par les «<noms sur les noms», une tenace tendance
agglutinante émerge, y compris par des voies anagrammaticales, «des noms
sous les noms» : précisément afin d’attester a tout le moins d’un champ
d’implosion unitaire. Au reste, les hétéronymes eux-mémes semblent faire
allusion a quelque chose de semblable : Campos et Caiero ont leur premiére
partie en commun ; Reis apparait dispersé et anagrammatisé dans les deux
parties finales des noms propres eux-mémes (pos et eiro)... Et s’il n’en allait
pas ainsi, un nouveau chapitre de recherche demeurerait de toutes les facons
entrouvert.

Certes, c’est peut-étre seulement chez Kafka que le rapport entre réalité,
réalité psychique et nomination a assumé ces tensions, cette «conscience physi-
que», que I’on retrouve chez Pessoa. Etre dans la discontinuité et, de toutes
les fagons, jeter des ponts par-dessus cette derniére, «s’abimer» dans ce ris-
que total en remportant pourtant la partie, a toujours été le désir qui a mu
la poésie — ou, a |’opposé (point de lumiére ou d’ombre interchangeables
dans le méme «dessin» sorti d’un ordinateur), la mathématique. Et je vou-
drais rappeler les récentes propositions, controversées, de René Thom.

Pessoa nous pousse en outre a poser les probléemes du rapport nom/verbe
méme si en relation a un nouveau mode de «sentir» la sociabilité, mode qui
doit en grande partie encore étre inventé. Ce moi qui produit ses duplicata
(comme le «tu» que nous rencontrons dans la piéce d’ouverture de la Satura
de Montale) et qui finit par ne plus savoir s’il s’agit de «I’original» ou d’une
copie, déclare d’un c6té I’échec d’un discours dans lequel un subjectivisme



absolu ne peut qu’expliciter sa propre irréalité, mais qui annule, dans le méme
temps, toutes les mystifications (et les poussées sado-masochistes qui les sous-
tendent), toutes les fureurs narcissiques réelles qui ont été jusqu’ici «entre-
lacées » au discours social, pour le pervertir. Il faut donc repartir de la table
rase de Pessoa et des autres grands auteurs qui lui sont analogues.

Cet entretien est paru en 1979 dans le n°® 2 de la revue Quademi portoghesi,
Giardini editore, puis dans Fantasie di avvicinamento, Mondadori, Milan, 1991 (N.d.T.).



	58_1991_p3_9

