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traduit de l’italien par Philippe Di Meo

Antonio Tabucchi : Si au sein de la poétique de la schizophrénie, ou encore, 
selon l ’expression de Manganelli, de La littérature comme mensonge1 du 
XXe siècle, nous voulions faire un recensement anagraphique, nous trouve
rions bon nombre de premières places occupées par des alloglottes, ou si l ’on 
veut, de déplacés linguistiques : Conrad, Kafka, Svevo (qui au seuil de La  
Conscience de Zeno, en tant que Zeno, triestin écrivant en italien, se déclare 
menteur) par exemple, et enfin, Fernando Pessoa. Pessoa passa alternative
m ent du portugais à l ’anglais, cherchant peut-être à neutraliser sa schizo
phrénie de la meilleure des façons possibles : en l ’acceptant, en définissant et 
en circonscrivant soigneusement le status du poète anglais et celui du poète 
portugais. Vous aussi, Zanzotto, vous pouvez être de quelque façon tenu pour 
alloglotte, qui a cependant partiellement neutralisé son dépaysement linguis
tique en insérant la langue maternelle (le dialecte de Pieve di Soligo2) dans 
le tissu connectif textuel des poèmes en langue italienne, pour cependant revenir 
à la langue mère avec les récents poèmes de Filò. Croyez-vous que la fiction 
(ou le dépaysement linguistique) ait pour conséquence de conduire à une fic
tion poétique, autrement dit au mensonge ? E t, éventuellement, pensez-vous 
appartenir à la famille de ceux qui, comme Pessoa, sont conscients de leur 
mensonge, c’est-à-dire de ceux qui ont auto-analysé leur schizophrénie ?

Andrea Zanzotto : Le cas de Pessoa est tellement complexe q u ’il offre les 
références les plus impensées pour une m éditation générale sur la significa
tion de la littérature, de la poésie, de la «langue » elle-même. Quiconque écrit 
aurait de sérieux motifs pour confronter sa propre position avec l ’univers 
de Pessoa : il apprendrait toujours quelque chose.

1. L ’Arpenteur, 1991 (N .d .T .).
2. Des mots dialectaux émaillent la poésie d ’Andrea Zanzotto. Sollicité par Federico Fellini, à la recherche de vers 

dialectaux pour son Casanova, Andrea Zanzotto va écrire son premier recueil dialectal en procédant de sa langue mater
nelle (dialecte de Pieve di Soligo) mais également du dialecte de Ruzante, du vénitien classique, aussi travaillés et mani
pulés que son italien. Filò paraîtra prochainement en version française (Edizioni del Ruzante 1976 et éditions Mondadori 
1988) (N .d .T .).
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Pour ce qui me concerne, je dois dire que je ne me suis jamais senti «allo- 
glotte» vis-à-vis de l ’Italien, car ma position était suffisamment banale, 
mieux, elle était la plus probable pour la plupart des Italiens (lettrés ou 
non) qui se sont formés voici quelques décennies. En effet, dans une situa
tion de diglossie p lutôt que de bilinguisme, la plupart parlaient l ’italien 
ou le dialecte, selon les circonstances, et ils écrivaient le plus souvent en 
italien. Il s ’agissait de toutes les façons d ’une coupure horizontale, non ver
ticale, qui autorisait un  rapport social actif avec la comm unauté, même si 
à différents niveaux d ’insertion. Une scission existe également en pareille 
occurrence, mais de ce qui en résulte on ne peut parler d ’un  effet de véri
table schizoïdisme. De semblable situation, on saisit la réalité d ’un  «contrat 
social» liant conscient et inconscient, qui est à la base du langage, et on 
est, dans le même tem ps, porté à une conscience de la fragilité de ce même 
contrat.

A ujourd’hui, on considère généralement q u ’il est positif d ’avoir affaire 
à plusieurs «parlers» (même s ’il ne s ’agit à proprem ent dire pas de langues), 
car, il en résulte en prem ier lieu un  rapport plus correct avec le fait linguis
tique, dans la mesure où l ’on en constate, dès le début de la structuration 
du moi, d ’un côté l ’«arbitraire», de l ’autre sa nécessité-absoluité. O n tou
che à la coprésence de deux pôles de langage qui se trouvent — et ne se trou
vent pas — en rapport dialectique entre eux, on est renvoyé à une course 
continuelle de l ’un à l ’autre, dans une «pendularité » (multidirectionnelle 
y compris) qui est constatation ininterrompue/refus d ’une coprésence d ’oppo
sitions. La langue coïncide de la sorte mieux avec la vie qui se fait justement 
dans la non contradictoire coprésence de toutes les contradictions, et vice 
versa.

Chez qui se dispose à l ’écriture, «littéraire» et davantage, ces faits ouvrent 
au sentir toute une série d ’acceptions à l ’intérieur de l ’acte de la fïctio.

Il existe de toutes les façons une grande différence entre qui évolue, pres
que inconsciemment, parm i divers langages suffisamment semblables entre 
eux, communautaire (dialecte, italien, et, pour nous, ajouterais-je, également 
les langues romanes, avec le latin qui affleure par les cheminements les plus 
divers) et qui, au contraire, «se divise» entre des langues les plus diverses, 
en leur attribuant un  rôle bien précis dans son histoire personnelle, en les 
m ythisant, en les distordant pour un  grand dessein de créativité qui, dans 
un  prem ier tem ps, renverse ces mêmes éléments communautaires, quoique 
bien perçus, de chaque langue utilisée, au sein du narcissisme du moi. Peut- 
être que l ’anglais de Conrad est aussi privé que le fut celui de Pessoa, en 
dépit de l ’apparence d ’une diversité totale, et du signe ouvertement «priva
tisé» (exception faite, peut-être pour l ’aire des poèmes de son adolescence) 
que Pessoa attribue à cette langue. Mais, pourrait-on également se deman
der, le portugais était-il pour lui moins privé ? Il écrivit davantage pour sa 
malle, pour le futur, que pour une reconnaissance communautaire immédiate
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(quand bien même réduite à la comm unauté des lettrés). De Svevo à Kafka, 
de Rilke à Beckett, tout grand cas d ’alloglottie, possède de toutes les façons 
ses motivations précises, incomparables, souvent même opposées. Il sem
ble, au reste, le plus souvent, q u ’un  plurilinguisme «marqué» et un  schi- 
zoïdisme effectif se rencontrent sur la ligne des difficultés d ’un rapport entre 
le moi et la mère (langue mère). On peut rappeler, à ce propos, l ’extraordi
naire témoignage et auto-analyse de W olfson, précédé d ’une introduction 
de Deleuze.

L orsqu’on se reporte, au contraire, à une situation telle la mienne — et 
je souligne encore une fois son caractère relatif de «moyenne» à tout point 
de vue, en calculant également la distance me séparant de ces grands 
auteurs... —, tout autres sont les situations psychiques à même d ’affleurer 
le long de l ’axe du rapport à la langue. On peut, par exemple, se trouver 
poussé à rechercher une langue qui ne peut et ne doit jamais être écrite (du 
dialecte «pur» au «petèl»3 infantile, au véritable gribouillage somatique) 
parce q u ’elle se réfère, justement, à une possible «oralité éternelle», laquelle 
est également contact physique, immédiat, avec la «mère», et négation impli
cite jusque des «protoécritures» — de la caresse au coup de griffe — qui 
viennent «s’entailler» sur le corps, et, de toutes les façons «couper»4. Mais 
la mère se soustrait à pareil contact, même si incomplètement, en se posant 
toujours un «peu» au-delà. C ’est ainsi que peut se former le cauchemar d ’un 
vide de langue, accompagné par la comparution d ’obscurs «langages» tota
lem ent somatiques, assez proches de ceux de l ’hystérie. Le sujet, qui ten
drait à condamner toute fictio (et à plus forte raison tout mensonge) dans 
sa course vers une authenticité absolue, par ailleurs continuellement frus
trée, semblerait renforcer à l ’excès le sentim ent de sa propre unité, à tue- 
tête, il se déclare bien «moi» unique ; il masque les failles ou les laisse appa
raître avec une réticence extrême, douloureuse, même si ces dernières insis
tent pour faire irruption au premier plan. On obtiendra alors l’unité «calquée» 
du moi sur la fuite en avant de la langue le long de fluides similarités de 
systèmes de monologante physicité (fisicità), jusqu’à caresser le silence. En 
d ’autres cas, au contraire, et surtout lorsque les langues utilisées sont très 
diverses, le raidissement de chaque langue dans une fonction définie sem
ble facilité, tandis q u ’au contraire, le moi cède, qui peut se constituer et 
se «pluraliser». E n outre, là où une forte volonté de conscience existe, on 
rend l ’attention pour l ’aspect de fictio-mensonge présent dans la littérature 
plus aisée. Cependant, les nuances intermédiaires entre ces deux positions 
sont des plus variées.

Pessoa demeure un  unicum car il existe chez lui un  enchevêtrement entre 
le sentiment de l ’hétéronymie comme fait littéraire et la possible tragédie

3. Petèl : le babil enfantin, mot dialectal vénitien popularisé par Andrea Zanzotto, cf. Élégie en petèl (Elegia in petèl) 
in La Beltà (Mondadori, 1968) (N .d.T .).

4. S ’entailler : intagliarsi ; couper : tagliare, impossible à rendre en français (N .d.T .).
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d ’une réalité psychologique divisée qui la soutient, dans une zone d ’ambi
guïté où la division de la personne-Pessoa (et que l ’on songe également à 
la signification de ce nom  propre, dans son épaisseur étymologique) engen
dre d ’autres moi à l ’aspect de minotaures se tenant à mi-chemin de l ’hallu
cinatoire, de la schizophrénie et du jeu littéraire le plus casse-cou. La fameuse 
lettre en constitue5 un  témoignage manifeste. Toutefois, chez Pessoa, la 
ligne de scission psycho-littéraire n ’entretient pas un  rapport d ’évidence 
avec la coupure anglais/portugais, ni avec le fait linguistique en tan t que 
tel.

Antonio Tabucchi : Encore à propos du problème du dédoublement. Dans 
l ’une de vos suggestives préfaces à la traduction italienne de The Secret sha- 
rer de C onrad6, vous concluiez que : «Le Capitaine et son double, jamais 
véritablement superposables, jamais véritablement séparables, en dépit d ’une 
apparente prise de congé, et tous deux sont également en proie à des cou
rants de dérive, ils m arquent quelque chose qui est connotatif du m onde, 
hum ain et non hum ain. » Il s’agit d ’un discours à peine effleuré, mais riche 
de suggestions, qui sous-entend peut-être tout un  discours qu ’on peut recon
duire à certaines positions de Lacan et des philosophes de la structure. 
Pourriez-vous brièvement l ’expliciter sur le « patient » Pessoa ? Que connote 
donc le quadruple du poète portugais ?

Andrea Zanzotto : Dans cette phrase de mon introduction au récit de Conrad, 
je me référais justement aux lignes de discontinuité (si cette expression a un 
sens), qui traversent non seulement la psyché, mais également le «monde» 
au sens large et le langage en particulier en tant que «zone d ’explicitation» 
et également d ’invention. Pessoa a ressenti de terrible façon les fêlures, les 
«barres*» qui découpent la réalité dans ses différents niveaux et ordres; il 
a voulu s ’abandonner en elles, il a voulu de nombreux moi, de nombreux 
noms plus ou moins adéquats, sinon précisément à ces « différences », du moins 
à une nette dénonciation de leur présence. O n sait que la quadruplication de 
Pessoa est plus provisoire qu ’il n ’y paraît ; à l ’instar du démon évangélique, 
il nous fait comprendre qu ’il se sent «légion». Dans l ’énigme de Pessoa, nous 
voyons des personnes tout à fait hallucinatoires qui parent, dès sa petite enfance, 
son inconscient de moisissures (ou de bourgeons) mais nous voyons de nom
breux personnages parallèles, relativement mineurs par rapport aux autres 
hétéronymes plus consacrés, montrer continuellement le bout du nez, se super
poser à ceux-là et emboîter le pas aux premiers. Il s ’agit d ’une foule de poten

5. Cf. la célèbre lettre de Pessoa dite «sur les hétéronymes» adressée à Adolfo Casais Monteiro in Sur les Hétéro
nymes, trad. du portugais et préfacée par Rémy Hourcade, éditions Unes, 1985, publiée intégralement dans Le Chemin 
du serpent de Fernando Pessoa, C. Bourgois, 1991. (N .d.T .).

6. Introduction à II compagno segreto, Milan Rizzoli editore, 1975 (N .d.T .).
* Les mots suivis d ’un astérisque sont en français dans l ’original.
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tialités qui tendraient à miner la vie/réalité entendue comme un puzzle où 
tout fragment peut avoir un nom sans que puisse se constituer le nom du 
«tout» sinon de brefs instants durant, vagues dans la précarité d ’un 
orthonyme «porteur», même si non privilégié. Le «tout» est égal à chacune 
de ses parties. Une réalité non ordonnable, ni reconductible à l ’unité, à «un 
nom du Père», est justement ce que l ’on pourrait démoniaquement appeler 
«Légion», et Pessoa se fait donc légion de noms. Que l ’on songe à l’obscure 
angoisse mais également à la subtile perfidie de ne vouloir, ni pouvoir, appe
ler ces signes pseudonymes. Car, de fait, il semble que tout vienne justement 
se jouer autour du nom, des noms. Chez Pessoa, un moi divisé, qui ne peut 
pas même soupçonner le pseudonyme, se promène bras dessus bras dessous 
avec le superlogique «fingidor». Et, par ailleurs, chez les innombrables auteurs 
qui s’attribuèrent des pseudonymes (que l ’on songe également au cas du pseu
donyme qui se jumelle plus intentionnellement avec le recours à une autre 
langue, comme le Foscolo-Didyme de l ’Ipercalisse 7 ou que l ’on songe, tout 
bonnement, au pôle opposé, à une société entière de Pseudonymes, telle l’Arca
die) combien de fausse conscience y avait-il justement, dans l ’acceptation de 
ce term e? E t que dire des romanciers, des «créateurs de personnages» pré
sentés, qu’importe si par des premières ou des troisièmes personnes verbales ?

Plus que tout autre, Pessoa nous fait sentir que tout se joue autour du 
nom , du paradoxe de la nom ination, et que la réalité, psychique ou non, 
est pour nous fragmentée par des noms tendant à n ’être jamais «communs », 
mais toujours et définitivement propres, clos dans «leur» être comme tout 
objet qui dans le monde prim itif devient un  dieu en se dénotant comme nom 
propre (ou par plusieurs nom s, par tous connus ou dicibles). A ce stade, 
le rôle décisif du rapport social, où le moi et le monde peuvent «éventuelle
m ent» se retrouver apparaît, au-delà des barres*, et dans le mouvement 
nom-verbe.

Antonio Tabucchi : Dans le panorama suffisamment inquiétant de la poé
sie XXe siècle, Pessoa est certainem ent l ’une des présences les plus inquié
tantes. Son implosion est-elle à votre avis un cas lim ite? Est-il l ’un de nos 
contemporains ou déjà l ’un de nos descendants?

Andrea Zanzotto : Alors, sans céder au tourbillon des hétéronymes et des 
noms propres qui se donnent pour vrais, y compris dans un  contrôle réci
proque, comme en partie faux (c’est-à-dire non exhaustifs), il faudra peut- 
être chercher ailleurs le signe de l ’«unité» implosive de Pessoa, le fonde
m ent où, à tout le moins, le lieu de l ’orthonym e effectif, même si nous vou
lions le concevoir comme «trou noir». Si Pessoa se rapporte certainement

7. Satire de « style biblique » publiée en 1815 par l ’écrivain romantique italien sous le pseudonyme de Didimo Chie- 
rico (N .d .T .).
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à un  passé des plus récents, et plus que jamais actif, si les problèmes q u ’il 
a posés concernent certainement le futur (auquel il continue à parvenir depuis 
sa précieuse malle, avec la «coquetterie» de s ’être voulu presque totalement 
posthum e), on peut toujours retrouver le Pessoa présent, le grand poète à 
travers tout un mouvement de m iroirs déformants, on devra et on pourra 
le rencontrer en deçà et au-delà du «m ur du nom», à savoir : dans la «physi- 
cité» et dans la matéricité du fait poétique q u ’il nous a offert.

Ce sera donc une analyse capillaire des structures phonicorythmiques, 
syntactiques, sémiques, de leurs entrelacements, de leur superposabilité, 
opposition, contextualité qui nous dira «la profondeur» de l ’œuvre de Cam- 
pos, Reis, Caiero etc., de façon à véritablement nous assurer q u ’ils sont quel
que chose de plus que des nomina et, en définitive, flatus vocis, en dépit de 
leurs profils et «programmes » proclamés si différents. En somme, la recherche 
effectuée sur les textures avant toute chose sur les pièces poétiques condui
rait probablement à constater un dépassement des barres* nominales pour 
nous faire retrouver un donné homogène, un unique bruit-susurrem ent océa
nique, que l ’on perçoit d ’emblée dans toute la grande poésie de Pessoa. Peut- 
être constatera-t-on une fois de plus que les saussuriens « mots sous les mots » 
serpentant au-dessous de la surface textuelle, jettent des ponts entre les hété- 
ronymes et que, quand bien même dans la fascinante diversité d ’attitudes 
et de situations créées par les «noms sur les noms», une tenace tendance 
agglutinante émerge, y compris par des voies anagrammaticales, «des noms 
sous les noms» : précisément afin d ’attester à tout le moins d ’un  champ 
d ’implosion unitaire. Au reste, les hétéronymes eux-mêmes semblent faire 
allusion à quelque chose de semblable : Campos et Caiero ont leur première 
partie en commun ; Reis apparaît dispersé et anagrammatisé dans les deux 
parties finales des noms propres eux-mêmes (pos et eiro)... E t s’il n ’en allait 
pas ainsi, un  nouveau chapitre de recherche demeurerait de toutes les façons 
entrouvert.

Certes, c ’est peut-être seulement chez Kafka que le rapport entre réalité, 
réalité psychique et nomination a assumé ces tensions, cette « conscience physi
que», que l ’on retrouve chez Pessoa. Être dans la discontinuité et, de toutes 
les façons, jeter des ponts par-dessus cette dernière, «s’abîmer» dans ce ris
que total en rem portant pourtant la partie, a toujours été le désir qui a mu 
la poésie — ou, à l ’opposé (point de lumière ou d ’ombre interchangeables 
dans le même «dessin» sorti d ’un  ordinateur), la mathématique. E t je vou
drais rappeler les récentes propositions, controversées, de René Thom .

Pessoa nous pousse en outre à poser les problèmes du rapport nom/verbe 
même si en relation à un nouveau mode de «sentir» la sociabilité, mode qui 
doit en grande partie encore être inventé. Ce moi qui produit ses duplicata 
(comme le « tu » que nous rencontrons dans la pièce d ’ouverture de la Satura 
de Montale) et qui finit par ne plus savoir s’il s ’agit de « l’original» ou d ’une 
copie, déclare d ’un côté l ’échec d ’un discours dans lequel un  subjectivisme
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absolu ne peut qu ’expliciter sa propre irréalité, mais qui annule, dans le même 
temps, toutes les mystifications (et les poussées sado-masochistes qui les sous- 
tendent), toutes les fureurs narcissiques réelles qui ont été jusqu’ici «entre
lacées » au discours social, pour le pervertir. Il faut donc repartir de la table 
rase de Pessoa et des autres grands auteurs qui lui sont analogues.

Cet entretien est paru en 1979 dans le n° 2 de la revue Quademi portoghesi, 
Giardini editore, puis dans Fantasie di avvicinamento, Mondadori, Milan, 1991 (N.d.T.).
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