
Carole Florentin

Le vert encore

D ’E X IL  E T  D ’A ILLEU RS

T erre !
. . . E t  vous vaisseaux êtes ici, de coques rousses, avez échoué 
dans les vallées de bronze.
îles d ’herbages et de vergers s ’en sont allées à la dérive 
toutes racines dénouées.

Ère!
. . . E t  vous, vaisseaux, êtes ici, de voiles et d ’ombres, avez 
sombré dans les remous de terre et de pierres d ’eau, arche, 
d ’aucune alliance.

Nulle rame, nulle saison, nulle rive.

ÉLÉV A TIO N

Il fera beau. O n entendra le bronze m ûrir dans la terre. T out aura goût de 
peau, jusqu’en haut. U n frisson écartera les roches. L ’herbe bondira jusqu’à 
l ’aine.

A ujourd’hui, il est temps. La lumière tombe lentement dans ce q u ’elle 
déboise, creuse, évase. Des orages de cuivre y fondent, les rafales s ’y 
éteignent.
Le jaune des rafales.

Merveilles ! Bêtes jaunes ! Respirez ! Couchez-vous dans la fraîcheur des pier
res. Le soleil lève du sol les pans d ’une digue encore mouvante. L ’horizon 
sera vu à travers.
Soupirs.
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L ’aire de sel tournoie et s’incline. Le champ étincelant de limaille et le buisson 
de rouille passent sous vos langues. La foudre vous traverse avec une cruauté 
qui fait secrètement venir des larmes. Le vent vous ensevelit mais vous n ’en 
savez rien.
Vos baisers sont feutrés, même impensés.

Merveilles ! Si vous passez loin de l ’arbre d ’en face, la douceur de vos pela
ges, le duvet, les plumes, et la légèreté démasquée de vos foulées en tou
chent l ’écorce et ma peau : mesurées à ce poids de neige qui m anque sur 
les branches, mon bras.

La glaise est l ’éclair de vos prés.

Il me reste, après l ’élision de tous les silences, l ’ellipse de toutes les heures, 
à aimer vos panses et vos guêpes, échardes de chaleur, à prolonger la douce 
transhumance de vos langues dans ma bouche.

Qui, désormais, proférera ce mensonge travaillé par la béatitude, la gravure 
du vent dans les nuages de plomb, au-dessous de nous?

EURYDICE

A travers la nuit le vent fraye 
Une voie qui va s ’éclaircir 
D ’elle m esurer la largeur 
Qui sépare celui-ci de celle-là 
Puis m esurer encore d ’ici jusqu’à 
L ’endroit au-dessus 
D u gréement des toits 
La clairière où celle-ci est.
La lumière s’assagit 
Dans le creux où elle est 
Couchée dans l ’anfractuosité 
D ’un  rocher suspendu au-dessus, 
Sombre

Ne plus rien dire après n ’avoir rien dit
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Pourtant à travers le vent
de la nuit, il sent q u ’elle est
Là. Il l ’entend et lui dit
Des paroles qui vont
S’évanouir. L ’herbe
Efface tout de sa couleur
Tendre d ’herbe, l ’herbe drue
A l ’inverse de la chute

E t pourtant en l ’herbe
Une volonté encore plus tendre

Nous ignorons quand le vent
Passe ce qui passe
Mais nous entendons un bru it de feu 
Le volume du feu et ses grandes poses 
Avancées jusqu’au ciel. Brandes, torches, 
Retournées et ultimes.

Pourtant le jour cherchait à revenir 
Revient se m ettre en face de fuseau 
E n fuseau il déploie
Ses lignes d ’arbres, ses courbes d ’oiseaux 
Une herbe définie jusqu’à 
L ’autre rive

La nuit, demeurée derrière, embrasée, douloureuse

O R IE N TA TIO N

Le soir, le ciel n ’est pas le même aux deux fenêtres. Dans l ’une, il est pro
che de la nuit. Dans l’autre, un feu s’y étouffe encore. Mais les oiseaux volent 
de l ’un à l’autre, éclipsés par ce qui les sépare. Comment, alors, saisir l ’oscil
lation des oiseaux, affolés ou ravis, recherchant le pôle obscur ou lumineux 
de ce qui s ’éteint?
Oiseaux liges de ma vie, toute ma vigilance entre vos ailes.
La solitude n ’est que le souvenir de ce qui fut rompu.
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MA PEN SÉE

Passant les mains à travers ton absence
Je n ’y vois plus mais je sens l ’arrondi de tes doigts
Mais je retiens mon souffle mais je ne te vois pas

Mais tu es là, ma mémoire rejointe,
J ’entends s ’élargir l ’orbe d ’une seconde verdoyante, j’entends le bruisse
m ent d ’un filet d ’eau, la résurgence du vent dans la chaleur éclose, la défla
gration d ’une pierre, de quelques plantes, j ’entends du feu qui se lève, le 
rouge et le vert, et dans le rouge et dans le vert, encore du feu, encore de 
l ’herbe,

Ma mémoire gravide appelle encore ta voix
Mais elle s ’en va, empreinte de ta peau
E t la pensée de tes mains traversières
Porteuses de signes

*
* *

M on amour est un nom bre impair élevé à la puissance d ’un  incendie immo
bile sur une eau profonde à mouvoir.
Entier et sans rives, il se donne même au jour qui ne commence pas car il 
est insécable et ne change q u ’en l ’attente de l ’Amour qui le diviserait.

*
* *

Le Tem ps est un volume dans lequel l ’écho s’est converti en loi. La voix, 
par nature, y déroge. E n parvenant, elle se démet de ces prémices de char
pente, de cette dureté d ’écorce et, m uant, elle a bientôt le trem blement d ’un 
songe au pied du lit. C ’est ainsi que l ’accueillent ceux qui ne sont plus dans 
le bois mais dans la résonance du bois, lointains et bienveillants comme un 
cortège respirant d ’oiseaux au chant d ’amiante.
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JA R D IN  D U  LUXEM BOURG

Près de la fontaine, une femme retenait ses cheveux dans le vent. Au-dessus 
de sa tête, ses mains cherchaient à saisir ce qui s ’éclaircissait en se dénouant, 
ô ses cheveux détressés par le vent pour d ’autres tresses tourmentées d ’étin
celles, mèches volubiles traversées d ’air épais, contre le vent tuteur elle gran
dira, près de l ’eau claire, et non loin de l ’aile des arbres d ’où s ’échappent 
parfois des chevaux urgents.

EM BRASURE

Qui semble immobile dans la chaleur 
Torrentielle

En ce point où se recompose la mer 
Abreuvé comme le serait une île 
Qui ne cesse de grandir sans poids 
E t sans transparence Qui vient 
Comme une proue s’élargissant 
Dans l ’horizon une évidence de bois

E t dans le bois ne vois-tu pas les armoiries 
D u vieil incendie ?

Qui nous appelle et s ’achemine en même temps 
Vers nous, ô tournois 
Qui est-ce,
Roué, inabordable et vert comme le cœ ur ?

*
* *

Avant que tu  ne me rendes les caresses que je te faisais, avec cette rapidité 
d ’oiseau que j ’aimais tant, comme si tu  m ’attendais, cachant je ne sais 
comment une impatience qui ne se révélait q u ’au moment précis où je te 
touchais, si bien que j’avais l ’impression de renouveler des caresses bien plus 
anciennes, alors que je te connaissais à peine, je me souviens que c ’était une 
telle fraîcheur, un tel bain de verdure de te prendre par les épaules et de 
déposer au creux de ton dos un baiser un  peu brutal, au m oment où tu  t ’y 
attendais le moins, où tu  avais oublié que tu  m ’attendais.
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SIESTE

Les cigales cisaillent toutes les amarres.
La chambre fraîche quitte le quai de l ’été.
Il y a encore une réserve d ’ombre dans l ’armoire. 
Au bord du lit, où nous nous sommes enfoncés, 
oscillants et nus, un peu de lumière palpite.
Nous nous endorm irons en tournant l ’un dans 
l ’autre, comme une porte de chêne qui s ’ouvre.

U N E M AISON

Les pierres d ’une maison se serrent dans m on cœur 
L ’intérieur en est vide et les m urs lumineux 
On s ’y appuie un peu et l ’on reste debout 
Quelques dalles creusées ont encore de l ’eau 
La fenêtre du Sud ouverte est silencieuse 
Le seuil disparaît sous l ’herbe
E t le toit sous les branches étagées
D ’un cèdre bleu

PERSO N N E

Il pleut dans la maison. La fenêtre est ouverte. Derrière le portail vert passe 
quelqu’un qui lui ressemble. C ’est la saison de l ’abandon. Il pleut sans bruit. 
La fenêtre est ouverte. Il n ’y a personne dans la maison.
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