
Salah Stétié

L’épée des larmes

1

A la fin de cela qui fut la neige
E t qui porta de nuit les lieux du cœ ur 
Le fleuve aux blancheurs d ’ombre 
Aveugle par la neige
Comme la lampe endommagée des prairies 
Brebis égorgée vive

E t ma mère allongée sous le laurier
Vers la fin de la neige
Comme une femme avec l ’ensemble de ses fruits 
Dans la parole elle est assise et elle mange 
Assise et elle mange
Si doucement ce q u ’elle mange la devient 
O rose insexuée 
A genoux est le cœur 
Au-dessus d ’une rose de sel vide

Sous le soleil et l ’air
Me voici, mère, avec m on nom de personne 
Devant l 'hortensia disparu

2

La pluie est mélangée au lierre de substance 
Sous la beauté de l ’être et de la pluie 
Aimé pays d ’image m orte vive 
En qui l ’esprit dans le réseau des neiges 
Regarde se déconcerter l ’esprit
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ô patrie pure 
Profonde es-tu, partie avec les arbres 
Allés sur des cadastres d ’incendie 
Si beaux grands arbres dans leur verdoiement de cri 
Plus pur que pur, leur cri, pavot des neiges,
Par nuit de veille auprès de l ’eau de neige 
Fulgurant dans le brûlant jour de l ’esprit

3

L ’enfant, le fils des larmes
Il parle à la bruyère
E n terre étrange étrange et substantielle
D orm ant dans le vent d ’arbres
Comme colombe fraîche
Créée puis décréée
Qui mendie de nous le plus pur

Créée puis décréée
Bleue brûlant froide
Comme une perle intérieure — et quelle ? 
Q uand la parole avec son blé sera 
Belle et si belle, à cause de cela 
Effrayée par le froid

Le feu viendra la toucher mais sans lui nuire 
Comme cela fut dit 
En attendant elle est du feu l ’absence 
A l ’intérieur du feu de la substance 
Où son visage et sa profonde neige 
Aveugle neige de ses yeux dans la neige 
Où son visage, et tous ses raisins, dormira

4

L ’enfant d ’enfance avec l ’oiseau timide 
De l ’autre côté de la vie avec les arbres 
Son flanc d ’enfance est un  enfant limpide 
Que brûle un peu le géranium, l ’oiseau 
Est un  effroi léger dans le monde 
Friable est-il et si froidement limpide 
Q u ’il est comme une lampe de la m ort

61

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Tirant le ciel une femme dormante
Avec le feu du ciel pour nourriture
L ’effort de l ’être en elle, la rivière
Est son visage accompli dans la mort
Nubile est-elle à peine, son épaule
Contre le vent de la montagne froide
L ’eau pure est son enfant de nuit dans le monde

5

E t nous voici devant l ’éblouissement 
Eblouis par l ’éblouissement 
C ’est peut-être la fin et c ’est la fin 
Cela, l ’éclat des arbres,
L ’éclat des arbres, le charbon de la blessure 
Depuis l ’eau la première 
A laver cendre et rive, à consoler nos larmes

Le bleu du ciel avec l ’enfermement 
E t le soleil — qui du soleil parla?
Les cils brûlés, nous contemplons la rivière
Ses eaux brûlées dans l ’eau de la maison
Car c ’est bientôt bientôt
Comme une main de jeune fille et de fontaine
La femme brune avec un châle d ’eau
Plus nue, mirée d ’éclat

6

Où l ’arbre prend figure
Au-dessus de la traversée des fleuves 
Liés et déliés par noeuds obscurs 
E t cette femme avec sa larme de colombe 
En feu d ’unicité
Offerte à la dévastation du cœur

Oiseaux très fins sous les passants nuages 
C ’est avec vous la vie, nous regardons 
Se former de basalte un corps de songe 
Sa bouche inférieure aimée du songe 
Bouche endormie sous la frayeur des nébuleuses

62

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Comme est la rose fraîche 
Que mangera la chèvre 
Installée dans la limpidité stérile

7

La petite fille de l ’amour
Elle est petite elle est la chimère du sein
Au centre de la lampe
Elle est la flamme et le cri de la douleur
Au centre de la lampe de l ’esprit
Larm e en éclat de lune
Tenue par le long violon de la distance
Avant la neige avant le givre des amants

Qui la connaît, qui la lia et qui 
La délia par nuit de neige ?
Larm e du très long verre
Sinon les rusés renards des roseraies
Qui l ’ont connue dans le cristal q u ’elle fut
Avant l ’immense neige
Enfant du jour penchée sur la chimère
De ce q u ’elle fut

8

Puis c ’est de l ’eau cousue et recousue
La terre a besoin d ’arbres
A cause de l ’inverse lampe de la lune
Spirituelle effrayée par les nuages
Quand l ’araignée de la finesse obscure
Saisit le bien-aimé soleil
Le m ort promis, le noyé de la verdure,
Sa bouche attachée à l ’éclat

La peau d ’avant, dans le m iroir des roses !
Le ciel le ciel inscrit
Au beau visage de la femme et de l ’homme 
Assis réellement 
Sur la chaise réelle
— Buvant à deux, bouche à bouche, l ’épée du vent
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9

N otre maison, voici
Une frontière elle la passe avec la nuit 
E t ce bois invisible 
Jusqu’au m atin où la lumière est nue 
Comme une femme nue 
O transparente obscure 
Bouche lavée par le clair de la pluie 
Pour le franchissement d ’une colombe 
Avant son absorption par la nuit

Avant la nuit comme un cheval tim ide 
Est la maison à cheval sur la nuit 
Sa tête de cheval bientôt colombe 
Ses longs naseaux brûlés d ’un souffle inouï 
Comme le vent se défait et respire 
Le reste étant cheval de chair obscure 
Mis en traverse de la nuit

10

N otre maison de neige
Elle est brûlante avec ses racines
Parmi le froid des m urs
Ses eaux lavées par les eaux de la pluie
Quand tout s ’efface avec le nom de la brume 
Laissant sur la rive mortelle l ’enfant de nuit

E t quel esprit l ’enflamme
E t qui l ’enflamme à l ’orée du soleil
Dans le vent froid du long jasmin dorant ses membres 
Brûlant, et ses bouches d ’amour, contre l ’amour 
De cette femme en larmes
Endormie avec elle-même dans son corps
Qui rêve et puis s’en va?

11

Les dernières maisons sont traversées d ’un arbre 
Leurs roses calcinées par innocence 
A cause de la neige absence d ’homme
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E t sa main invisible
Vers ce visible vers ce plat sur la table 
D ont plus jamais personne ne mange 

Il y a sous l ’arbre
Plusieurs enfants abandonnés par le sommeil 
Dans leur jardin tacite 
Tandis que les étoiles voisines 
A l ’œuvre dans le petit bois près de la mort 
Apprennent d ’eux les formes de la patience

12

« L ’homme habite une maison de verre»
E t le violon de ce q u ’il est est son triomphe 
De larmes et de colombes
En relation de neige avec l ’arbre 
Cet arbre-ci privé de sa musique 
Ses branches naturées sous le bâillon

Bâillon de neige sur les bouches de l ’arbre
Aux invisibles branches
D éterrant d ’une voix les fondations
De la maison de verre
Sous les aigles petits du très haut ciel
M angeurs d ’oiseaux, jeteurs de pierres
Se déployant dans la légèreté des archaïsmes

13

L ’enfant jamais venu
Nous l ’avons attendu sur les terrasses 
Lavées d ’un peu de froid laurées de fruits 
Au-delà des limpidités du cœ ur 
E n qui se prom ène une lampe évasive 
E t ne tenant à rien
Mais seulement aveugle par ses larmes

Ô corps formé de larmes
Donne-nous donne-nous l ’enfant d ’enfance 
Par la pluie retenu et si amoureusement noué

65

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



A ses chantantes perles
Q u ’il s’en dégage ainsi q u ’un cheval d ’or 
Brûlant de son sabot l ’herbe d ’enfance 
Contre la nuit brûlée de plusieurs sens 
O ù dorm ent, et leur sang naïf, les framboises

14

Noble maison par le volubilis
Dans la maison de l ’être
Écrite elle est lueur
Lueur dans la lueur
Elle est délaissement de la lueur
Ses lampes retournées à l ’eau fraîche

Inhabitée inhabitée maison des larmes 
Comme au fermier des libellules 
Gardant secrète en soi l ’épée des larmes 
Parm i les paysans d ’ici, hommes de songe 
Pesant leur poids de songe 
E t leurs raisons sont si puissantes dans le songe 
Q u ’ils sont debout comme des pierres

15

Déesses de l ’été dans les nuages
Sur ce pays d ’immenses immenses arbres
En des jardins posés près de la pluie
Comme un toucher soudain d ’abeille froide
Femmes de lait avec les paysages
L ’épée des larmes à la main ô invisibles
Au point le plus haut de l ’été disparues
Au point le plus noir de l ’esprit formées colombes

E t l ’on salue l ’ouverte lampe de colombe 
Au point le plus haut de l ’été disparu 
Où les déesses de l ’esprit sont des énigmes 
Comme beauté songée dans le goudron 
En attendant la réduction promise 
D u nom qui est le nom  derrière le nom 
En qui s’effacera aussi le nom
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