
Walter Benjamin

Crise du Roman
A propos du Berlin Alexanderplatz de Döblin*

traduit de l’allemand par Philippe Beck et Bernd Stiegler

Éléments pour une expérience non romanesque**
« Crise du roman » fut publié dans la revue Die Gesellschaft (La société) en 1930. 

Ce texte marque une étape importante dans le processus d’élaboration d’une théorie 
de la narration qui trouvera sa forme dans « Le narrateur » de 1936. Depuis 1928, 
Benjamin prend des notes en vue d’un essai sur le roman et la narration. Dès le 
départ, l’enjeu est très net : il s’agit de la fin de la narration, c’est-à-dire de la 
fin de l’épique. «Crise du roman» contient déjà les thèses principales qui seront 
reprises et précisées dans «Expérience et pauvreté», en 1933 (Po&sie, n° 51). 
L’apparition et le développement du roman sont liés au déploiement d’une expé­
rience de la solitude. Cette expérience est cependant définie comme épreuve de 
l’épuisement de la valeur d’« expérience » (« avoir de l’expérience », attendre qu’un 
jour on ait de l’expérience, « faire des expériences » de vie). Elle est donc définie 
tout à la fois comme un lieu et l’effet d’un épuisement de l’expérience, et comme 
l’épreuve d’une solitude nouvelle et essentielle (Lukacs, dans sa Théorie du roman, 
parle de solitude «transcendantale»), épreuve de la solitude de l’individu. (Dans 
quelle mesure l’indivisibilité construite ou postulée d’un homme implique une soli­
tude insécable, définitive, n’est pas ici une question dissociable de certaines des­
criptions « superstructurelles ».) Le roman est le signe d’une rupture dans la chaîne 
de la tradition orale déterminant l’épopée ; cette tradition devait assurer et trans­
mettre une expérience « commune ». Or, le récit romanesque signe, dans la tradi­
tion même, une certaine fin de l’oralité épique, et le déchirement de la participation 
d’une communauté à la teneur de vérité. (De ce déchirement, le « roman pur » 
est aussi l’aboutissement.) Inversement, le devenir épique du roman est une déri­
vation de la fin ; il est lui-même romanesque ou romantique (comme le dit expres­
sément Benjamin dans la «Crise» de 1930), ce qui signifie encore que cette 
transformation elle-même est liée à l’épuisement de l’essence de l’expérience (à 
l’épuisement de la communication de l’expérience comme une expérience, donc 
comme l’expérience une d’une communauté). Berlin Alexanderplatz est précisé­
ment une tentative pour restituer le roman à l’épique ; mais il est clair que la force 
de cette tentative est fonction de son romantisme ou — si l’on traduit l’idée de 
Benjamin — fonction de sa «sentimentalité», dans le sens de Schiller : une naï­
veté sans naïveté, où l’expérience est l’enjeu d’une restitution ou d’une « vengeance »

* Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf, Berlin, S. Fischer Verlag 1929, 
530 pages.

** Ce titre est le titre d ’un ouvrage en cours de préparation sur la fin de la possibilité de narrer ce qui arrive 
(Ph. B. - B. S.)
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d’essence nostalgique, mais où pourtant l’absence de naïveté s’éprouve comme 
une seconde naissance, une naissance dérivée, positive ; une naissance complexe 
au sentiment, qui est une ouverture sentimentale à la question désormais aggravée 
d ’un sentiment — car il y a possibilité d’une prise de conscience de l’enfance ou 
du « génie » (ou de la « nature vraie », opposée à la « nature réelle ») comme d’un 
départ du sentiment ; cette autre naissance est la conscience elle-même, ou le roman­
tisme, car elle commence dans l’enfance vraie, laquelle est déjà perte de la naï­
veté : elle est le transcendantal du romanesque. Berlin Alexanderplatz n’a 
apparemment rien de «sentimental» (en tout cas au sens de la sensiblerie). Le 
roman de Döblin veut rétribuer l’épique dans un roman de formation à bout de 
forces, et Benjamin n’entreprend que d’examiner l’essence, les possibilités, les limi­
tes d’une telle rétribution. C’est le roman lui-même (l’avenir du romanesque depuis 
la contrainte romantique) qui est en cause, c’est-à-dire que son avenir est en ques­
tion. Après la mort de Scholem, on découvrira un manuscrit de W.B. qui rejoi­
gnait ce travail d’appréciation. (On peut dire, enfin, qu’un tel travail demeure 
nécessaire, quand l’épuisement de l’essence du livre et du récit, qui s’accompagne 
d’un épuisement du caractère difficilement enfantin de l’expérience, non seule­
ment n’empêche pas que des livres et des récits paraissent, mais que cet épuise­
ment, dans une mesure à déterminer, est devenu la condition d’apparition d’une 
nouvelle quantité d’histoires, et d’un nouveau rapport à la teneur de vérité.)

Voici la traduction de ces notes cursives de Benjamin, qui sont une suite de 
constats :

«Posée, la question de savoir pourquoi aujourd’hui personne ne peut plus raconter des his­
toires (Frage aufgeworgen, warum heute niemand mehr Geschichtlichen erzahlen kann).

I. Parce que le Witz les repousse (Weil der Witz sie vertreibt).
II. Parce que les hommes ne se voient plus mourir les uns les autres (Weil die Menschen einander 

nicht mehr sterben sehen).
III. Parce qu’en tout savoir la possibilité de tradition se perd (Weil allem Wissen die Tradier- 

barkeit verlogen geht).
IV. Plus de bougie, plus de lampe sur la table, dans le cercle lumineux desquelles se forment 

les figures pour le créateur (Keine Kerze, keine Lampe auf dem Tisch, in deren Lichtkreis sich 
dem Erzähler seine Gestalten bilden). »

Ph. B. et B. S.

L’existence est, au sens de l’épopée, une mer. Il n’est rien de plus épique que 
la mer. On peut naturellement se comporter très diversement à l’égard de la mer. 
Par exemple, s’allonger sur la plage, écouter le ressac et collectionner les coquilla­
ges qu’elle charrie. C’est ce que fait le poète épique. On peut aussi parcourir la 
mer. A de nombreuses fins, ou sans but. On peut faire un voyage en mer et là, 
à l’extérieur, sans aucune contrée alentour, croiser mer et ciel. C’est ce que fait 
le romancier. Il est le Solitaire, le Silencieux véritable. L’homme épique ne fait 
que se reposer. Le peuple se repose dans le poème épique après la journée de tra­
vail ; il prête l’oreille, rêve et collectionne. Le romancier s’est séparé du peuple et 
de ce qu’il fait. Le berceau du roman est l’Individu dans sa solitude, qui ne peut 
plus s’exprimer de manière exemplaire sur ses requêtes les plus importantes, qui 
est lui-même sans conseil et ne peut donner de conseil à quiconque. Écrire un roman
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signifie : dans la présentation de l’existence humaine, pousser l’incommensurable 
à la pointe extrême. Chacun sent ce qui sépare le roman du poème épique propre­
ment dit, s’il pense aux œuvres homériques ou dantesques. Ce qui est transmissible 
oralement, le bien de l’épopée, est constitué autrement que ce qui fait la consis­
tance du roman. Qu’il ne provienne ni de la tradition orale, ni ne s’y insère, voilà 
qui élève le roman contre toutes les autres formes de Prose — conte, légende, pro­
verbe, farce —, et l’en détache. Mais il se détache surtout de la narration qui, dans 
la prose, présente de la façon la plus pure l’essence épique. Oui, rien ne contribue 
autant au dangereux mutisme de l’homme intérieur, rien ne tue aussi profondément 
l’esprit de la Narration, que l’extension éhontée prise par la lecture de romans dans 
notre existence à tous. Alors, c’est la voix du narrateur-né qui se fait entendre ainsi 
contre le romancier : «Je ne veux pas non plus parler du fait que je tienne pour 
utile que l’œuvre épique soit libérée du livre, utile tout particulièrement au regard 
de la langue. Le livre est la mort des langages réels. Les plus importantes forces 
formatrices de la langue échappent au poète épique qui ne fait qu’écrire. » Flaubert 
n’aurait pas parlé de la sorte. Cette thèse est celle de Döblin. Il en a rendu compte 
de manière très complète dans le premier Annuaire de la « Section de Poésie de l’Aca­
démie prussienne des Arts », et sa « Construction de l’œuvre épique » est une contri­
bution magistrale et documentée sur cette crise du roman qui s’installe avec la 
restitution de l’Épique, que nous rencontrons partout, jusque dans le drame. Qui 
médite ce discours de Döblin n’a plus du tout besoin de s’arrêter aux signes exté­
rieurs de cette crise, de ce raffermissement de l’élément Épique-radical. Pour lui, 
le raz de marée des romans biographiques et historiques perd tout caractère éton­
nant. Le théoricien Döblin, bien loin de s’accommoder de cette crise, prend les 
devants et s’en approprie la chose. Son dernier livre montre que la théorie et la 
pratique de sa création se recouvrent.

Or, rien n’est plus éclairant que de comparer cette attitude döblinienne avec 
l’attitude souveraine, courageusement accomplie in praxi, aussi exacte et pour­
tant contraire en tout, qu’André Gide a, il y a peu, mise au jour dans son Journal 
des Faux-Monnayeurs. La situation actuelle de l’Épopée parvient à son expres­
sion la plus aiguë dans le «jeu contraire» de ces intelligences critiques. Dans le 
commentaire autobiographique de son dernier roman, Gide développe la doctrine 
du « roman pur ». Il s’est proposé ici, avec toute la subtilité imaginable, d’écarter 
tout récit simple et composé de manière linéaire (toutes les grandeurs épiques de 
premier degré) au profit de procédés pleins de sens, purement romanesques (et 
cela signifie ici en même temps : romantiques). La position des personnages à 
l’égard de ce qui se passe, la position du poète à l’égard des personnages, et sa 
technique, tout cela doit devenir une composante de son roman même. En un mot, 
ce « roman pur »* est à proprement parler un pur Intérieur, il ne connaît rien d’Exté- 
rieur et, par conséquent, il est le pôle le plus opposé à l’attitude purement épique, 
qui est celle de la Narration. L’idéal gidien du Roman — c’est ainsi qu’il se laisse 
représenter au strict opposé de Döblin — est le pur roman d’écriture. Il maintient 
peut-être pour la dernière fois les positions flaubertiennes. Et l’on ne peut être 
pris d’étonnement de trouver encore dans le discours de Döblin l’opposition à ce 
geste la plus aiguë qu’on puisse imaginer. «Vous lèverez les mains au ciel si je

* En français dans le texte.
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conseille aux auteurs d’être résolument lyriques, dramatiques, voire même réflexifs, 
dans leur travail épique. Mais je n’en démords pas. »

Et l’embarras de certains lecteurs devant ce nouveau livre est un signe de l’intré­
pidité avec laquelle il le fait. Or, il est vrai que rarement on a conté de cette manière, 
rarement si hautes vagues d’événements et de reflets ont mis en question le confort 
paisible du lecteur, et que jamais encore l’écume du vrai langage parlé ne l’a ainsi 
mouillé jusqu’aux os. Mais il n’aurait pas été nécessaire pour cela d’opérer au 
moyen d’expressions techniques, de parler de «dialogue intérieur»*, ou de ren­
voyer à Joyce. En réalité, il s’agit de tout autre chose. Le principe stylistique de 
ce livre est le montage. Imprimés petits-bourgeois, histoires à scandale, sinistres, 
faits sensationnels de l’année 1928, chants populaires, petites annonces, pleuvent 
dans ce texte. Le montage fait éclater le « roman », il le fait éclater dans sa struc­
ture autant que dans son style, et lui ouvre de nouvelles possibilités, éminemment 
épiques. Sur le plan formel, surtout. Le matériau du montage n’est de part en 
part, à la vérité, rien de quelconque. Le montage authentique repose sur le docu­
ment. Dans son combat fanatique contre l’œuvre d’art, le dadaïsme, par le mon­
tage, se fit de la vie quotidienne une alliée. D’abord, bien que de façon vacillante, 
il proclama le règne sans partage de l’Authentique. Le film, dans ses meilleurs 
moments, faisait mine de nous habituer au montage. Ici, pour la première fois, 
le montage est devenu utilisable au profit de l’Épopée. Les versets de la Bible, 
les statistiques, les rengaines permettent à Döblin de conférer une autorité au pro­
cédé épique. Ils correspondent aux vers, pareils à des formules, de l’ancienne 
épopée.

Ce montage est si dense que l’auteur a du mal à y prendre la parole. Il s’est 
réservé les têtes de chapitres, qui ressemblent aux complaintes horrifiantes illus­
trées ; par ailleurs, il ne se hâte pas de se faire entendre. (Mais il finira bien par 
dire son mot.) Il est étonnant qu’il suive ses personnages aussi longtemps avant 
de se risquer à les faire parler. Doucement, il s’approche des choses, comme doit 
le faire le poète épique. Ce qui se produit, même l’événement le plus soudain, semble 
préparé de longue date. Mais dans cette attitude, c’est l’esprit berlinois de la lan­
gue lui-même qui l’inspire. Doux est le tempo de son mouvement. Car le Berlinois 
parle de ce qu’il dit comme un connaisseur, et avec l’amour de sa façon de le dire. 
Il en jouit pleinement. Quand il gronde, se moque ou menace, il veut prendre son 
temps, comme au petit déjeuner. Glassbrenner a donné une tournure dramatique 
à la langue berlinoise. Ici même, on en mesure la profondeur épique ; le petit bateau 
de la vie de Franz Biberkopf a une lourde cargaison, mais tout de même, il n ’ira 
pas toucher le fond. Le livre est un monument de la langue berlinoise, car le nar­
rateur n’attache aucune valeur au fait de se rapporter à la ville à la manière d’un 
artiste local faisant de la réclame. Il parle à partir d’elle. Berlin est son mégaphone. 
Son dialecte est une des forces qui se tournent contre le caractère fermé de l’ancien 
roman. Car ce livre n’est pas fermé. Il a sa morale, qui concerne même le Berlinois. 
(Le «Abraham Tonelli» de Tieck, en son temps, avait déchaîné le franc-parler 
berlinois, mais personne ne s’était encore risqué à le traiter.)

Il est profitable de suivre Franz Biberkopf dans son traitement. Que lui arrive- 
t-il? — Mais d’abord : pourquoi dit-on Berlin Alexanderplatz, et en sous-titre,

* En français dans le texte.
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seulement L ’Histoire de Franz Biberkopf ? Qu’est-ce que l’Alexanderplatz à Ber­
lin ? C’est l’endroit où se produisent depuis deux ans les changements les plus vio­
lents, où des dragues et des sonnettes sont continuellement en activité, où le sol 
tremble de leurs coups et sous l’effet des colonnes d’autobus et de métros, où les 
entrailles de la métropole sont plus profondes qu’ailleurs, où les arrière-cours se 
sont ouvertes autour du Georgenkirchplatz, et où, dans les labyrinthes intacts 
autour de la Marsiliusstrasse (où les secrétaires de la police étrangère sont par­
quées dans une maison de rapport) et autour de la Kaiserstrasse (dans laquelle 
les putains font leur vieux trot le soir), se sont préservés, plus calmement qu’ail­
leurs, des lieux des années quatre-vingt-dix. Aucun quartier industriel; du 
commerce avant tout ; de la petite bourgeoisie. Et puis son négatif sociologique : 
les escrocs qui trouvent du renfort parmi les sans-travail. Franz Biberkopf est l’un 
d’eux. Il quitte la Maison de réclusion Tegel comme chômeur, reste honnête pen­
dant quelque temps, ouvre un commerce à quelques angles de rues, chute et devient 
membre de la bande de Pums. Le rayon qui décrit autour de la place la sphère 
d’influence de cette existence-là n’excède pas les mille mètres. L’Alexanderplatz 
régit son être. Un régent cruel, si l’on veut. Qui ne connaît aucune limite. Car 
le lecteur oublie tout ce qui existe à côté et en dehors de ce régent, il apprend à 
sentir l’existence de cette place dans cet espace-là et comprend combien on savait 
peu de choses de l’Alexanderplatz. Tout y est si différent de ce que se représente 
le lecteur qui prend cette œuvre dans l’armoire en acajou. Cela n ’a pas tant que 
ça un goût de «roman social ». Ici, personne ne dort à la belle étoile. Eux, ils ont 
toujours une chambre. D’ailleurs, on ne les trouve jamais en quête d’une cham­
bre. Même le premier jour du mois semble avoir perdu son caractère effrayant, 
autour de l’Alexanderplatz. Or, ces gens sont misérables. Mais enfin, ils sont misé­
rables dans leurs chambres. Qu’est-ce que c’est que ça? Comment cela se fait-il?

C’est deux choses. Quelque chose de grand et quelque chose de limitatif. Quel­
que chose de grand : car la misère, en effet, n’est pas telle que le petit Moritz se 
la représente. Du moins, la misère réelle, par opposition à la misère redoutée. Non 
seulement les hommes, mais encore la détresse et la désolation, doivent s’étirer 
pour atteindre la couverture, et voir comment s’en sortir. Même leurs agents — 
l’amour et l’alcool — deviennent parfois rebelles. Et il n’est rien de si grave qu’on 
ne puisse un moment vivre avec. Dans ce livre, la misère montre son côté jovial. 
Elle s’assoit à la même table que les hommes, mais pourtant la conversation ne 
s’interrompt pas, on s’installe et on fait honneur au repas. C’est une vérité dont 
le nouveau naturalisme de chez la portière ne veut rien savoir. C’est pourquoi un 
grand narrateur devait venir, pour lui rendre ses droits, à nouveau. On dit de Lénine 
qu’il n’avait haï qu’une chose plus fanatiquement qu’il n’avait haï la misère même : 
faire un pacte avec elle. Or cela est en effet quelque chose de bourgeois ; non seu­
lement dans les petites et mesquines formes du laisser-aller, mais encore dans les 
grandes formes de sagesse. En ce sens, l’histoire de Döblin est bourgeoise, et de 
façon plus limitative que dans la tendance et l’intention : dans la provenance. Ce 
qui resurgit ici d’une manière captivante, et avec une force inentamée, c’est le grand 
charme de Charles Dickens, chez qui les bourgeois et les voleurs se contrebalancent 
si magnifiquement les uns les autres, parce qu’ils ont leurs intérêts (des intérêts 
opposés, assurément) dans un seul et même monde. Le monde de ces escrocs est 
homogène au monde bourgeois ; le chemin de Franz Biberkopf, de maquereau à
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petit-bourgeois, ne décrit qu’une métamorphose héroïque de la conscience bour­
geoise.

Quelqu’un pourrait répondre à la théorie du « roman pur », que le roman est 
comme la mer. Il n’a pas d’autre pureté que le sel. Mais quel est le sel de ce livre? 
Il en va du sel épique comme du sel minéral : ils rendent durables les choses avec 
lesquelles ils s’allient. Et la durée, d’une manière toute différente que pour les 
autres œuvres de la Poésie, est un critère de l’Épique. A savoir, non pas une durée 
dans le temps, mais une durée en le lecteur. Le vrai lecteur lit une épopée pour 
« retenir ». Et très certainement, il retiendra deux choses de ce livre : l’histoire du 
bras et l’affaire avec Mieze. Comment Franz Biberkopf en vient-il à ce qu’on le 
jette sous une voiture, de sorte qu’il perde un bras ? et qu’on lui souffle son amie 
et qu’on la tue? Cela est déjà dit à la deuxième page du livre. «Parce qu’à la vie 
il demande à recevoir plus que la tartine beurrée. » Dans ce cas précis, non pas 
de la nourriture riche, de l’argent ou des femmes, mais quelque chose de bien pire. 
Ce que désire sa grande gueule est plus informe. La faim d’une destinée le 
consume, voilà ce que c’est. Cet homme doit toujours à nouveau peindre le diable 
al fresco sur les murs ; il n’est pas miraculeux que le diable vienne toujours à nou­
veau, et veuille l’emporter. Comment cette faim d’une destinée est apaisée, apai­
sée pour la vie, et fait place à la satisfaction que lui procure une tartine beurrée, 
comment l’escroc devient un sage, c’est tout le déroulement de la chose. A la fin, 
Franz Biberkopf est dépourvu de destin, il devient «clair», comme disent les 
Berlinois. Avec un grand art, Döblin a rendu inoubliable le devenir-homme de 
son Franz. De même que les Juifs, à l’occasion de la Bar-Mitzvah, font connaître 
à l’enfant son deuxième nom, lequel était resté secret jusqu’ici, de même Döblin 
donne à Biberkopf un deuxième prénom. Il s’appelle désormais Franz Karl. Or, 
simultanément, quelque chose de tout à fait singulier est arrivé à ce Franz Karl, 
qui devient deuxième portier dans une usine. Et nous ne voulons pas jurer que 
cela n’avait pas échappé à Döblin, quoiqu’il eusse à l’œil son personnage. C’est 
qu’ici Franz Biberkopf a cessé d’être exemplaire, et a été élevé vivant au ciel des 
figures romanesques. Dans ce ciel qu’est la petite loge de portier, espoir et mémoire 
vont le consoler de son échec. Mais nous ne le suivrons pas dans sa loge. Car telle 
est la loi de la forme romanesque : c’est à peine si le héros s’est aidé lui-même ; 
son existence ne nous aidera pas plus longtemps. Et si cette vérité est mise au jour 
de la façon la plus grandiose et la plus impitoyable dans l’« Éducation sentimen­
tale», alors l’histoire de ce Franz Biberkopf est l’«Éducation sentimentale» de 
l’escroc. Le degré le plus extrême, vertigineux, ultime, et le plus avancé du vieux 
roman de formation bourgeois.

1930
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