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Crise du Roman
A propos du Berlin Alexanderplatz de Doblin*

traduit de I’allemand par Philippe Beck et Bernd Stiegler

Eléments pour une expérience non romanesque**

« Crise du roman » fut publié dans la revue Die Gesellschaft (La société) en 1930.
Ce texte marque une étape importante dans le processus d’élaboration d’une théorie
de la narration qui trouvera sa forme dans « Le narrateur » de 1936. Depuis 1928,
Benjamin prend des notes en vue d’un essai sur le roman et la narration. Dés le
départ, I’enjeu est trés net : il s’agit de la fin de la narration, c’est-a-dire de la
fin de I’épique. «Crise du roman» contient déja les théses principales qui seront
reprises et précisées dans «Expérience et pauvreté», en 1933 (Po&sie, n° 51).
L ’apparition et le développement du roman sont liés au déploiement d’une expé-
rience de la solitude. Cette expérience est cependant définie comme épreuve de
I’épuisement de la valeur d’«expérience » (« avoir de I’expérience », attendre qu’un
jour on ait de I’expérience, «faire des expériences » de vie). Elle est donc définie
tout a la fois comme un lieu et I’effet d’un épuisement de I’expérience, et comme
I’épreuve d’une solitude nouvelle et essentielle (Lukacs, dans sa Théorie du roman,
parle de solitude «transcendantale»), épreuve de la solitude de I’individu. (Dans
quelle mesure I’indivisibilité construite ou postulée d’un homme implique une soli-
tude insécable, définitive, n’est pas ici une question dissociable de certaines des-
criptions «superstructurelles ».) Le roman est le signe d’une rupture dans la chaine
de la tradition orale déterminant I’épopée ; cette tradition devait assurer et trans-
mettre une expérience « commune ». Or, le récit romanesque signe, dans la tradi-
tion méme, une certaine fin de I’oralité épique, et le déchirement de la participation
d’une communauté a la teneur de vérité. (De ce déchirement, le «roman pur»
est aussi I’aboutissement.) Inversement, le devenir épique du roman est une déri-
vation de la fin ; il est lui-méme romanesque ou romantique (comme le dit expres-
sément Benjamin dans la «Crise» de 1930), ce qui signifie encore que cette
transformation elle-méme est liée a I’épuisement de I’essence de I’expérience (a
I’épuisement de la communication de I’expérience comme une expérience, donc
comme I’expérience une d’une communauté). Berlin Alexanderplatz est précisé-
ment une tentative pour restituer le roman a I’épique ; mais il est clair que la force
de cette tentative est fonction de son romantisme ou — si I’on traduit I’idée de
Benjamin — fonction de sa «sentimentalité», dans le sens de Schiller : une nai-
veté sans naiveté, ou I’expérience est I’enjeu d’une restitution ou d’une «vengeance »

* Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf, Berlin, S. Fischer Verlag 1929,
530 pages.

** Ce titre est le titre d’un ouvrage en cours de préparation sur la fin de la possibilité de narrer ce qui arrive
(Ph. B. - B. S.)
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d’essence nostalgique, mais ou pourtant l’absence de naiveté s’éprouve comme
une seconde naissance, une naissance dérivée, positive ; une naissance complexe
au sentiment, qui est une ouverture sentimentale a la question désormais aggravée
d’un sentiment — car il y a possibilité d’une prise de conscience de I’enfance ou
du «génie » (ou de la « nature vraie », opposée a la « nature réelle ») comme d’un
départ du sentiment ; cette autre naissance est la conscience elle-méme, ou le roman-
tisme, car elle commence dans I’enfance vraie, laquelle est déja perte de la nai-
veté : elle est le transcendantal du romanesque. Berlin Alexanderplatz n’a
apparemment rien de «sentimental» (en tout cas au sens de la sensiblerie). Le
roman de Doblin veut rétribuer 1’épique dans un roman de formation a bout de
forces, et Benjamin n’entreprend que d’examiner I’essence, les possibilités, les limi-
tes d’une telle rétribution. C’est le roman lui-méme (I’avenir du romanesque depuis
la contrainte romantique) qui est en cause, c’est-a-dire que son avenir est en ques-
tion. Apres la mort de Scholem, on découvrira un manuscrit de W.B. qui rejoi-
gnait ce travail d’appréciation. (On peut dire, enfin, qu’un tel travail demeure
nécessaire, quand I’épuisement de I’essence du livre et du récit, qui s’accompagne
d’un épuisement du caractére difficilement enfantin de I’expérience, non seule-
ment n’empéche pas que des livres et des récits paraissent, mais que cet épuise-
ment, dans une mesure a déterminer, est devenu la condition d’apparition d’une
nouvelle quantité d’histoires, et d’un nouveau rapport a la teneur de vérité.)

Voici la traduction de ces notes cursives de Benjamin, qui sont une suite de
constats :

«Posée, la question de savoir pourquoi aujourd’hui personne ne peut plus raconter des his-
toires (Frage aufgeworgen, warum heute niemand mehr Geschichtlichen erzahlen kann).

I. Parce que le Witz les repousse (Weil der Witz sie vertreibt).

I1. Parce que les hommes ne se voient plus mourir les uns les autres (WeildieMenschen einander
nicht mehr sterben sehen).

I11. Parce qu’en tout savoir la possibilité de tradition se perd (Weil allem Wissen die Tradier-
barkeit verlogen geht).

IV. Plus de bougie, plus de lampe sur la table, dans le cercle lumineux desquelles se forment
les figures pour le créateur (Keine Kerze, keine Lampe aufdem Tisch, in deren Lichtkreis sich
dem Erzéhler seine Gestalten bilden). »

Ph. B. et B. S.

L ’existence est, au sens de |’épopée, une mer. Il n’est rien de plus épique que
la mer. On peut naturellement se comporter trés diversement a I’égard de la mer.
Par exemple, s’allonger sur la plage, écouter le ressac et collectionner les coquilla-
ges qu’elle charrie. C’est ce que fait le poéte épique. On peut aussi parcourir la
mer. A de nombreuses fins, ou sans but. On peut faire un voyage en mer et I3,
a I’extérieur, sans aucune contrée alentour, croiser mer et ciel. C’est ce que fait
le romancier. Il est le Solitaire, le Silencieux véritable. L’homme épique ne fait
que se reposer. Le peuple se repose dans le poeme épique apres la journée de tra-
vail ; il préte I'oreille, réve et collectionne. Le romancier s’est séparé du peuple et
de ce qu’il fait. Le berceau du roman est I’Individu dans sa solitude, qui ne peut
plus s’exprimer de maniére exemplaire sur ses requétes les plus importantes, qui
est lui-méme sans conseil et ne peut donner de conseil a quiconque. Ecrire un roman
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signifie : dans la présentation de I’existence humaine, pousser I’incommensurable
a la pointe extréme. Chacun sent ce qui sépare le roman du poéme épique propre-
ment dit, s’il pense aux ceuvres homériques ou dantesques. Ce qui est transmissible
oralement, le bien de 1’épopée, est constitué autrement que ce qui fait la consis-
tance du roman. Qu’il ne provienne ni de la tradition orale, ni ne s’y insére, voila
qui éléve le roman contre toutes les autres formes de Prose — conte, légende, pro-
verbe, farce —, et I’en détache. Mais il se détache surtout de la narration qui, dans
la prose, présente de la fagon la plus pure I’essence épique. Oui, rien ne contribue
autant au dangereux mutisme de I’homme intérieur, rien ne tue aussi profondément
I’esprit de la Narration, que I’extension éhontée prise par la lecture de romans dans
notre existence a tous. Alors, c’est la voix du narrateur-né qui se fait entendre ainsi
contre le romancier : «Je ne veux pas non plus parler du fait que je tienne pour
utile que I’ceuvre épique soit libérée du livre, utile tout particuliérement au regard
de la langue. Le livre est la mort des langages réels. Les plus importantes forces
formatrices de la langue échappent au poéte épique qui ne fait qu’écrire. » Flaubert
n’aurait pas parlé de la sorte. Cette thése est celle de Doblin. 1l en a rendu compte
de maniére tres compléte dans le premier Annuaire de la « Section de Poésie de I’Aca-
démie prussienne des Arts », et sa « Construction de I’ceuvre épique » est une contri-
bution magistrale et documentée sur cette crise du roman qui s’installe avec la
restitution de I’Epique, que nous rencontrons partout, jusque dans le drame. Qui
médite ce discours de D&blin n’a plus du tout besoin de s’arréter aux signes exté-
rieurs de cette crise, de ce raffermissement de I’élément Epique-radical. Pour lui,
le raz de marée des romans biographiques et historiques perd tout caractére éton-
nant. Le théoricien Déblin, bien loin de s’accommoder de cette crise, prend les
devants et s’en approprie la chose. Son dernier livre montre que la théorie et la
pratique de sa création se recouvrent.

Or, rien n’est plus éclairant que de comparer cette attitude ddblinienne avec
I’attitude souveraine, courageusement accomplie in praxi, aussi exacte et pour-
tant contraire en tout, qu’André Gide a, il y a peu, mise au jour dans son Journal
des Faux-Monnayeurs. La situation actuelle de I’Epopée parvient & son expres-
sion la plus aigué dans le «jeu contraire» de ces intelligences critiques. Dans le
commentaire autobiographique de son dernier roman, Gide développe la doctrine
du «roman pur ». Il s’est proposé ici, avec toute la subtilité imaginable, d’écarter
tout récit simple et composé de maniere linéaire (toutes les grandeurs épiques de
premier degré) au profit de procédés pleins de sens, purement romanesques (et
cela signifie ici en méme temps : romantiques). La position des personnages a
I’égard de ce qui se passe, la position du poéete a I’égard des personnages, et sa
technique, tout cela doit devenir une composante de son roman méme. En un mot,
ce «roman pur »* est a proprement parler un pur Intérieur, il ne connait rien d’Exté-
rieur et, par conséquent, il est le pdle le plus opposé a I’attitude purement épique,
qui est celle de la Narration. L’idéal gidien du Roman — c’est ainsi qu’il se laisse
représenter au strict opposé de Doblin — est le pur roman d’écriture. 1l maintient
peut-étre pour la derniere fois les positions flaubertiennes. Et 1’on ne peut étre
pris d’étonnement de trouver encore dans le discours de Déblin I’opposition a ce
geste la plus aigué qu’on puisse imaginer. «Vous leverez les mains au ciel si je

* En frangais dans le texte.
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conseille aux auteurs d’étre résolument lyriques, dramatiques, voire méme réflexifs,
dans leur travail épique. Mais je n’en démords pas. »

Et I’embarras de certains lecteurs devant ce nouveau livre est un signe de I’intré-
pidité avec laquelle il le fait. Or, il est vrai que rarement on a conté de cette maniere,
rarement si hautes vagues d’événements et de reflets ont mis en question le confort
paisible du lecteur, et que jamais encore I’écume du vrai langage parlé ne I’a ainsi
mouillé jusqu’aux os. Mais il n’aurait pas été nécessaire pour cela d’opérer au
moyen d’expressions techniques, de parler de «dialogue intérieur»*, ou de ren-
voyer a Joyce. En réalité, il s’agit de tout autre chose. Le principe stylistique de
ce livre est le montage. Imprimés petits-bourgeois, histoires a scandale, sinistres,
faits sensationnels de I’année 1928, chants populaires, petites annonces, pleuvent
dans ce texte. Le montage fait éclater le «roman », il le fait éclater dans sa struc-
ture autant que dans son style, et lui ouvre de nouvelles possibilités, éminemment
épiques. Sur le plan formel, surtout. Le matériau du montage n’est de part en
part, a la vérité, rien de quelconque. Le montage authentique repose sur le docu-
ment. Dans son combat fanatique contre I’ceuvre d’art, le dadaisme, par le mon-
tage, se fit de la vie quotidienne une alliée. D abord, bien que de fagon vacillante,
il proclama le regne sans partage de I’Authentique. Le film, dans ses meilleurs
moments, faisait mine de nous habituer au montage. Ici, pour la premiére fois,
le montage est devenu utilisable au profit de I’Epopée. Les versets de la Bible,
les statistiques, les rengaines permettent a DOblin de conférer une autorité au pro-
cédé épique. lls correspondent aux vers, pareils a des formules, de I’ancienne
épopée.

Ce montage est si dense que I’auteur a du mal a y prendre la parole. Il s’est
réservé les tétes de chapitres, qui ressemblent aux complaintes horrifiantes illus-
trées ; par ailleurs, il ne se hate pas de se faire entendre. (Mais il finira bien par
dire son mot.) Il est étonnant qu’il suive ses personnages aussi longtemps avant
de se risquer a les faire parler. Doucement, il s’approche des choses, comme doit
le faire le poéte épique. Ce qui se produit, méme I’événement le plus soudain, semble
préparé de longue date. Mais dans cette attitude, c’est I’esprit berlinois de la lan-
gue lui-méme qui I’inspire. Doux est le tempo de son mouvement. Car le Berlinois
parle de ce qu’il dit comme un connaisseur, et avec I’amour de sa fagon de le dire.
Il en jouit pleinement. Quand il gronde, se moque ou menace, il veut prendre son
temps, comme au petit déjeuner. Glassbrenner a donné une tournure dramatique
a la langue berlinoise. Ici méme, on en mesure la profondeur épique ; le petit bateau
de la vie de Franz Biberkopf a une lourde cargaison, mais tout de méme, il n’ira
pas toucher le fond. Le livre est un monument de la langue berlinoise, car le nar-
rateur n’attache aucune valeur au fait de se rapporter a la ville a la maniére d’un
artiste local faisant de la réclame. Il parle a partir d’elle. Berlin est son mégaphone.
Son dialecte est une des forces qui se tournent contre le caractere fermé de I’ancien
roman. Car ce livre n’est pas fermé. 1l a sa morale, qui concerne méme le Berlinois.
(Le «Abraham Tonelli» de Tieck, en son temps, avait déchainé le franc-parler
berlinois, mais personne ne s’était encore risqué a le traiter.)

Il est profitable de suivre Franz Biberkopf dans son traitement. Que lui arrive-
t-il? — Mais d’abord : pourquoi dit-on Berlin Alexanderplatz, et en sous-titre,

* En francais dans le texte.
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seulement L "Histoire de Franz Biberkopf? Qu’est-ce que I’Alexanderplatz a Ber-
lin ? C’est I’endroit ou se produisent depuis deux ans les changements les plus vio-
lents, ou des dragues et des sonnettes sont continuellement en activité, ou le sol
tremble de leurs coups et sous I’effet des colonnes d’autobus et de métros, ou les
entrailles de la métropole sont plus profondes qu’ailleurs, ou les arriére-cours se
sont ouvertes autour du Georgenkirchplatz, et ou, dans les labyrinthes intacts
autour de la Marsiliusstrasse (ou les secrétaires de la police étrangére sont par-
quées dans une maison de rapport) et autour de la Kaiserstrasse (dans laquelle
les putains font leur vieux trot le soir), se sont préservés, plus calmement qu’ail-
leurs, des lieux des années quatre-vingt-dix. Aucun quartier industriel; du
commerce avant tout ; de la petite bourgeoisie. Et puis son négatif sociologique :
les escrocs qui trouvent du renfort parmi les sans-travail. Franz Biberkopf est I’'un
d’eux. Il quitte la Maison de réclusion Tegel comme chémeur, reste honnéte pen-
dant quelque temps, ouvre un commerce a quelques angles de rues, chute et devient
membre de la bande de Pums. Le rayon qui décrit autour de la place la sphere
d’influence de cette existence-la n’excéde pas les mille metres. L’Alexanderplatz
régit son étre. Un régent cruel, si I’on veut. Qui ne connait aucune limite. Car
le lecteur oublie tout ce qui existe a coté et en dehors de ce régent, il apprend a
sentir I’existence de cette place dans cet espace-la et comprend combien on savait
peu de choses de I’Alexanderplatz. Tout y est si différent de ce que se représente
le lecteur qui prend cette ceuvre dans I’armoire en acajou. Cela n’a pas tant que
ca un godt de «roman social ». Ici, personne ne dort a la belle étoile. Eux, ils ont
toujours une chambre. D ’ailleurs, on ne les trouve jamais en quéte d’une cham-
bre. Méme le premier jour du mois semble avoir perdu son caractére effrayant,
autour de I’Alexanderplatz. Or, ces gens sont misérables. Mais enfin, ils sont misé-
rables dans leurs chambres. Qu’est-ce que c’est que ¢ca? Comment cela se fait-il?

C’est deux choses. Quelque chose de grand et quelque chose de limitatif. Quel-
que chose de grand : car la misére, en effet, n’est pas telle que le petit Moritz se
la représente. Du moins, la misere réelle, par opposition a la misére redoutée. Non
seulement les hommes, mais encore la détresse et la désolation, doivent s’étirer
pour atteindre la couverture, et voir comment s’en sortir. Méme leurs agents —
I’amour et I’alcool — deviennent parfois rebelles. Et il n’est rien de si grave qu’on
ne puisse un moment vivre avec. Dans ce livre, la misére montre son c6té jovial.
Elle s’assoit a la méme table que les hommes, mais pourtant la conversation ne
s’interrompt pas, on s’installe et on fait honneur au repas. C’est une vérité dont
le nouveau naturalisme de chez la portiére ne veut rien savoir. C’est pourquoi un
grand narrateur devait venir, pour lui rendre ses droits, a nouveau. On dit de Lénine
qu’il n’avait hai qu’une chose plus fanatiquement qu’il n’avait hai la misére méme :
faire un pacte avec elle. Or cela est en effet quelque chose de bourgeois ; non seu-
lement dans les petites et mesquines formes du laisser-aller, mais encore dans les
grandes formes de sagesse. En ce sens, I’histoire de Déblin est bourgeoise, et de
facon plus limitative que dans la tendance et I’intention : dans la provenance. Ce
qui resurgit ici d’une maniére captivante, et avec une force inentamée, c’est le grand
charme de Charles Dickens, chez qui les bourgeois et les voleurs se contrebalancent
si magnifiquement les uns les autres, parce qu’ils ont leurs intéréts (des intéréts
opposés, assurément) dans un seul et méme monde. Le monde de ces escrocs est
homogene au monde bourgeois ; le chemin de Franz Biberkopf, de maquereau a
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petit-bourgeois, ne décrit qu’une métamorphose héroique de la conscience bour-
geoise.

Quelqu’un pourrait répondre a la théorie du «roman pur », que le roman est
comme la mer. 1l n’a pas d’autre pureté que le sel. Mais quel est le sel de ce livre?
Il en va du sel épique comme du sel minéral : ils rendent durables les choses avec
lesquelles ils s’allient. Et la durée, d’une maniere toute différente que pour les
autres ceuvres de la Poésie, est un critére de I’Epique. A savoir, non pas une durée
dans le temps, mais une durée en le lecteur. Le vrai lecteur lit une épopée pour
« retenir ». Et trés certainement, il retiendra deux choses de ce livre : I’histoire du
bras et I’affaire avec Mieze. Comment Franz Biberkopf en vient-il & ce qu’on le
jette sous une voiture, de sorte qu’il perde un bras ? et qu’on lui souffle son amie
et qu’on la tue? Cela est déja dit a la deuxiéme page du livre. «Parce qu’a la vie
il demande & recevoir plus que la tartine beurrée. » Dans ce cas précis, non pas
de la nourriture riche, de I’argent ou des femmes, mais quelque chose de bien pire.
Ce que désire sa grande gueule est plus informe. La faim d’une destinée le
consume, voila ce que c’est. Cet homme doit toujours a nouveau peindre le diable
al fresco sur les murs ; il n’est pas miraculeux que le diable vienne toujours a nou-
veau, et veuille I’emporter. Comment cette faim d’une destinée est apaisée, apai-
sée pour la vie, et fait place a la satisfaction que lui procure une tartine beurrée,
comment I’escroc devient un sage, c’est tout le déroulement de la chose. A la fin,
Franz Biberkopf est dépourvu de destin, il devient «clair», comme disent les
Berlinois. Avec un grand art, D6blin a rendu inoubliable le devenir-homme de
son Franz. De méme que les Juifs, a I’occasion de la Bar-Mitzvah, font connaitre
a I’enfant son deuxiéme nom, lequel était resté secret jusqu’ici, de méme Doblin
donne a Biberkopf un deuxieme prénom. Il s’appelle désormais Franz Karl. Or,
simultanément, quelque chose de tout a fait singulier est arrivé a ce Franz Karl,
qui devient deuxiéme portier dans une usine. Et nous ne voulons pas jurer que
cela n’avait pas échappé a Do6blin, quoiqu’il eusse a I’ceil son personnage. C’est
qu’ici Franz Biberkopf a cessé d’étre exemplaire, et a été élevé vivant au ciel des
figures romanesques. Dans ce ciel qu’est la petite loge de portier, espoir et mémoire
vont le consoler de son échec. Mais nous ne le suivrons pas dans sa loge. Car telle
est la loi de la forme romanesque : c’est a peine si le héros s’est aidé lui-méme ;
son existence ne nous aidera pas plus longtemps. Et si cette vérité est mise au jour
de la fagon la plus grandiose et la plus impitoyable dans I’« Education sentimen-
tale», alors I’histoire de ce Franz Biberkopf est I’«Education sentimentale» de
I’escroc. Le degré le plus extréme, vertigineux, ultime, et le plus avancé du vieux
roman de formation bourgeois.

1930
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