Michel Haar

La voix du poeme

La question récurrente que la philosophie — du moins jusqu’a Heidegger —
ne cesse de poser a la poésie n’est pas tant celle de son essence que celle de sa
signification. Que veut-elle dire, quel est son mode de vérité? Elle n’est ni épis-
téme, ni doxa véritable, mais imitation «dénuée de sérieux», «jeu d’enfant»,
affirme Platon. « Dépouillées de leur coloris artistique et citées pour le sens qu’elles
enferment tu sais, je pense, quelle figure font les ceuvres des poétes...1.» Cette
question du sens ne cessera de revenir sous d’autres formes : la poésie est-elle
une parole pensante ou une apparence de pensée, «un simple jeu d’idées», sui-
vant le mot de Kant? «Le poéte n’annonce qu’un jeu plaisant avec des idées,
mais il s’en dégage tant de choses pour I’entendement, qu’il semble n’avoir eu
d’autre intention que de s’acquitter de la tdche de celui-ci2» Il semble avoir
eu I’intention de penser, mais évidemment ce n’est pas le cas ! D’ailleurs com-
ment un tel jeu, avec ce que Holderlin appelle «le plus dangereux de tous les
biens», la langue, pourrait-il &tre innocent, et de surcroft, malgré lui, profond?
Le principal argument de Platon contre le poéte dans le lon est qu’il est bien
incapable de «rendre compte » de la part de vérité qui lui échoit par inspiration
divine et dont il est « possédé ». Nietzsche voit en lui un mystificateur volontaire,
un « comédien » plus ou moins adroit qui cherche a faire croire qu’il a «un accés
intime et privé au savoir » et que «la nature lui chuchote a lui seul ses secrets
a I’oreille3» Et finalement Pascal résume la position d’une tradition quasi una-
nime, a I’exception ambigué d’Aristote (« La poésie est plus philosophique que
I’histoired»), lorsqu’il rejette la poésie dans le «je ne sais quoi» : «On ne sait
pas en quoi consiste I’agrément qui fait I’objet de la poésie. » Ecrire de la poésie
ou I’écouter, c’est renoncer a la signification rationnelle. Le poéte ne pense pas.
En va-t-il tout a fait autrement pour Heidegger, malgré sa réhabilitation du poéte ?
Dans ce qu’il appelle «le voisinage de la poésie et de la pensée», le poéte n’a
nullement le privilege de penser, c’est-a-dire de nommer |’&tre, mais sa tache
est de dire le sacré, le sauf et le salutaire dans I%tre. Tache admirable, mais
encore subordonnée. Les rdles sont soigneusement répartis. Car précisément,
méme les grandes intuitions historiales de Hdlderlin et de Trakl, leur divination
des époques et du destin de 1I’Occident, ne font que rejoindre et corroborer la
pensée de I’étre, d’une facon quasi médiumnique, avec I’ivresse sobre des extra-
lucides.

1. République, X, 601b; 602b.

2. Critique de la Faculté de juger, § 51. (Trad. fr. p. 150).
3. Ainsi parlait Zarathoustra, «Des poétes».

4. Poétique», 1451b (nous soulignons).
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Je voudrais interroger ici une grande doctrine contemporaine de la poésie —
celle de Valéry — qui revendique pleinement et comme un titre de gloire, voire
comme une supériorité pour la poésie, cette absence de pensée traditionnellement
reconnue. La parole poétique affirmerait sa propre dimension exclusivement sonore
et sensible, mais portée a une telle perfection plastique et musicale que la signifi-
cation en devient inutile. L’effet de beauté en poésie serait une heureuse suppres-
sion du sens : ce serait tout simplement un langage ou il n’y a plus rien a
comprendre. Une pure jouissance sans concept. « La poésie n’est pas la pensée,
elle est la divinisation de la Voix5 » Ainsi Valéry en vient-il & une négation de
I’idée, a ce qu’on pourrait appeler un nihilisme du sens. Position d’autant plus
paradoxale que dans ses propres poémes, et par-dessus tout dans le Cimetiere marin,
il ne met nullement en ceuvre cet éloignement de la signification qui d’aprés sa
doctrine devrait constituer la poésie comme telle, et en faire un langage échap-
pant a la servilité de I’acte de signifier. Dans les analyses qui suivent, mon but
n’est pas de déconstruire Valéry — bien qu’il s’agisse a coup sdr de montrer qu’il
tente a la fagon de Nietzsche une valorisation unilatérale du sensible — mais c’est
plutdt de poser une fois de plus, en contrepoint d’une aussi massive dénégation
de la signification — la question inévitable : quel est le sens d’un poéme ? N ’a-t-il
pas son sens précisément hors de I’opposition sensible/intelligible ?

Lorsque Valéry écrit : «Le poéme n’a pas de sens sans SA voix6», il affirme
que «la Voix du poéme» — dont la définition comme on verra est complexe —
est en fin de compte le seul «sens» a chercher, a I’exclusion certainement d’une
expression individuelle (I'«@me» du poéte) ou d’un signifié plus abstrait ou plus
genéral (concept, sentiment, situation, état de choses). La poésie est réduite a sa
stricte forme, a I’exclusion du contenu. Poésie et pensée sont, pour des motifs
clairement élaborés par Valéry, complétement antinomiques. Qui veut obtenir la
premiére, doit refuser, rejeter la seconde. Encore une fois : «La poésie n’est pas
la pensée, elle est la divinisation de la Voix. » Nulle référence effective ici au divin
ou méme au sacré. La Voix est « divinisée » en tant qu’elle est sublimée, et ce parce
que rapportée a un autre sujet que I’homme empirique individuel, a celui que Valéry
appelle «un Moi pur ». « Le point délicat de la poésie est I’obtention de la voix...
Cette voix ne doit pas faire imaginer quelqgue homme qui parle7. » La Voix doit
a la fois rechercher et accentuer toutes les qualités charnelles de la parole articulée
(« Les qualités que I’on peut énoncer d’une voix humaine sont les mémes que I’on
doit étudier et donner dans la poésie8») et étre dépouillée de la référence a une
individualité concréte. Elle doit étre capable de suggérer un sujet universel, de com-
muniquer «une idée de quelque moi merveilleusement supérieur a Moi9 » Le
propre de la poésie ne serait pas de communiquer un sens, mais de créer I’illusion
de la présence d’un Moi idéal qui serait I’énonciateur de cette parole surhumaine.
En effet, un bonheur aussi constant de langage, une succession aussi parfaite d’har-
monieuses sonorités, cette durée pure, sans faille, sans heurt, sans hésitation, devra
sembler provenir de quelque étre supérieur a I’homme. L’idée traditionnelle de

. Euvres I, La Pléiade, Gallimard, p. 550.

. Cahiers, Il, La Pléiade, Gallimard, p. 1579.

. Cahiers, Il, La Pléiade, Gallimard, p. 1077.

. Ibid., p. 1088.

. Euvres |, La Pléiade, Gallimard, p. 1339 («Poésie et pensée abstraite»).
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I'inspiration sacrée est démystifiée par Valéry. L’inspiration est I’attribution de
la perfection de la voix a une origine divine. Or la voix est le résultat d’un travail.
C’est I’oubli ou I'ignorance de la longue quantité de temps (de travail, de doute,
de réflexion) que condense le poéme qui donne I'impression de I’inspiration géniale,
plus qu’humaine, dépassant son auteur. « On sent bien devant un beau poeme qu'’il
y a peu de chances pour qu’un homme aussi bien doué que I’on voudra, ait pu
improviser sans retours, sans autre fatigue que celle d ’écrire ou de dicter, un systeme
suivi et complet d’heureuses trouvailles. Comme les traces de I’effort, les reprises,
les repentirs, les quantités de temps, les mauvais jours et les dégodts ont disparu,
effacés par le supréme retour de I’esprit sur son ceuvre, certains, qui ne voient
que la perfection du résultat, le regarderont comme dii a une sorte de prodige qu'’ils
appellent Inspiration. lls font donc du poéte une maniere de médium momen-
tané 10 » Désacralisation peut-étre trop radicale de I'inspiration. Cynisme supposé
du poete qui, profitant de la seule ignorance des profanes, fonderait sur celle-ci
sa supériorité mythique : «L ’objet du poéme est de paraitre venir de plus haut
que son auteur 11 »

Donc la voix du poéme a une définition plus précise que celle que donne parfois
Valéry, a savoir tout le coté sensible de la langue : «les caractéres sensibles du
langage, le son, le rythme, les accents, le timbre, le mouvement — en un mot,
la Voix en action12 » Elle est la parole qui, en tant qu’elle est extraordinairement
travaillée, épurée, et comme passée au tamis (Valéry compare le travail du poéte
a I’extraction de I’or et des pierres précieuses de la terre vulgaire du langage), est
capable d’évoquer pour nous un moi idéal. Le but de la poésie serait par une opé-
ration compliquée, hautement calculée, de restituer un équivalent corporel de ce
moi pur, une incarnation si parfaite qu’elle rend superflue toute spéculation sur
son ame, sur son sens. Et il n’y aurait pas d’autre sens a chercher en poésie que
cet effet de relégation, voire d’annulation du sens. «Poésie. C’est un préjugé trés
remarquable que de croire le sens du discours étre plus élevé en dignité que le son
et que le rythme. Comprendre la poésie, c’est avoir surmonté ce préjugé, qui ne
doit pas étre excessivement ancien, qui se rattache a I’opposition naive et non immé-
moriale entre I’ame et le corps, et a I’exaltation de la “pensée” méme niaise aux
dépens de I’existence et de I’action corporelles méme admirables de justesse et d’élé-
gance 13 » La véritable compréhension de la poésie impliquerait un renversement
de style nietzschéen, une compléte réhabilitation du sensible affirmant que le corps
glorieux du poéme, sa voix, constitue son vrai sens, son seul sens. Définition
extréme, réductrice, a laquelle manquent plusieurs dimensions essentielles qui pour-
tant, fort heureusement, ne manquent pas a la poésie de Valéry ! Rien par exem-
ple dans cette doctrine sur les images, que Heidegger appelle «inclusions visibles
de I’étranger dans I’apparence du familier ¥» et sans lesquelles il n’y a pas de
poesie.

Je m’attacherai cependant ici & deux autres dimensions qui manquent a cette
définition empiriste et sensualiste et qui, par contre, ressortent d’une interprétation

10. Ibid., p. 1335.

11. CEuvres, Il, La Pléiade, Gallimard, p. 678.

12. CEuvres I, Gallimard, p. 1332 («Poésie et pensée abstraite»).
13. Cabhiers, Il, p. 1107.

14. Essais et conférences, trad. fr. p. 241.
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phénoménologique et non intellectualiste du sens. Tout d’abord I’invocation. Pas
de poéme sans une voix qui invoque, qui fait venir, qui appelle, qui en méme temps
qu’invocation est salutation, exclamation, célébration, louange. C’est le ton du voca-
tif, du « & », immémorial, quasi rituel, plus fondamental que la joie et que le deuil
puisqu’on le trouve inchangé méme dans le désespoir. Ainsi dans Chant occidental
de Trakl qui commence par : «O le coup d’aile nocturne de I’ameB» et ol le « O »
est prononcé sept fois. L’invocation célebre, méme lorsqu’elle déplore :

«0O laforme décomposée de I'homme... 6»

Le « 06 » lyrique se distribue selon diverses intentionnalités : 6 moi, 6 toi, 6 nous,
0 vous, 0 lui, etc. mais il est toujours intentionnel, référé a une présence désirée,
appelée. Ainsi la voix du poéme n’est pas seulement autoréférée, autosuffisante,
mais tendue vers ce qu’elle invoque, attend et sans doute veut changer. Ainsi chez
Nietzsche :

« O Mensch ! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht ? I7»

N’y a-t-il pas dans I’invocation une incantation qui désire produire un effet,
un charme, opérer une métamorphose ? Et quel est cet élément incantatoire ? En
tout cas I’invocation, qui peut parfaitement se passer d’un «6» explicitement
énoncé (par exemple chez Mallarmé dans la plupart des sonnets : « Ses purs ongles
trés haut dédiant leur onyx/L’Angoisse, ce minuit»... implique : «0 angoisse»),
ouvre un autre espace que celui du monde quotidien, I’espace de I’émerveillement
et de I’énigme, et souvent sur le mode de la litanie :

« L offrande, 6 nuit, ou laporter? et la louange...»
«Ecoute, 6 nuit... le grand pas souverain de I’ame sans taniére... » 18»

Le mouvement de la voix qui invoque n’est ni sensible ni intelligible, il est I’essor
d’une transcendance qui ne tire pas sa source ni son étrange pouvoir d’une
conscience, mais de la chose méme qui exige d’étre appelée.

La seconde dimension absente de la définition de Valéry est la tonalité affective
qui porte, imprégne et régit toute voix. C’est seulement grace au ton que le rythme
n’est pas une scansion mécanique, une simple alternance réglée de temps forts et
de temps faibles, mais une symbolisation de I’étre au monde tout entier, et non
pas seulement du corps. «Une Stimmung, dit Heidegger est un mode au sens d’une
mélodie qui donne son ton a I’étre de I’hnomme 19 » C’est la tonalité affective qui
confere a la poésie son caractére musical : sa musique ne repose pas sur une har-
monie factuelle des sonorités verbales, comme elle ne se réduit pas au tempo qui
anime les mots. C’est le primat de la Stimmung qui permet de justifier d’une

15. Euvres completes, Gallimard, p. 115.

16. Ibid., p. 123.

17. Also sprach Zarathustra, «Das trunkene Lied».

18. Saint-John Perse, Euvres complétes, La Pléiade, p. 404.
19. Gesamtausgabe, t. 29/30, p. 101.
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certaine fagon ce que Valéry percoit a la limite comme la superfluité du sens idéel,
en tout cas comme le caractere inessentiel de la signification conceptuelle d’un
poéme. Si une modulation compréhensible ne traversait pas la masse empirique
des mots commandant d’avance leur organisation, un poéme n’aurait pas de sens.
Un poéme n’a pas de sens sans sa tonalité affective. Et la Stimmung qui sous-tend
latension de I’invocation, contrairement a cette derniére, ne répond pas a un étant,
mais a une voix secréte et silencieuse. Cette voix antérieure a la voix du poéme
est I’appel auquel répond I’invocation. Faudra-t-il conclure avec Heidegger qu’a
travers tout étant invoqué — sable, mer, ou femme — c’est le sacré qui se fait
entendre ? Ne risque-t-on pas, en pensant de la sorte, de noyer la singularité des
tonalités dans cette tonalité fondamentale quasi «universelle » du sacré ? Et pour-
tant comment sans la dimension du sacré interpréter non seulement les notions
antiques d’inspiration et de langage divin, mais ce phénomeéne si souvent décrit
(et par Valéry lui-méme) de I’étrangeté et de I'impersonnalité pour le poéte de sa
«propre » voix dont il s’éprouve immédiatement dessaisi : «Et la naissance de son
chant ne lui est pas moins étrangeére...2 »

Mais avant d’essayer de poser ces questions, revenons a la position de Valéry
qui, a la fois intellectualiste, empiriste et sceptique, se débat contre une tradition
dualiste avec les moyens conceptuels qu’elle lui legue. Comme Nietzsche il lui man-
que un autre langage pour décrire une expérience de I’étre-au-monde que faute
de mieux il nomme «corporelle ».

1. La voix d’un corps parfait

Valéry définit la poésie a partir d’une conception générale du langage qui réduit
celui-ci & un instrument de communication. La poésie serait un certain «écart2»
par rapport a I’'usage ordinaire, instrumental et communicationnel du langage. Le
travail sur le langage-instrument le détourne de son usage normal. « Tout langage
est moyen. La poésie essaie d’en faire une fin22 » Essaie, car elle ne parvient pas
tout a fait a le faire cesser de signifier, mais le sens du moins recule, devient secon-
daire. Ecouter de la poésie, c’est vouloir réentendre tel fragment de discours aprés
en avoir saisi le sens. C’est un da capo. C’est revenir sans raison apparente vers
le signifiant. La voix est toujours entendue au moins deux fois, selon un mouve-
ment de balancier qui la fait retourner du sens au son. « Le poéme — cette hésita-
tion prolongée entre le son et le sensZ » Cet aphorisme, cité par Heidegger au
début de «Terre et ciel de Holderlin24», n’est pourtant pas tres solide phénomé-
nologiquement. Car il n’existe rien de tel qu’un son qui soit pur son privé de sens.
Et comment comprendre un «retour » au son pur ? Un son est toujours intention-
nel, référé. De méme que j ’entends des bruits de pas, un grincement de porte, un
grondement de moteur, un chant d’oiseau, le sens des mots n’est pas separable

20. Saint-John Perse, Euvres, La Pléiade, Gallimard, p. 125 («Exil», IlI).
21. Cahiers, II, p. 1132.

22. Ibid., p. 1113.

23. Ibid., p. 1065.

24. Approche de Hélderlin, Gallimard, p. 199.
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de leur articulation sonore. Mais ce sens est-il le signifié idéal ou idéel, voila qui
peut étre douteux. Valéry oppose poésie et pensée «abstraite», mais ce faisant
il réduit la pensée a étre nécessairement une abstraction, une idéalité morte, ines-
sentielle. Il oppose le sérieux mort de la pensée au jeu vivant, vital, de la poésie
(«la poésie est jeu des appareils phoniques...25»). Il reprend, réaffirme le dua-
lisme ame/corps dans I’antithése entre pensée et poésie dont il renverse la hiérar-
chie traditionnelle. 1l ne concoit de pensée qu’exsangue, incorporelle, aveugle a
la vie et & ses émotions : « La pensée est le travail qui fait vivre en nous ce qui
n’existe pas...26» «Celui qui a inventé le mot pensée a détruit quelque senti-
ment ZZ.» Comme la voix est I’effective corporéité vivante («voix rattachée aux
entrailles, aux regards, au cceur...28») dont la pensée est la négation, la voix doit
refuser la pensée comme la pensée la refuse elle-méme. « La poésie n’a pas & exposer
des idées2 » La poésie, répéte-t-il, n’est pas pensable. La beauté est pour lui le
sensible qui résiste victorieusement & I’intelligible. «La beauté des vers... est de
ne pouvoir étre pensés » « Quand le vers est trés beau on ne songe méme pas
a comprendredl »

Pourtant si «la poésie n’a pas a exposer des idées...32», ce n’est pas par pau-
vreté, mais par surabondance : « Elle est au point antérieur ou les choses mémes
sont comme grosses d’idées3» Quel est ce «point antérieur» et qu’a-t-il de
commun avec la voix ? Le point antérieur d’ou nait la poésie ce serait un état anté-
rieur au langage, un état émotionnel singulier du corps, un bouleversement de tout
I’&tre qui voudrait mais ne pourrait encore se communiquer, parce que trop riche.
La voix, paradoxalement, vise a restituer, par le comble de I’intelligence, du calcul
et du travail, un état corporel élémentaire d’extase, d’exces, de bonheur ou de
souffrance. La voix est un analogon du corps en acte toujours perdu au profit
de la pensée pure et du sens communicable. Le poéme est une sorte de corps glo-
rieux, parfait, c’est-a-dire transparent, sans facticité, sans ombre, dont toute I’opa-
cité a été évacuée. Un corps dont I’ame rayonne sans obstacle. La voix est I’ame,
c’est-a-dire le souffle, le rythme, qui anime ce corps parfait de mots. Le poeme
est une sublimation du corps. Comme le dit Narcisse : «O Semblable, et pourtant
plus parfait que moi-méme...34» Le poeéme est plus moi que moi, il substitue une
parfaite incarnation a I’antinomie de la vie et de I’esprit. La voix doit ressusciter
non pas n’importe quel corps, mais le corps en tant qu’il échappe au langage. Ainsi
la poésie naitrait de I’état de «manque de mots», a savoir dit Valéry du cri, du
gémissement, des soupirs, des sanglots, d’un bouleversement de tout I’étre3%. Le
poéme transposerait un état extréme, état accidentel, di au hasard, de plaisir ou
de douleur, dans une voix sublime d’extase, de transe, de douleur, de volupté,
voix indéfiniment répétable. « Restituer I’émotion poétique a volonté, en dehors

25. Cahiers Il, p. 1061.

26. CEuvres I, p. 1333.

27. Cahiers I, p. 347.

28. Ibid., p. 422.

29. Ibid., p. 1091.

30. Ibid., p. 1061.

31. Ibid., p. 1076.

32. Ibid., p. 1091.

33. Ibid.

34. Valéry, Euvres |, La Pléiade, Gallimard, p. 125 («Fragments du Narcisse»).
35. Voir Cahiers Il, p. 1099-1100.
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des conditions naturelles ou elle se produit spontanément, et au moyen des artifi-
ces du langage, tel est le dessein du poéte...36»

Mais I’état poétique naturel, s’il est originel, est malgré tout inférieur. Si la voix
est appelée le « Moi pur », c’est parce que le moi naturel est impur en tant qu’il
flotte entre la fausse clarté de la pensée et la richesse excédente, confuse, du corps
vivant. «Tantdt je pense, tantdt je suis. » La pensée pour Valéry n’a pas I’étre.
Le Moi pur est une pensée resubstantialisée. La voix donne au Moi la substance
qu’il n’a pas, la substance que la pensée n’a pas. La vraie pensée devrait &tre aussi
compacte et certaine de soi que le corps libéré du doute qu’introduit la pensée,
et se situer dans une sorte de synthése du futur et du passé, dans un présent éter-
nel. Seule la poésie produit une « pensée » substantielle, infaillible comme le corps.
Un poéme intitulé L "amateur de poémes identifie la poésie et la «véritable pen-
sée», comme le dit le texte :

«M{ par Iécriturefatale, et si le metre toujoursfutur enchaine sans retour une
mémoire, je ressens chaqueparole dans toute saforce, pour I ’avoir indéfiniment
attendue... Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille... Nul hasard...
je pense par artifice une pensée toute certaine, merveilleusementprévoyante, —
aux lacunes calculées, sans ténébres involontaires dont le mouvement me
commande et la quantité me comble : une pensée singulierement achevée 37 »

Pensée identique avec son expression, pensée identique avec I’étre, et dont la
possession est entiere. Je «pense» — sans avoir a douter, a hésiter, a réfléchir,
je pense comme je suis corps. Le Moi pur est I’essence totale retrouvée. La poésie
«exalte le jeu total » (des facultés), «car elle vise a provoquer ou a reproduire
I’unité et I’harmonie de la personne vivante, unité extraordinaire qui se manifeste
quand I’homme est possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune de ses
puissances a I’écart®8» Plus de scission. C’est la subjectivité absolue, I'unité du
particulier et de I’universel dans un Moi idéal qui se pense en se faisant, qui s’auto-
engendre, qui est la pensée de la pensée.

Mais Valéry n’emploie le mot pensée que par défi, car la Voix est représentée
comme une victoire du corps supérieur sur la pensée, une défaite de I’intelligible
séparé. Grace a «I’hésitation prolongée entre le son et le sens », elle produit a la
longue, avec le temps, un recul, puis une faillite de I’effet de sens, un triomphe
de la seule jouissance esthétique. La gloire physique des mots, le « chant », annule
la pensée dite abstraite. Et ce que j’appelais le nihilisme du sens a le dernier mot.
Non seulement parce que Valéry assure qu’on peut préter a ses poémes le sens
qu’on voudra. Mais parce qu’il explique que la justesse, la profondeur de pensée
qu’on attribue a la poésie résulte toujours d’une illusion. Cette illusion vient de
ce que la relation, en elle-méme arbitraire, entre le son et le sens semble naturelle,
parce qu’a force de travail les deux s’ajustent parfaitement. Toute poésie commu-
nique I’illusion cratylienne d’un rapport spontané et nécessaire entre les mots et
les choses. La belle forme se passe de la vérité que cherche la pensée abstraite,
qui, elle, se passe de la beauté.

36. CEuvres, p. 1362
37. Euvres I, p. 95.
38. Ibid., p. 1375 («Propos sur la poésie»).
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A I"évidence Valéry ne surmonte pas le dualisme qu’il prétend évacuer : entre
forme et fond, langage et pensée, sensible et intelligible. Il ne fait que le renver-
ser. Au lieu de dire comme Avristote : « Les sons émis par la voix sont les symboles
des états de I’ame39», il dirait : la voix, les sons émis sont I’ame méme; les
symboles ou les effets de sens sont purement accidentels et illusoires ; la voix est
un tout vivant qui se suffit a lui-méme.

2. La voix comme invocation et incantation

La notion de voix chez Valéry semble répondre a un compromis entre un tex-
tualisme qu’il inaugure et une philosophie du vécu qu’il perpétue. D’un c6té, le
signifiant arbitrairement réduit au son (« En tant que poéte je suis un spécialiste
des sons : é & €40»), de l’autre, le recours a une expérience individuelle ineffable
qui serait a I’origine de la poésie. On pourrait montrer a cet égard comme I’a fait
Meschonnic4 qu’il y a un abime entre une anthropologie de la voix et le sens plu-
t6t désincarné ou plut6t désindividualisé de la voix en poésie. La voix naturelle
— le parler quotidien — est toujours symptomatique : symptome d’une identité
sexuelle ou d’un &ge, voix féminine ou masculine, jeune, mare, sénile ; symptdme
d’un état de santé : voix vigoureuse, fréle, cassée; symptdme d’un sentiment ou
d’un état d’esprit : voix émue, tendre, plaintive, séche, ironique, polie, grossiére.
La poésie ne traduit nullement ces variations anthropologiques. La voix du poéme
ne peut pas étre symptomale. Elle ne porte peut-étre jamais la marque d’une indi-
vidualité ni méme en général de la spécificité sexuelle. Elle est neutre; comme le
Dasein ! Ainsi le monologue de la Jeune Parque n’a rien de commun avec un mono-
logue de théatre ou de roman. La psychologie en est écartée. Cette voix d’une cons-
cience de soi entre I’adolescence et lamort, le passé et le futur, n’est pas audiblement
identifiable comme une voix de jeune fille. Bien que le moi soit au premier plan,
il ne s’agit pas d’une confession ou du récit d’une expérience vécue ; c’est un décou-
vrement transcendental. Non pas a cause de je ne sais quelle universalité des the-
mes, la vie, I’amour, la mort, mais parce que, contrairement a la voix vécue,
empirique, la voix du poéme n’a pas d’auto-affection. Elle est un appel constant,
un départ, un dépassement de soi vers la chose, aussitdt douée d’une étrange quasi-
présence, qu’elle invoque :

« Un fleuve tendre, 6 Mort, et caché sous les herbes ?£2»

L "acte poétique de la voix est bien davantage que « la voix en acte », parce qu’il
est invocation.

Il est difficile de décrire et de définir I’invocation sans doute parce qu’elle rap-
proche a I’exces et tendrait a confondre indiment les poetes les plus éloignés.

L’invocation des éléments chez Saint-John Perse : 6 Sables, 6 Vents, & Pluies,
0 Mer!:

39. De l'interprétation, § 1, 16a.

40. Cahiers, I, p. 309.

41. Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 292.
42. «La Jeune Parque», GEuvres I, p. 103.
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«Amertume, 6faveur! 43

n’a rien de semblable a I’invocation de la nuit des anges, ou des fleuves, ou du Pére,
ou de la Gréce, chez Hélderlin : 6 Nuit, 6 Anges, 6 Rhin, 6 Pére, & Grece ! Mais
ce qui distingue a chaque fois les divers «0» c’est plut6t I’inflexion, la tonalité
qui les traverse, comme par exemple chez Rimbaud, ici une mélancolie réveuse :

«0 saisons, 6 chateaux! quelle ame est sans défauts ?»
la une superbe espérance et confiance :
«Millions d’oiseaux d’or, 6 future vigueur!»

la encore une amére résolution :
«O monde, et le chant clair des malheurs nouveaux ! »

Ce qui rapproche peut-étre a juste titre la diversité des invocations, hors méme
de la diversité de leurs climats, c’est une sorte de césure qui n’est pas une césure
dans le poétique, mais la coupure qui détache le poétique et I’arrache au non-
poétique, qu’il s’agisse du quotidien, du techno-scientifique, ou du logique, ou
du philosophique, ou du psychologique, ou du romanesque. L’invocation est une
coupure, qui n’est pas le découpage d’un étant sur le fond du monde, mais qui
laisse étre le monde entier selon tel ou tel premier plan. C’est un gros plan si I’on
peut faire cette comparaison. L’invocation suppose plus que de I’étonnement, et
autre chose que de la surprise (le rythme ou le temps impliqué est beaucoup plus
lent dans le 6 que dans le oh !); elle implique I’émerveillement de la présence face
a tel étant a tel instant. Aucun étant ne peut étre a tout instant a l’avant-plan.
Tout instant ne mérite pas d’étre salué ou célébré dans I’enthousiasme. «Midi
chante, 0 tristesse !... et la merveille est annoncée par ce cri : 6 merveille ! et ce
n’est pas assez d’en rire sous les larmes...44» Ici, en une admirable densité, I’ins-
tant parfait de midi est invoqué, c’est-a-dire d’un coté accueilli dans un boulever-
sement des affects, mais surtout et d’abord écouté, laissé a lui-méme. C’est la chose
méme, invoquée, qui chante. Et le poéte est un répétiteur du chant, non seule-
ment parce que I’invocation est litanie, kyrielle, qui redit le méme comme autre,
et I’autre comme le méme : 6 toi qui... («6 Mer, sans age, ni raison, 6 Mer, sans
hate ni saison... » «6 Mer sans gardes ni clétures, 6 Mer sans vignes ni cultu-
res... 45» «O toi qui péches infiniment contre la mort et le déclin des choses...46»)
mais parce que le poete invoque toujours déja le chant lui-méme, la source du
chant hors de lui : « Chante, déesse, la colére d’Achille !'» Le poéte invoquant le
chant laisse le chant étre chanté par la déesse, la Muse, ou le laisse se chanter lui-
méme : « Chante, poeme, a la criée des eaux I'imminence du théme, chante poéme
a la foulée des eaux, I’évasion du theme47 » En aucun de ses tours la poésie ne
craint la redite. Versus signifie le retour du sillon qui revient sur ses pas. Le «&»

43. CEuvres, La Pléiade, Gallimard, p. 305.

44. Saint-John Perse, Euvres complétes, «Exil», V, p. 130.
45. 1bid., p. 365-366.

46. 1bid., p. 377.

47. 1bid., p. 141
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est possédé d’une nostalgie inapaisable. « Nostalgie de la présence » si I’on veut, ce
qui signifie pour le poete le désir que ce soit finalement la chose méme qui parle
par lavoix du poeme, qu’il surgisse d 'une possession sacrée ou d 'une visitation divine :

«En toi, mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable... toute pré-
sence et toute absence... Unité retrouvée, présence recouvrée...

O Mer, instance lumineuse et chair de grande lunaison.

L'Etre surpris dans son essence, et le dieu méme consommé dans ses espéces les
plus saintes...&8»

L’invocation bien connue de Hdolderlin est presque une priére :
«Et ce quej ‘ai vu, le sacré, soit ma parole ! 2»,

c’est une demande adressée au sacré lui-méme d’entrer dans la voix, de s’identi-
fier a elle. Dans et par I’invocation, la voix du poéme désire devenir la voix de
la chose méme, dans une dénégation paradoxale du poéme : « Nous t’invoquons
enfin toi-méme, hors de la strophe du Poéte. (...) Ah !... nous n’avions assez de
mots.../Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,/Mais
la chose méme qu’ils figurent et la chose méme qu’ils paraient...50»

En invoquant et en célébrant, le poete reconnait que la source de son chant n’est
pas en lui, mais plus haute que lui, et que, contrairement a ce que dit parfois Hei-
degger, le poeme ne fait pas apparaitre les choses pour la premiere fois, mais adresse
salut et action de graces a ce qui est toujours déja immémorialement apparu. Cette
nuance de vénération, cette résonance cultuelle et sacrale dans I’invocation est énig-
matique. Vient-elle de la religion ou est-elle captée, reprise par elle ? Qui pourrait
trancher? Quoiqu’il en soit, I’invocation, joyeuse ou triste, est toujours quelque
peu solennelle. Solennité sans emphase, légére et grave parce que spontanée comme
un cri ou un appel qu’elle est. C’est vraiment un se tourner-vers, une conversion :

«Ecoute, mon ceeur... Mais écoute le souffle de I’espace,
Le message incessant, qui se batit du silence5L »

L’invocation s’éleve, elle suppose I’exaltation, peut-étre méme I’euphorie qui
peut trés bien cohabiter avec la mélancolie, elle suppose aussi, avec le décroche-
ment, une précipitation, non pas forcément au sens d’une hate, mais d’une sorte
de condensation vertigineuse du temps, Dichtung, un épaississement, non pas
un arrét, mais un ralentissement méditatif :

«Je suis belle, & mortels, comme un réve de pierre...2»
«Je t’adore a I%gal de la vodte nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande taciturne...3B»

48. 1bid., p. 371.

49. Hélderlin, «Comme un jour de féte...».
50. Saint-John Perse, Euvres, p. 378.

51. Rilke, Premiére Elégie de Duino.

52. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XVII.
53. Ibid., XXIV.
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Toute invocation semble avoir quelque chose d’incantatoire au sens de Mallarmé
(«un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire54») et d’abord
de Rimbaud (« magie, sorcellerie évocatoire »). Incantation dans la mesure ou, selon
une trés ancienne tradition occulte, certaines paroles ou formules peuvent envodi-
ter, tenir sous le « charme » (carmen, chant, poéme veut dire aussi en latin envod-
tement magique, incantation), provoquer des présences. Il est vrai que « 6 Muse »
veut dire «viens Muse »... L’invocation contient-elle toujours unfiat en puissance,
le veeu de produire un effet magique de présence comme tente de le montrer un
critique contemporain, Thomas GreeneD et est-elle la survivance d’un discours
magico-religieux ?

A I’origine (mais peut-on savoir ce qu’il y a empiriquement, factuellement, a
I’origine?), explique ce critique américain, la poésie n’était pas un genre littéraire,
mais « c’était plutét une technique a laquelle on avait recours pour provoquer ou
empécher quelque chose... » Poiema renvoie a un faire. La poésie impliquait la
croyance que certains sons articulés d’une certaine fagcon avaient un pouvoir de
produire un effet, indépendamment méme de leur sens. «Les principes de base
de la versification (rythme, répétition, allitération...) n’avaient pas pour but ori-
ginal de plaire, mais de lier, de forcer, d’exorciser...56» Valéry I’avait remar-
qué : «La forme poétique a été pendant des siecles affectée au service des
enchantements...57. » «Le poeme est hanté par le charme58», écrit Greene. Parmi
les effets attendus de I’incantation — qu’il appelle unfiat performatif— le pou-
voir de réaliser tous les désirs, a commencer celui de la présence. « L’énergie géné-
ratrice » de tout poéme, ce serait de transformer magiquement le monde selon la
formule : «que x soit y 3 » Si I’on ne se contente pas de I’explication anthropo-
logique, toute invocation est incantation, pour autant qu’elle déploie la tonalité
dans laquelle ce qui est invoqué s’approche de nous. Ainsi dans le Cimetiere marin,
I’espace d’un recueillement qui n’est ni pure intériorité ni pure extériorité :

«O mon silence!... Edifice dans 1’ame,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit! &. »

La répétition essentielle a tout poéme est par elle-méme incantatoire, si bien
qu’il y a souvent dans la seule répétition de I’invocation, une incantation. Par exem-
ple, dans cet autre vers de Valéry, ou il n’y a pratiquement, pour une fois, aucun
apport de sens :

«0 pour moi seul, a moi seul, en moi-méme6L.. »

Mais il serait faux de conclure que I’invocation-incantation implique toujours
I’effacement du sens. Si I’on essaie d’analyser I’effet d’envoltement qu’exerce le
vers célebre :

54. Mallarmé, Euvres, La Pléiade, Gallimard, p. 368.
55. Poésie et magie, Julliard, 1991.

56. Ibid., p. 16.

57. GEuvres |, p. 1333.

58. Poésie et magie, p. 45.

59. Ibid.

60. Paul Valéry, CEuvres I, p. 148.

61. Ibid., p. 149.
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« Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change... »,

on s’apercevra que la fascination tient autant au rythme, une série de syllabes lon-
gues détachées comme une série de points d’orgue qui tiennent littéralement en
haleine qu’a I’effet de sens, a savoir I’invocation d’une identité pure, éternelle.
Mais rythme, sonorités et sens se fondent dans une tonalité grave, initiatique,
sacrale, qui est indécomposable et plus fondamentale que ces divers éléments. J’y
reviendrai.

Pour conclure provisoirement sur ce point, I’invocation, méme si le «6 » n’est
pas prononcé, fait partie de I’essence de la poésie. Un poeme est toujours dédié
a quelqu’un ou a quelque chose : a I’étre aimé («Le poéme est toujours marié a
quelqu’un », dit René Char), au pays natal, a I’heure, au soleil, a I’arbre, a I’azur,
au fleuve, a la nuit... 1l est originellement suscité par I’'intentionnalité de la dédicace.
Mais dédicace vient de dédicare, consacrer par une parole rituelle, par une incanta-
tion. La voix réitere, reconduit I’étant liturgiquement, sacralement, dans son étre.
Cette dimension sacrale, c’est-a-dire aussi festive, peut étre a son tour implicite ou
explicite. Emerveillement, prodige et féte, et pour citer encore Saint-John Perse :
« Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : I’aube muette dans sa plume, comme
une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de I’esprit, enflait son corps
de dahlia blanc. Et de tous cdtés, il nous était prodige et féte®@»

3. La voix comme tonalité fondamentale

Impossible donc de dire avec Valéry : « La poésie n’est en vérité que le sensuel
du langage6» La voix poétique n’est pas une pure jouissance des sonorités ni
quelque signification réductible a un concept, mais disposition affective, Stimmung.
La tonalité qui résonne a travers les mots évoque une voix silencieuse, latente,
plutét devinée qu’entendue, hors langage, harmonie secréte qui accorde la tona-
lité, puisque la Stimmung ne vient pas de nous. Valéry lui-méme distingue la voix
en acte d’une voix plus élémentaire qui surgit juste au moment de la naissance
du poéme, voix sans mots ressentie comme un rythme vide, un chant sans paroles
(«je ne sais quel chant que je me murmuraisé4») et qu’il décrit aussi comme une
«sensibilité¢ formelle» antérieure a tout «sujet», a toute «idée exprimable et
finie@». L’inspiration ne résulte jamais d’une idée ni ne nait seulement de la lan-
gue, elle est antérieure a celles-ci, mais comment décrire cette antériorité? Valéry
la reconnait sans pouvoir la définir. Il écrit :

« Un silence est la source étrange des poemes 6. »

Les tonalités ne sont pas seulement des humeurs subjectives, pas seulement méme
des tons qui pénetrent, impregnent et traversent la totalité des étants et du langage,

62. CEuvres, La Pléiade, Gallimard, p. 157.
63. Cahiers Il, p. 1114.

64. Euvres |, p. 1322.

65. Ibid., p. 1473.

66. Ibid., p. 165.
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mais des modes essentiels et originels de la présentation ou de la découverte du
monde. Heidegger a montré que I’ouverture primordiale du monde advient tou-
jours gréace a une tonalité fondamentale (Grundstimmung), soit époquale comme
le thaumazein des Grecs, I’évidence des modernes, ou |’absence de détresse des
contemporains, soit non historiale comme I’angoisse ou lajoie. Cette tonalité n’est
évidemment pas une représentation, mais une relation totale par laquelle la cohé-
sion et la vérité d’un monde se constituent originellement. Comment la tonalité fon-
damentale assure-t-elle la cohésion du dire ? Heidegger le constate sans I’expliquer.
« La voix (Stimme) du dire doit (muss) étre accordée (gestimmt sein) selon une tona-
lité... Le poéte parle a partir d’une tonalité, laquelle donne-le-ton-et-détermine (be-
stimmt) la base, le sol et I’espace sur lesquels et dans lesquels le dire poétique fonde
son étre... Cette tonalité nous I’appelons la tonalité fondamentale d’un poeme67. »

Pour Heidegger la tonalité fondamentale de chaque poésie est certes spécifique,
variable, mais cette variation est une variation dans le ton du sacré. Ainsi le « deuil
sacré » chez Hélderlin, qui se rapporte a I’éloignement des dieux, dit quelque chose
d’essentiel sur une époque déterminée de I’étre ou le sacré se retire, mais malgré
tout Holderlin «chante le sacré». Ainsi il y aurait un sacré historial et un sacré
non-historial. De toute maniére le sacré serait la tonalité fondamentale de toute
poésie qui se colorerait en quelque sorte de nuances et de tonalités secondes se
détachant sur son fond.

Toute poésie nomme I’intact dans I’étre, das Heile, I’'indemne, la dimension régé-
nérante et salutaire du monde, sur laquelle nulle machination n’a prise et dont
nul pouvoir ne peut s’emparer. Le sacré est pur don qui dépasse toute prévision,
déjoue tout projet, et devance la parole qui le célébre. En ce sens le sacré serait
I’étre de I’étre. A la suite de Holderlin, Heidegger I’appelle das Uneigennitzige,
ce qui n’arien a voir avec le «désintéressement» moral, mais signifie ce qui se
dispense hors de tout intérét propre, ce dont I’épanchement surabondant est aussi
grand que son impénétrable secret. Le ton fondamental du sacré implique recon-
naissance joyeuse, affirmation extasiée, flt-elle sillonnée ou transie d’effroi, mais
aussi pudeur, gravité. Contrairement a I’étonnement, la reconnaissance émerveil-
lée ne questionne pas, ne cherche pas le pourquoi, trouve d’emblée la réponse dans
la simple nomination répétée de la chose méme, dans la salutation réitérée qui est
regain de présence. Le sacré n’est pas un «tour de poete » comme le dit Nietzsche.
Il est la simplicité déconcertante du natif, de I’élémental, comme celle des saisons
ou des moments du jour. Ainsi : « Enchantement du jour a sa naissance... Le vin
nouveau n’est pas plus vrai, le lin nouveau n’est pas plus frais...68»

On pourrait montrer comment la tonalité fondamentale du sacré prend diver-
ses modulations. Chez Hdélderlin par exemple. Le «deuil sacré» n’est dominant
que dans Le Pain et le Vin et dans Germanie. Ailleurs, par exemple dans Retour,
regne une tonalité fondamentale de joie face au sacré naturel :

«... le chaos frémissant de joie»,

ou face au Trés-Haut :

67. Gesamtausgabe 39, Hdlderlins «Germanien» und «der Rhein», p. 79.
68. Saint-John Perse, Euvres, p. 229 («Vents Il1»).
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«Je parle en insensé. C st lajoie... »
«Nommerai-je le Haut ?... Pour le saisir notre joie presque est trop petite. »

Pas de deuil, ni de tristesse dans Comme unjour deféte, mais le sentiment grave
de la tache du poeéte, qui doit recueillir « I’éclair du Pere » et risque de s’y brdler.
La tonalité de I’lhymne Souvenir est la mémoire sereine de I’épreuve victorieusement
affrontée de I’exil a I’étranger. Dans le Rhin, c’est I’émerveillement devant I’énigme
de la source, jaillissement et retrait. Le ton du sacré n’est assurément pas univoque.

Mais comment et & quoi reconnait-on cette tonalité fondamentale ? Est-ce a partir
du seul accent, ou a partir d’une thématique, celle des dieux? D ’aprés I’ébauche
de définition que nous avons rappelée, ce ne sont pas les dieux qui recueillent et
portent a eux seuls la marque du sacré. On pourrait montrer justement dans le
Cimetiere marin que le ton sacré n’est pas le plus puissant Ia ou sont invoqués
les dieux, et ou il est peut-étre justement un peu trop insistant et appuyé :

« Un long regard sur le calme des dieux... »
« Stable trésor, temple simple a Minerve... »
« Temple du temps qu’un seul soupir résume... »

(Dans ce dernier vers justement, le sacré se situe davantage du c6té de I’nomme,
et il n’en est pas moins intense.)

«Et comme aux dieux mon offrande supréme... »

En réalité — et c’est vrai pour le poéme de Valéry — le sacré serait, plutét que
les dieux, le partage méme de I’humain et du divin suivant les quatre dimensions
du Geviert selon Heidegger® : terre/ciel, mortels/divins.

D-ailleurs la terre est a plusieurs reprises expressément invoquée comme appar-
tenant au sacré :

«Fermé, sacré, plein d’un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiere
Ce lieu me plait... »

La terre est saluée avec la tonalité d’affection et de respect dépourvue de mélan-
colie qui s’adresse aux morts avec lesquels elle s’identifie :

«Les morts cachés sont bien dans cette terre... »
«Peéres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

Etes la terre et confondez nos pas... »

Le ciel est lui aussi invoqué, dans une tonalité de vénération :

« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change... »

69. Cf. «La chose» dans Essais et conférences.
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On pourrait montrer comment les diverses tonalités secondaires du poéme, la
colére, la perplexité, la révolte, I’extase sensuelle et spirituelle de midi, tirent leur
force exceptionnelle d’une appartenance essentielle au ton du sacré.

Je voudrais pour conclure proposer, en hommage a Daniel Charles?, une trés
courte réflexion sur la voix et le temps qu’elle implique ou déploie, ou plutét qui
la porte.

Le temps du rythme, theme dont Valéry parle abondamment, rythme d’une mélo-
die ou d’un corps qui danse (pied levé, pied posé), est-il le temps originel de la
poésie ? Plus originel peut-étre que le rythme est I’instant vertical de I’invocation,
le temps envodté de I'incantation, le temps non historial du sacré. Les trois sont
le méme et ne sont distingués que pour I’analyse — qui reste a faire !

L’envol du chant, I'invocation est I’instant de la césure initiale, instant qui se
répete, se relance, s’éparpille pour mieux se retrouver, se maintient en haleine au
long du poéme par une chaine de nouvelles césures et de nouvelles scansions. L’ins-
tant de I’invocation, éclat de temps, jaillit comme une unité ekstatique, unité qui
n’est pourtant ni celle du temps naturel, ni celle de la temporalité ekstatique. Son
mode de répétition n’est ni authentique ni vulgaire, ni propre ni impropre, car
cette répétition ne concerne pas un Dasein et n’est pourtant pas anonyme ; elle
ne concerne pas un possible, ni un passé ; elle demeure avec insistance dans le pré-
sent et oublie la mort, méme quand elle la célébre.

Le temps envo(té de I'incantation ne repose pas sur I’illusion de tenir le temps
captif. La voix ramene bel et bien les mémes accents et la méme intonation des
tons. Le temps revient bel et bien sur lui-méme, renoue avec lui-méme sans s’étre
perdu. Il yabien eu un commencement, mais il est si constamment, si périodique-
ment renouvelé, reproduit, imagé en lui-méme, que sa présence n’a pas besoin
d’étre rappelée. Elle est éternel retour des instants jumeaux.

La tonalité affective fondamentale du sacré ne renvoie pas comme les autres
tonalités simplement a I’ekstase du passé, et par 1a, a la nature, mais bien plutot
a I'immémorial en nous et hors de nous. L’immémorial peut parler a travers la
voix du mythe, mais aucun mythe ne peut le réduire a I’histoire ; aucun mythe,
ni les mythes universels ni les mythes personnels des poétes, ne peut dépouiller
Ilimmémorial de son immaitrisable et toujours a nouveau illisible jeunesse. Quelle
relation entre I'immémorial et I’instant? C’est par instants, ¢’est soudain, et sou-
dain seulement, que la face du monde se révele comme n’étant ni vieille ni jeune,
hors chronologie, hors succession, hors rapport décisif a un moi — sans que qui-
conque puisse en décider. L’ immémorial n’est pas I’afflux de la terre, ni la rigueur
du monde a nouveau éprouveées. C’est leur partage a jamais indécidé, leur rixe
prodigieuse, inquiétante, qui se réveille et vient nous frapper comme inouie, et
nous force a I'invoquer, comme si c’était la premiére fois, dans un temps surgi
hors de notre temporalité propre.

70. Conférence donnée a Nice, le 17 mai 1991, dans le cadre du Séminaire d’Esthétique du Professeur Daniel
Charles.
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