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La voix du poème

La question récurrente que la philosophie — du moins jusqu’à Heidegger — 
ne cesse de poser à la poésie n’est pas tant celle de son essence que celle de sa 
signification. Que veut-elle dire, quel est son mode de vérité? Elle n’est ni épis
témè, ni doxa véritable, mais imitation «dénuée de sérieux», «jeu d’enfant», 
affirme Platon. « Dépouillées de leur coloris artistique et citées pour le sens qu’elles 
enferment tu sais, je pense, quelle figure font les œuvres des poètes...1 . » Cette 
question du sens ne cessera de revenir sous d’autres formes : la poésie est-elle 
une parole pensante ou une apparence de pensée, «un simple jeu d’idées», sui
vant le mot de Kant? «Le poète n’annonce qu’un jeu plaisant avec des idées, 
mais il s’en dégage tant de choses pour l’entendement, qu’il semble n’avoir eu 
d’autre intention que de s’acquitter de la tâche de celui-ci 2.»  Il semble avoir 
eu l’intention de penser, mais évidemment ce n ’est pas le cas ! D’ailleurs com
ment un tel jeu, avec ce que Hölderlin appelle «le plus dangereux de tous les 
biens», là langue, pourrait-il être innocent, et de surcroît, malgré lui, profond? 
Le principal argument de Platon contre le poète dans le Ion est qu’il est bien 
incapable de « rendre compte » de la part de vérité qui lui échoit par inspiration 
divine et dont il est « possédé ». Nietzsche voit en lui un mystificateur volontaire, 
un « comédien » plus ou moins adroit qui cherche à faire croire qu’il a « un accès 
intime et privé au savoir » et que « la nature lui chuchote à lui seul ses secrets 
à l’oreille 3.» Et finalement Pascal résume la position d’une tradition quasi una
nime, à l’exception ambiguë d’Aristote (« La poésie est plus philosophique que 
l’histoire 4»), lorsqu’il rejette la poésie dans le «je ne sais quoi» : «On ne sait 
pas en quoi consiste l’agrément qui fait l’objet de la poésie. » Écrire de la poésie 
ou l’écouter, c’est renoncer à la signification rationnelle. Le poète ne pense pas. 
En va-t-il tout à fait autrement pour Heidegger, malgré sa réhabilitation du poète ? 
Dans ce qu’il appelle «le voisinage de la poésie et de la pensée», le poète n’a 
nullement le privilège de penser, c’est-à-dire de nommer l’être, mais sa tâche 
est de dire le sacré, le sauf et le salutaire dans l ’être. Tâche admirable, mais 
encore subordonnée. Les rôles sont soigneusement répartis. Car précisément, 
même les grandes intuitions historiales de Hölderlin et de Trakl, leur divination 
des époques et du destin de l’Occident, ne font que rejoindre et corroborer la 
pensée de l’être, d’une façon quasi médiumnique, avec l’ivresse sobre des extra
lucides.

1. République, X ,  601b; 602b.
2. Critique de la Faculté de juger, § 51. (Trad. fr. p. 150).
3. A insi parlait Zarathoustra, «D es poètes».
4. Poétique», 1451b (nous soulignons).
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Je voudrais interroger ici une grande doctrine contemporaine de la poésie — 
celle de Valéry — qui revendique pleinement et comme un titre de gloire, voire 
comme une supériorité pour la poésie, cette absence de pensée traditionnellement 
reconnue. La parole poétique affirmerait sa propre dimension exclusivement sonore 
et sensible, mais portée à une telle perfection plastique et musicale que la signifi
cation en devient inutile. L’effet de beauté en poésie serait une heureuse suppres
sion du sens : ce serait tout simplement un langage où il n’y a plus rien à 
comprendre. Une pure jouissance sans concept. « La poésie n’est pas la pensée, 
elle est la divinisation de la Voix 5. » Ainsi Valéry en vient-il à une négation de 
l’idée, à ce qu’on pourrait appeler un nihilisme du sens. Position d’autant plus 
paradoxale que dans ses propres poèmes, et par-dessus tout dans le Cimetière marin, 
il ne met nullement en œuvre cet éloignement de la signification qui d’après sa 
doctrine devrait constituer la poésie comme telle, et en faire un langage échap
pant à la servilité de l’acte de signifier. Dans les analyses qui suivent, mon but 
n’est pas de déconstruire Valéry — bien qu’il s’agisse à coup sûr de montrer qu’il 
tente à la façon de Nietzsche une valorisation unilatérale du sensible — mais c’est 
plutôt de poser une fois de plus, en contrepoint d’une aussi massive dénégation 
de la signification — la question inévitable : quel est le sens d’un poème ? N’a-t-il 
pas son sens précisément hors de l’opposition sensible/intelligible ?

Lorsque Valéry écrit : «Le poème n ’a pas de sens sans SA voix6», il affirme 
que «la Voix du poème» — dont la définition comme on verra est complexe — 
est en fin de compte le seul «sens» à chercher, à l’exclusion certainement d’une 
expression individuelle (l’«âme» du poète) ou d’un signifié plus abstrait ou plus 
général (concept, sentiment, situation, état de choses). La poésie est réduite à sa 
stricte forme, à l’exclusion du contenu. Poésie et pensée sont, pour des motifs 
clairement élaborés par Valéry, complètement antinomiques. Qui veut obtenir la 
première, doit refuser, rejeter la seconde. Encore une fois : «La poésie n ’est pas 
la pensée, elle est la divinisation de la Voix. » Nulle référence effective ici au divin 
ou même au sacré. La Voix est « divinisée » en tant qu’elle est sublimée, et ce parce 
que rapportée à un autre sujet que l’homme empirique individuel, à celui que Valéry 
appelle « un Moi pur ». « Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix... 
Cette voix ne doit pas faire imaginer quelque homme qui parle7. » La Voix doit 
à la fois rechercher et accentuer toutes les qualités charnelles de la parole articulée 
(« Les qualités que l’on peut énoncer d’une voix humaine sont les mêmes que l’on 
doit étudier et donner dans la poésie 8 ») et être dépouillée de la référence à une 
individualité concrète. Elle doit être capable de suggérer un sujet universel, de com
muniquer « une idée de quelque moi merveilleusement supérieur à M oi 9. » Le 
propre de la poésie ne serait pas de communiquer un sens, mais de créer l’illusion 
de la présence d’un Moi idéal qui serait l’énonciateur de cette parole surhumaine. 
En effet, un bonheur aussi constant de langage, une succession aussi parfaite d’har
monieuses sonorités, cette durée pure, sans faille, sans heurt, sans hésitation, devra 
sembler provenir de quelque être supérieur à l’homme. L’idée traditionnelle de

5. Œ uvres II , La Pléiade, Gallimard, p. 550.
6. Cahiers, II, La Pléiade, Gallimard, p. 1579.
7. Cahiers, II, La Pléiade, Gallimard, p. 1077.
8. Ibid., p. 1088.
9. Œ uvres I, La Pléiade, Gallimard, p. 1339 («Poésie et pensée abstraite»).
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l’inspiration sacrée est démystifiée par Valéry. L’inspiration est l’attribution de 
la perfection de la voix à une origine divine. Or la voix est le résultat d’un travail. 
C’est l’oubli ou l’ignorance de la longue quantité de temps (de travail, de doute, 
de réflexion) que condense le poème qui donne l’impression de l’inspiration géniale, 
plus qu’humaine, dépassant son auteur. « On sent bien devant un beau poème qu’il 
y a peu de chances pour qu’un homme aussi bien doué que l’on voudra, ait pu 
improviser sans retours, sans autre fatigue que celle d’écrire ou de dicter, un système 
suivi et complet d’heureuses trouvailles. Comme les traces de l’effort, les reprises, 
les repentirs, les quantités de temps, les mauvais jours et les dégoûts ont disparu, 
effacés par le suprême retour de l’esprit sur son œuvre, certains, qui ne voient 
que la perfection du résultat, le regarderont comme dû à une sorte de prodige qu’ils 
appellent Inspiration. Ils font donc du poète une manière de médium momen
tané 10. » Désacralisation peut-être trop radicale de l’inspiration. Cynisme supposé 
du poète qui, profitant de la seule ignorance des profanes, fonderait sur celle-ci 
sa supériorité mythique : « L ’objet du poème est de paraître venir de plus haut 
que son auteur 11. »

Donc la voix du poème a une définition plus précise que celle que donne parfois 
Valéry, à savoir tout le côté sensible de la langue : «les caractères sensibles du 
langage, le son, le rythme, les accents, le timbre, le mouvement — en un mot, 
la Voix en action12. » Elle est la parole qui, en tant qu’elle est extraordinairement 
travaillée, épurée, et comme passée au tamis (Valéry compare le travail du poète 
à l’extraction de l’or et des pierres précieuses de la terre vulgaire du langage), est 
capable d’évoquer pour nous un moi idéal. Le but de la poésie serait par une opé
ration compliquée, hautement calculée, de restituer un équivalent corporel de ce 
moi pur, une incarnation si parfaite qu’elle rend superflue toute spéculation sur 
son âme, sur son sens. Et il n’y aurait pas d’autre sens à chercher en poésie que 
cet effet de relégation, voire d’annulation du sens. «Poésie. C’est un préjugé très 
remarquable que de croire le sens du discours être plus élevé en dignité que le son 
et que le rythme. Comprendre la poésie, c’est avoir surmonté ce préjugé, qui ne 
doit pas être excessivement ancien, qui se rattache à l’opposition naïve et non immé
moriale entre l’âme et le corps, et à l’exaltation de la “ pensée” même niaise aux 
dépens de l’existence et de l’action corporelles même admirables de justesse et d’élé
gance 13. » La véritable compréhension de la poésie impliquerait un renversement 
de style nietzschéen, une complète réhabilitation du sensible affirmant que le corps 
glorieux du poème, sa voix, constitue son vrai sens, son seul sens. Définition 
extrême, réductrice, à laquelle manquent plusieurs dimensions essentielles qui pour
tant, fort heureusement, ne manquent pas à la poésie de Valéry ! Rien par exem
ple dans cette doctrine sur les images, que Heidegger appelle « inclusions visibles 
de l’étranger dans l’apparence du familier 14 » et sans lesquelles il n ’y a pas de 
poésie.

Je m’attacherai cependant ici à deux autres dimensions qui manquent à cette 
définition empiriste et sensualiste et qui, par contre, ressortent d’une interprétation

10. Ib id ., p. 1335.
11. Œ uvres, II, La Pléiade, Gallimard, p. 678.
12. Œ uvres I, Gallimard, p. 1332 («Poésie et pensée abstraite»).
13. Cahiers, II, p. 1107.
14. Essais et conférences, trad. fr. p. 241.
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phénoménologique et non intellectualiste du sens. Tout d’abord l ’invocation. Pas 
de poème sans une voix qui invoque, qui fait venir, qui appelle, qui en même temps 
qu’invocation est salutation, exclamation, célébration, louange. C’est le ton du voca
tif, du « ô », immémorial, quasi rituel, plus fondamental que la joie et que le deuil 
puisqu’on le trouve inchangé même dans le désespoir. Ainsi dans Chant occidental 
de Trakl qui commence par : « Ô le coup d’aile nocturne de l’âm e15 » et où le « Ô » 
est prononcé sept fois. L’invocation célèbre, même lorsqu’elle déplore :

«Ô  la form e décomposée de l ’homme... 16 »

Le « ô » lyrique se distribue selon diverses intentionnalités : ô moi, ô toi, ô nous, 
ô vous, ô lui, etc. mais il est toujours intentionnel, référé à une présence désirée, 
appelée. Ainsi la voix du poème n’est pas seulement autoréférée, autosuffisante, 
mais tendue vers ce qu’elle invoque, attend et sans doute veut changer. Ainsi chez 
Nietzsche :

« O Mensch ! Gib acht !
Was spricht die tiefe Mitternacht ? 17 »

N’y a-t-il pas dans l’invocation une incantation qui désire produire un effet, 
un charme, opérer une métamorphose ? Et quel est cet élément incantatoire ? En 
tout cas l’invocation, qui peut parfaitement se passer d’un « ô »  explicitement 
énoncé (par exemple chez Mallarmé dans la plupart des sonnets : « Ses purs ongles 
très haut dédiant leur onyx/L’Angoisse, ce minuit»... implique : «ô angoisse»), 
ouvre un autre espace que celui du monde quotidien, l’espace de l’émerveillement 
et de l’énigme, et souvent sur le mode de la litanie :

« L ’offrande, ô nuit, où la porter? et la louange...»
«Écoute, ô nuit... le grand pas souverain de l ’âme sans tanière... » 18 »

Le mouvement de la voix qui invoque n ’est ni sensible ni intelligible, il est l’essor 
d ’une transcendance qui ne tire pas sa source ni son étrange pouvoir d’une 
conscience, mais de la chose même qui exige d’être appelée.

La seconde dimension absente de la définition de Valéry est la tonalité affective 
qui porte, imprègne et régit toute voix. C’est seulement grâce au ton que le rythme 
n’est pas une scansion mécanique, une simple alternance réglée de temps forts et 
de temps faibles, mais une symbolisation de l’être au monde tout entier, et non 
pas seulement du corps. «Une Stimmung, dit Heidegger est un mode au sens d’une 
mélodie qui donne son ton à l’être de l’homme 19. » C’est la tonalité affective qui 
confère à la poésie son caractère musical : sa musique ne repose pas sur une har
monie factuelle des sonorités verbales, comme elle ne se réduit pas au tempo qui 
anime les mots. C’est le primat de la Stimmung qui permet de justifier d’une

15. Œ uvres complètes, Gallimard, p. 115.
16. Ibid., p. 123.
17. A lso  sprach Zarathustra, «D as trunkene Lied».
18. Saint-John Perse, Œ uvres complètes, La Pléiade, p. 404.
19. Gesamtausgabe, t. 29/30, p. 101.
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certaine façon ce que Valéry perçoit à la limite comme la superfluité du sens idéel, 
en tout cas comme le caractère inessentiel de la signification conceptuelle d’un 
poème. Si une modulation compréhensible ne traversait pas la masse empirique 
des mots commandant d’avance leur organisation, un poème n’aurait pas de sens. 
Un poème n’a pas de sens sans sa tonalité affective. Et la Stimmung qui sous-tend 
la tension de l’invocation, contrairement à cette dernière, ne répond pas à un étant, 
mais à une voix secrète et silencieuse. Cette voix antérieure à la voix du poème 
est l’appel auquel répond l’invocation. Faudra-t-il conclure avec Heidegger qu’à 
travers tout étant invoqué — sable, mer, ou femme — c’est le sacré qui se fait 
entendre ? Ne risque-t-on pas, en pensant de la sorte, de noyer la singularité des 
tonalités dans cette tonalité fondamentale quasi « universelle » du sacré ? Et pour
tant comment sans la dimension du sacré interpréter non seulement les notions 
antiques d’inspiration et de langage divin, mais ce phénomène si souvent décrit 
(et par Valéry lui-même) de l’étrangeté et de l’impersonnalité pour le poète de sa 
« propre » voix dont il s’éprouve immédiatement dessaisi : «Et la naissance de son 
chant ne lui est pas moins étrangère...20. »

Mais avant d’essayer de poser ces questions, revenons à la position de Valéry 
qui, à la fois intellectualiste, empiriste et sceptique, se débat contre une tradition 
dualiste avec les moyens conceptuels qu’elle lui lègue. Comme Nietzsche il lui man
que un autre langage pour décrire une expérience de l’être-au-monde que faute 
de mieux il nomme « corporelle ».

1. La voix d ’un corps parfait
Valéry définit la poésie à partir d’une conception générale du langage qui réduit 

celui-ci à un instrument de communication. La poésie serait un certain «écart 21 » 
par rapport à l’usage ordinaire, instrumental et communicationnel du langage. Le 
travail sur le langage-instrument le détourne de son usage normal. « Tout langage 
est moyen. La poésie essaie d’en faire une fin  22. » Essaie, car elle ne parvient pas 
tout à fait à le faire cesser de signifier, mais le sens du moins recule, devient secon
daire. Écouter de la poésie, c’est vouloir réentendre tel fragment de discours après 
en avoir saisi le sens. C’est un da capo. C’est revenir sans raison apparente vers 
le signifiant. La voix est toujours entendue au moins deux fois, selon un mouve
ment de balancier qui la fait retourner du sens au son. « Le poème — cette hésita
tion prolongée entre le son et le sens 23. » Cet aphorisme, cité par Heidegger au 
début de «Terre et ciel de Hölderlin 24», n ’est pourtant pas très solide phénomé- 
nologiquement. Car il n’existe rien de tel qu’un son qui soit pur son privé de sens. 
Et comment comprendre un « retour » au son pur ? Un son est toujours intention
nel, référé. De même que j ’entends des bruits de pas, un grincement de porte, un 
grondement de moteur, un chant d’oiseau, le sens des mots n’est pas séparable

20. Saint-John Perse, Œ uvres, La Pléiade, Gallimard, p. 125 («E xil» , II).
21. Cahiers, II, p. 1132.
22. Ib id ., p. 1113.
23. Ib id ., p. 1065.
24. Approche de H ölderlin, Gallimard, p. 199.
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de leur articulation sonore. Mais ce sens est-il le signifié idéal ou idéel, voilà qui 
peut être douteux. Valéry oppose poésie et pensée «abstraite», mais ce faisant 
il réduit la pensée à être nécessairement une abstraction, une idéalité morte, ines
sentielle. Il oppose le sérieux mort de la pensée au jeu vivant, vital, de la poésie 
(«la poésie est jeu des appareils phoniques...25»). Il reprend, réaffirme le dua
lisme âme/corps dans l’antithèse entre pensée et poésie dont il renverse la hiérar
chie traditionnelle. Il ne conçoit de pensée qu’exsangue, incorporelle, aveugle à 
la vie et à ses émotions : « La pensée est le travail qui fait vivre en nous ce qui 
n ’existe p as ...26» «Celui qui a inventé le mot pensée a détruit quelque senti
ment 27. » Comme la voix est l’effective corporéité vivante (« voix rattachée aux 
entrailles, aux regards, au cœ ur...28») dont la pensée est la négation, la voix doit 
refuser la pensée comme la pensée la refuse elle-même. « La poésie n’a pas à exposer 
des idées 29. » La poésie, répète-t-il, n’est pas pensable. La beauté est pour lui le 
sensible qui résiste victorieusement à l’intelligible. «La beauté des vers... est de 
ne pouvoir être pensés 30. » « Quand le vers est très beau on ne songe même pas 
à comprendre 31. »

Pourtant si «la poésie n’a pas à exposer des idées...32», ce n’est pas par pau
vreté, mais par surabondance : « Elle est au point antérieur où les choses mêmes 
sont comme grosses d’idées 33.»  Quel est ce «point antérieur» et qu’a-t-il de 
commun avec la voix ? Le point antérieur d’où naît la poésie ce serait un état anté
rieur au langage, un état émotionnel singulier du corps, un bouleversement de tout 
l’être qui voudrait mais ne pourrait encore se communiquer, parce que trop riche. 
La voix, paradoxalement, vise à restituer, par le comble de l’intelligence, du calcul 
et du travail, un état corporel élémentaire d’extase, d’excès, de bonheur ou de 
souffrance. La voix est un analogon du corps en acte toujours perdu au profit 
de la pensée pure et du sens communicable. Le poème est une sorte de corps glo
rieux, parfait, c’est-à-dire transparent, sans facticité, sans ombre, dont toute l’opa
cité a été évacuée. Un corps dont l’âme rayonne sans obstacle. La voix est l’âme, 
c’est-à-dire le souffle, le rythme, qui anime ce corps parfait de mots. Le poème 
est une sublimation du corps. Comme le dit Narcisse : «Ô Semblable, et pourtant 
plus parfait que moi-même...34» Le poème est plus moi que moi, il substitue une 
parfaite incarnation à l’antinomie de la vie et de l’esprit. La voix doit ressusciter 
non pas n’importe quel corps, mais le corps en tant qu’il échappe au langage. Ainsi 
la poésie naîtrait de l’état de «manque de mots», à savoir dit Valéry du cri, du 
gémissement, des soupirs, des sanglots, d’un bouleversement de tout l’être 35. Le 
poème transposerait un état extrême, état accidentel, dû au hasard, de plaisir ou 
de douleur, dans une voix sublime d’extase, de transe, de douleur, de volupté, 
voix indéfiniment répétable. « Restituer l’émotion poétique à volonté, en dehors

25. Cahiers II, p. 1061.
26. Œ uvres I, p. 1333.
27. Cahiers II , p. 347.
28. Ibid., p. 422.
29. Ibid., p. 1091.
30. Ibid., p. 1061.
31. Ibid., p. 1076.
32. Ib id ., p. 1091.
33. Ibid.
34. Valéry, Œ uvres I, La Pléiade, Gallimard, p. 125 («Fragm ents du Narcisse»).
35. Voir Cahiers II, p. 1099-1100.
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des conditions naturelles où elle se produit spontanément, et au moyen des artifi
ces du langage, tel est le dessein du poète...36»

Mais l’état poétique naturel, s’il est originel, est malgré tout inférieur. Si la voix 
est appelée le « Moi pur », c’est parce que le moi naturel est impur en tant qu’il 
flotte entre la fausse clarté de la pensée et la richesse excédente, confuse, du corps 
vivant. «Tantôt je pense, tantôt je suis. » La pensée pour Valéry n’a pas l’être. 
Le Moi pur est une pensée resubstantialisée. La voix donne au Moi la substance 
qu’il n ’a pas, la substance que la pensée n’a pas. La vraie pensée devrait être aussi 
compacte et certaine de soi que le corps libéré du doute qu’introduit la pensée, 
et se situer dans une sorte de synthèse du futur et du passé, dans un présent éter
nel. Seule la poésie produit une « pensée » substantielle, infaillible comme le corps. 
Un poème intitulé L ’amateur de poèmes identifie la poésie et la «véritable pen
sée», comme le dit le texte :

«Mû par l ’écriture fatale, et si le mètre toujours fu tur enchaîne sans retour une 
mémoire, je  ressens chaque parole dans toute sa force, pour l ’avoir indéfiniment 
attendue... N i le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille... Nul hasard... 
je  pense par artifice une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — 
aux lacunes calculées, sans ténèbres involontaires dont le mouvement me 
commande et la quantité me comble : une pensée singulièrement achevée 37. »

Pensée identique avec son expression, pensée identique avec l’être, et dont la 
possession est entière. Je «pense» — sans avoir à douter, à hésiter, à réfléchir, 
je pense comme je suis corps. Le Moi pur est l’essence totale retrouvée. La poésie 
« exalte le jeu total » (des facultés), « car elle vise à provoquer ou à reproduire 
l’unité et l’harmonie de la personne vivante, unité extraordinaire qui se manifeste 
quand l’homme est possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune de ses 
puissances à l’écart 38.» Plus de scission. C’est la subjectivité absolue, l’unité du 
particulier et de l’universel dans un Moi idéal qui se pense en se faisant, qui s’auto- 
engendre, qui est la pensée de la pensée.

Mais Valéry n ’emploie le mot pensée que par défi, car la Voix est représentée 
comme une victoire du corps supérieur sur la pensée, une défaite de l’intelligible 
séparé. Grâce à « l’hésitation prolongée entre le son et le sens », elle produit à la 
longue, avec le temps, un recul, puis une faillite de l’effet de sens, un triomphe 
de la seule jouissance esthétique. La gloire physique des mots, le « chant », annule 
la pensée dite abstraite. Et ce que j ’appelais le nihilisme du sens a le dernier mot. 
Non seulement parce que Valéry assure qu’on peut prêter à ses poèmes le sens 
qu’on voudra. Mais parce qu’il explique que la justesse, la profondeur de pensée 
qu’on attribue à la poésie résulte toujours d’une illusion. Cette illusion vient de 
ce que la relation, en elle-même arbitraire, entre le son et le sens semble naturelle, 
parce qu’à force de travail les deux s’ajustent parfaitement. Toute poésie commu
nique l’illusion cratylienne d’un rapport spontané et nécessaire entre les mots et 
les choses. La belle forme se passe de la vérité que cherche la pensée abstraite, 
qui, elle, se passe de la beauté.

36. Œ uvres, p. 1362.
37. Œ uvres I , p. 95.
38. Ib id ., p. 1375 («Propos sur la poésie»).
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A l’évidence Valéry ne surmonte pas le dualisme qu’il prétend évacuer : entre 
forme et fond, langage et pensée, sensible et intelligible. Il ne fait que le renver
ser. Au lieu de dire comme Aristote : « Les sons émis par la voix sont les symboles 
des états de l’âm e39», il dirait : la voix, les sons émis sont l’âme même; les 
symboles ou les effets de sens sont purement accidentels et illusoires ; la voix est 
un tout vivant qui se suffit à lui-même.

2. La voix comme invocation et incantation

La notion de voix chez Valéry semble répondre à un compromis entre un tex- 
tualisme qu’il inaugure et une philosophie du vécu qu’il perpétue. D’un côté, le 
signifiant arbitrairement réduit au son (« En tant que poète je suis un spécialiste 
des sons : é è ê  40»), de l’autre, le recours à une expérience individuelle ineffable 
qui serait à l’origine de la poésie. On pourrait montrer à cet égard comme l’a fait 
Meschonnic 41 qu’il y a un abîme entre une anthropologie de la voix et le sens plu
tôt désincarné ou plutôt désindividualisé de la voix en poésie. La voix naturelle 
— le parler quotidien — est toujours symptomatique : symptôme d’une identité 
sexuelle ou d’un âge, voix féminine ou masculine, jeune, mûre, sénile ; symptôme 
d’un état de santé : voix vigoureuse, frêle, cassée ; symptôme d’un sentiment ou 
d ’un état d’esprit : voix émue, tendre, plaintive, sèche, ironique, polie, grossière. 
La poésie ne traduit nullement ces variations anthropologiques. La voix du poème 
ne peut pas être symptomale. Elle ne porte peut-être jamais la marque d’une indi
vidualité ni même en général de la spécificité sexuelle. Elle est neutre ; comme le 
Dasein ! Ainsi le monologue de la Jeune Parque n’a rien de commun avec un mono
logue de théâtre ou de roman. La psychologie en est écartée. Cette voix d’une cons
cience de soi entre l’adolescence et la mort, le passé et le futur, n’est pas audiblement 
identifiable comme une voix de jeune fille. Bien que le moi soit au premier plan, 
il ne s’agit pas d’une confession ou du récit d’une expérience vécue ; c’est un décou- 
vrement transcendental. Non pas à cause de je ne sais quelle universalité des thè
mes, la vie, l’amour, la mort, mais parce que, contrairement à la voix vécue, 
empirique, la voix du poème n’a pas d ’auto-affection. Elle est un appel constant, 
un départ, un dépassement de soi vers la chose, aussitôt douée d’une étrange quasi- 
présence, qu’elle invoque :

« Un fleuve tendre, ô Mort, et caché sous les herbes ? 42 »

L’acte poétique de la voix est bien davantage que « la voix en acte », parce qu’il 
est invocation.

Il est difficile de décrire et de définir l’invocation sans doute parce qu’elle rap
proche à l’excès et tendrait à confondre indûment les poètes les plus éloignés.

L’invocation des éléments chez Saint-John Perse : ô Sables, ô Vents, ô Pluies, 
ô Mer ! :

39. De l'interprétation, § 1, 16a.
40. Cahiers, I, p. 309.
41. Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 292.
42. « L a  Jeune P arque» , Œ uvres I, p. 103.
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« Amertume, ô faveur !  43»

n’a rien de semblable à l’invocation de la nuit des anges, ou des fleuves, ou du Père, 
ou de la Grèce, chez Hölderlin : ô Nuit, ô Anges, ô Rhin, ô Père, ô Grèce ! Mais 
ce qui distingue à chaque fois les divers « ô »  c’est plutôt l’inflexion, la tonalité 
qui les traverse, comme par exemple chez Rimbaud, ici une mélancolie rêveuse :

« ô saisons, ô châteaux ! quelle âme est sans défauts ? » 

là une superbe espérance et confiance :

«Millions d ’oiseaux d ’or, ô future vigueur !»

là encore une amère résolution :

« Ô monde, et le chant clair des malheurs nouveaux ! »

Ce qui rapproche peut-être à juste titre la diversité des invocations, hors même 
de la diversité de leurs climats, c’est une sorte de césure qui n’est pas une césure 
dans le poétique, mais la coupure qui détache le poétique et l’arrache au non- 
poétique, qu’il s’agisse du quotidien, du techno-scientifique, ou du logique, ou 
du philosophique, ou du psychologique, ou du romanesque. L’invocation est une 
coupure, qui n’est pas le découpage d’un étant sur le fond du monde, mais qui 
laisse être le monde entier selon tel ou tel premier plan. C’est un gros plan si l’on 
peut faire cette comparaison. L’invocation suppose plus que de l’étonnement, et 
autre chose que de la surprise (le rythme ou le temps impliqué est beaucoup plus 
lent dans le ô que dans le oh !) ; elle implique l’émerveillement de la présence face 
à tel étant à tel instant. Aucun étant ne peut être à tout instant à l’avant-plan. 
Tout instant ne mérite pas d’être salué ou célébré dans l’enthousiasme. «Midi 
chante, ô tristesse !... et la merveille est annoncée par ce cri : ô merveille ! et ce 
n’est pas assez d’en rire sous les larmes...44» Ici, en une admirable densité, l’ins
tant parfait de midi est invoqué, c’est-à-dire d’un côté accueilli dans un boulever
sement des affects, mais surtout et d’abord écouté, laissé à lui-même. C’est la chose 
même, invoquée, qui chante. Et le poète est un répétiteur du chant, non seule
ment parce que l’invocation est litanie, kyrielle, qui redit le même comme autre, 
et l’autre comme le même : ô toi qu i... («ô Mer, sans âge, ni raison, ô Mer, sans 
hâte ni saison... » «ô Mer sans gardes ni clôtures, ô Mer sans vignes ni cultu
res... 45» «Ô toi qui pèches infiniment contre la mort et le déclin des choses...46») 
mais parce que le poète invoque toujours déjà le chant lui-même, la source du 
chant hors de lui : « Chante, déesse, la colère d’Achille ! » Le poète invoquant le 
chant laisse le chant être chanté par la déesse, la Muse, ou le laisse se chanter lui- 
même : « Chante, poème, à la criée des eaux l’imminence du thème, chante poème 
à la foulée des eaux, l’évasion du thème47. » En aucun de ses tours la poésie ne 
craint la redite. Versus signifie le retour du sillon qui revient sur ses pas. Le « ô »

43. Œ uvres, La Pléiade, Gallimard, p. 305.
44. Saint-John Perse, Œ uvres complètes, «E x il» , V, p. 130.
45. Ibid., p. 365-366.
46. Ibid., p. 377.
47. Ib id ., p. 141.
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est possédé d’une nostalgie inapaisable. « Nostalgie de la présence » si l’on veut, ce 
qui signifie pour le poète le désir que ce soit finalement la chose même qui parle 
par la voix du poème, qu’il surgisse d’une possession sacrée ou d’une visitation divine :

«En toi, mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable... toute pré
sence et toute absence... Unité retrouvée, présence recouvrée...
Ô Mer, instance lumineuse et chair de grande lunaison.
L'Être surpris dans son essence, et le dieu même consommé dans ses espèces les 
plus saintes...48 »

L’invocation bien connue de Hölderlin est presque une prière :

«E t ce que j ’ai vu, le sacré, soit ma parole !  49 »,

c’est une demande adressée au sacré lui-même d’entrer dans la voix, de s’identi
fier à elle. Dans et par l’invocation, la voix du poème désire devenir la voix de 
la chose même, dans une dénégation paradoxale du poème : « Nous t ’invoquons 
enfin toi-même, hors de la strophe du Poète. (...) Ah ! .. .  nous n ’avions assez de 
m ots.../Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,/Mais 
la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ils paraient...50»

En invoquant et en célébrant, le poète reconnaît que la source de son chant n’est 
pas en lui, mais plus haute que lui, et que, contrairement à ce que dit parfois Hei
degger, le poème ne fait pas apparaître les choses pour la première fois, mais adresse 
salut et action de grâces à ce qui est toujours déjà immémorialement apparu. Cette 
nuance de vénération, cette résonance cultuelle et sacrale dans l’invocation est énig
matique. Vient-elle de la religion ou est-elle captée, reprise par elle ? Qui pourrait 
trancher? Quoiqu’il en soit, l’invocation, joyeuse ou triste, est toujours quelque 
peu solennelle. Solennité sans emphase, légère et grave parce que spontanée comme 
un cri ou un appel qu’elle est. C’est vraiment un se tourner-vers, une conversion :

«Écoute, mon cœur... Mais écoute le souffle de l’espace,
Le message incessant, qui se bâtit du silence 51. »

L’invocation s’élève, elle suppose l’exaltation, peut-être même l’euphorie qui 
peut très bien cohabiter avec la mélancolie, elle suppose aussi, avec le décroche
ment, une précipitation, non pas forcément au sens d’une hâte, mais d’une sorte 
de condensation vertigineuse du temps, Dichtung, un épaississement, non pas 
un arrêt, mais un ralentissement méditatif :

« Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre.. . 52 »
«Je t ’adore à l ’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne...53 »

48. Ibid., p. 371.
49. Hölderlin, «C om m e un jou r de fê te ...» .
50. Saint-John Perse, Œ uvres, p. 378.
51. Rilke, Première Elégie de Duino.
52. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XVII.
53. Ibid., XXIV.
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Toute invocation semble avoir quelque chose d’incantatoire au sens de Mallarmé 
(«un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire54») et d’abord 
de Rimbaud (« magie, sorcellerie évocatoire »). Incantation dans la mesure où, selon 
une très ancienne tradition occulte, certaines paroles ou formules peuvent envoû
ter, tenir sous le « charme » (carmen, chant, poème veut dire aussi en latin envoû
tement magique, incantation), provoquer des présences. Il est vrai que « ô Muse » 
veut dire «viens Muse »... L’invocation contient-elle toujours un fia t en puissance, 
le vœu de produire un effet magique de présence comme tente de le montrer un 
critique contemporain, Thomas Greene55, et est-elle la survivance d’un discours 
magico-religieux ?

A l’origine (mais peut-on savoir ce qu’il y a empiriquement, factuellement, à 
l’origine?), explique ce critique américain, la poésie n’était pas un genre littéraire, 
mais « c’était plutôt une technique à laquelle on avait recours pour provoquer ou 
empêcher quelque chose... » Poïema renvoie à un faire. La poésie impliquait la 
croyance que certains sons articulés d’une certaine façon avaient un pouvoir de 
produire un effet, indépendamment même de leur sens. «  Les principes de base 
de la versification (rythme, répétition, allitération...) n ’avaient pas pour but ori
ginal de plaire, mais de lier, de forcer, d’exorciser...56.»  Valéry l’avait remar
qué : «La forme poétique a été pendant des siècles affectée au service des 
enchantements...57. »  «Le poème est hanté par le charme58 », écrit Greene. Parmi 
les effets attendus de l’incantation — qu’il appelle un fia t performatif — le pou
voir de réaliser tous les désirs, à commencer celui de la présence. « L’énergie géné
ratrice » de tout poème, ce serait de transformer magiquement le monde selon la 
formule : «que x soit y  59. » Si l’on ne se contente pas de l’explication anthropo
logique, toute invocation est incantation, pour autant qu’elle déploie la tonalité 
dans laquelle ce qui est invoqué s’approche de nous. Ainsi dans le Cimetière marin, 
l’espace d’un recueillement qui n’est ni pure intériorité ni pure extériorité :

«Ô  mon silence!... Édifice dans l ’âme,
Mais comble d ’or aux mille tuiles, Toit ! 60. »

La répétition essentielle à tout poème est par elle-même incantatoire, si bien 
qu’il y a souvent dans la seule répétition de l’invocation, une incantation. Par exem
ple, dans cet autre vers de Valéry, où il n’y a pratiquement, pour une fois, aucun 
apport de sens :

«Ô  pour moi seul, à moi seul, en moi-même 61... »

Mais il serait faux de conclure que l’invocation-incantation implique toujours 
l’effacement du sens. Si l’on essaie d’analyser l’effet d’envoûtement qu’exerce le 
vers célèbre :

54. Mallarmé, Œ uvres, La Pléiade, Gallimard, p. 368.
55. Poésie et magie, Julliard, 1991.
56. Ibid., p. 16.
57. Œ uvres I, p. 1333.
58. Poésie et magie, p. 45.
59. Ibid.
60. Paul Valéry, Œ uvres I, p. 148.
61. Ibid., p. 149.
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« Tel q u ’en lui-même enfin l ’éternité le change... »,

on s’apercevra que la fascination tient autant au rythme, une série de syllabes lon
gues détachées comme une série de points d’orgue qui tiennent littéralement en 
haleine qu’à l’effet de sens, à savoir l’invocation d’une identité pure, éternelle. 
Mais rythme, sonorités et sens se fondent dans une tonalité grave, initiatique, 
sacrale, qui est indécomposable et plus fondamentale que ces divers éléments. J ’y 
reviendrai.

Pour conclure provisoirement sur ce point, l’invocation, même si le « ô » n’est 
pas prononcé, fait partie de l’essence de la poésie. Un poème est toujours dédié 
à quelqu’un ou à quelque chose : à l’être aimé (« Le poème est toujours marié à 
quelqu’un », dit René Char), au pays natal, à l’heure, au soleil, à l’arbre, à l’azur, 
au fleuve, à la nuit... Il est originellement suscité par l’intentionnalité de la dédicace. 
Mais dédicace vient de dédicare, consacrer par une parole rituelle, par une incanta
tion. La voix réitère, reconduit l’étant liturgiquement, sacralement, dans son être. 
Cette dimension sacrale, c’est-à-dire aussi festive, peut être à son tour implicite ou 
explicite. Émerveillement, prodige et fête, et pour citer encore Saint-John Perse : 
« Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube muette dans sa plume, comme 
une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait son corps 
de dahlia blanc. Et de tous côtés, il nous était prodige et fête62.»

3. La voix comme tonalité fondamentale

Impossible donc de dire avec Valéry : « La poésie n’est en vérité que le sensuel 
du langage 63.»  La voix poétique n’est pas une pure jouissance des sonorités ni 
quelque signification réductible à un concept, mais disposition affective, Stim m ung. 
La tonalité qui résonne à travers les mots évoque une voix silencieuse, latente, 
plutôt devinée qu’entendue, hors langage, harmonie secrète qui accorde la tona
lité, puisque la Stim m ung  ne vient pas de nous. Valéry lui-même distingue la voix 
en acte d’une voix plus élémentaire qui surgit juste au moment de la naissance 
du poème, voix sans mots ressentie comme un rythme vide, un chant sans paroles 
(«je ne sais quel chant que je me murmurais 64») et qu’il décrit aussi comme une 
«sensibilité formelle» antérieure à tout «sujet», à toute «idée exprimable et 
finie65». L’inspiration ne résulte jamais d’une idée ni ne naît seulement de la lan
gue, elle est antérieure à celles-ci, mais comment décrire cette antériorité? Valéry 
la reconnaît sans pouvoir la définir. Il écrit :

« Un silence est la source étrange des poèmes 66. »

Les tonalités ne sont pas seulement des humeurs subjectives, pas seulement même 
des tons qui pénètrent, imprègnent et traversent la totalité des étants et du langage,

62. Œ uvres, La Pléiade, Gallimard, p. 157.
63. Cahiers II , p. 1114.
64. Œ uvres I, p. 1322.
65. Ibid., p. 1473.
66. Ibid., p. 165.
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mais des modes essentiels et originels de la présentation ou de la découverte du 
monde. Heidegger a montré que l’ouverture primordiale du monde advient tou
jours grâce à une tonalité fondamentale (Grundstimmung), soit époquale comme 
le thaumazeïn des Grecs, l’évidence des modernes, ou l’absence de détresse des 
contemporains, soit non historiale comme l’angoisse ou la joie. Cette tonalité n’est 
évidemment pas une représentation, mais une relation totale par laquelle la cohé
sion et la vérité d’un monde se constituent originellement. Comment la tonalité fon
damentale assure-t-elle la cohésion du dire ? Heidegger le constate sans l’expliquer. 
« La voix (Stimme) du dire doit (muss) être accordée (gestimmt sein) selon une tona
lité... Le poète parle à partir d’une tonalité, laquelle donne-le-ton-et-détermine (be- 
stimmt) la base, le sol et l’espace sur lesquels et dans lesquels le dire poétique fonde 
son être... Cette tonalité nous l’appelons la tonalité fondamentale d’un poème 67. »

Pour Heidegger la tonalité fondamentale de chaque poésie est certes spécifique, 
variable, mais cette variation est une variation dans le ton du sacré. Ainsi le « deuil 
sacré » chez Hölderlin, qui se rapporte à l’éloignement des dieux, dit quelque chose 
d’essentiel sur une époque déterminée de l’être où le sacré se retire, mais malgré 
tout Hölderlin «chante le sacré». Ainsi il y aurait un sacré historial et un sacré 
non-historial. De toute manière le sacré serait la tonalité fondamentale de toute 
poésie qui se colorerait en quelque sorte de nuances et de tonalités secondes se 
détachant sur son fond.

Toute poésie nomme l’intact dans l’être, das Heile, l’indemne, la dimension régé
nérante et salutaire du monde, sur laquelle nulle machination n’a prise et dont 
nul pouvoir ne peut s’emparer. Le sacré est pur don qui dépasse toute prévision, 
déjoue tout projet, et devance la parole qui le célèbre. En ce sens le sacré serait 
l’être de l’être. A la suite de Hölderlin, Heidegger l’appelle das Uneigennützige, 
ce qui n ’a rien à voir avec le «désintéressement» moral, mais signifie ce qui se 
dispense hors de tout intérêt propre, ce dont l’épanchement surabondant est aussi 
grand que son impénétrable secret. Le ton fondamental du sacré implique recon
naissance joyeuse, affirmation extasiée, fût-elle sillonnée ou transie d’effroi, mais 
aussi pudeur, gravité. Contrairement à l’étonnement, la reconnaissance émerveil
lée ne questionne pas, ne cherche pas le pourquoi, trouve d’emblée la réponse dans 
la simple nomination répétée de la chose même, dans la salutation réitérée qui est 
regain de présence. Le sacré n ’est pas un « tour de poète » comme le dit Nietzsche. 
Il est la simplicité déconcertante du natif, de l’élémental, comme celle des saisons 
ou des moments du jour. Ainsi : « Enchantement du jour à sa naissance... Le vin 
nouveau n’est pas plus vrai, le lin nouveau n’est pas plus fra is...68»

On pourrait montrer comment la tonalité fondamentale du sacré prend diver
ses modulations. Chez Hölderlin par exemple. Le «deuil sacré» n’est dominant 
que dans Le Pain et le Vin et dans Germanie. Ailleurs, par exemple dans Retour, 
règne une tonalité fondamentale de joie face au sacré naturel :

«... le chaos frémissant de joie»,

ou face au Très-Haut :

67. Gesamtausgabe 39, H ölderlins «G erm anien» und «der  R hein» , p. 79.
68. Saint-John Perse, Œ uvres, p. 229 («Vents III»).
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«Je parle en insensé. C ’est la joie... »
«Nommerai-je le Haut ?... Pour le saisir notre joie presque est trop petite. »

Pas de deuil, ni de tristesse dans Comme un jour de fête, mais le sentiment grave 
de la tâche du poète, qui doit recueillir « l’éclair du Père » et risque de s’y brûler. 
La tonalité de l’hymne Souvenir est la mémoire sereine de l’épreuve victorieusement 
affrontée de l’exil à l’étranger. Dans le Rhin, c’est l’émerveillement devant l’énigme 
de la source, jaillissement et retrait. Le ton du sacré n’est assurément pas univoque.

Mais comment et à quoi reconnaît-on cette tonalité fondamentale ? Est-ce à partir 
du seul accent, ou à partir d’une thématique, celle des dieux? D’après l’ébauche 
de définition que nous avons rappelée, ce ne sont pas les dieux qui recueillent et 
portent à eux seuls la marque du sacré. On pourrait montrer justement dans le 
Cimetière marin que le ton sacré n’est pas le plus puissant là où sont invoqués 
les dieux, et où il est peut-être justement un peu trop insistant et appuyé :

« Un long regard sur le calme des dieux... »
« Stable trésor, temple simple à Minerve... »
« Temple du temps qu’un seul soupir résume... »

(Dans ce dernier vers justement, le sacré se situe davantage du côté de l’homme, 
et il n’en est pas moins intense.)

«E t comme aux dieux mon offrande suprême... »

En réalité — et c’est vrai pour le poème de Valéry — le sacré serait, plutôt que 
les dieux, le partage même de l’humain et du divin suivant les quatre dimensions 
du Geviert selon Heidegger69 : terre/ciel, mortels/divins.

D’ailleurs la terre est à plusieurs reprises expressément invoquée comme appar
tenant au sacré :

«Fermé, sacré, plein d ’un feu  sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière 
Ce lieu me plaît... »

La terre est saluée avec la tonalité d’affection et de respect dépourvue de mélan
colie qui s’adresse aux morts avec lesquels elle s’identifie :

«Les morts cachés sont bien dans cette terre... »

« Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas... »

Le ciel est lui aussi invoqué, dans une tonalité de vénération :

« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change... »

69. Cf. «La chose» dans Essais et conférences.
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On pourrait montrer comment les diverses tonalités secondaires du poème, la 
colère, la perplexité, la révolte, l’extase sensuelle et spirituelle de midi, tirent leur 
force exceptionnelle d’une appartenance essentielle au ton du sacré.

Je voudrais pour conclure proposer, en hommage à Daniel Charles70, une très 
courte réflexion sur la voix et le temps qu’elle implique ou déploie, ou plutôt qui 
la porte.

Le temps du rythme, thème dont Valéry parle abondamment, rythme d’une mélo
die ou d’un corps qui danse (pied levé, pied posé), est-il le temps originel de la 
poésie ? Plus originel peut-être que le rythme est l’instant vertical de l ’invocation, 
le temps envoûté de l ’incantation, le temps non historial du sacré. Les trois sont 
le même et ne sont distingués que pour l’analyse — qui reste à faire !

L’envol du chant, l’invocation est l’instant de la césure initiale, instant qui se 
répète, se relance, s’éparpille pour mieux se retrouver, se maintient en haleine au 
long du poème par une chaîne de nouvelles césures et de nouvelles scansions. L’ins
tant de l’invocation, éclat de temps, jaillit comme une unité ekstatique, unité qui 
n’est pourtant ni celle du temps naturel, ni celle de la temporalité ekstatique. Son 
mode de répétition n’est ni authentique ni vulgaire, ni propre ni impropre, car 
cette répétition ne concerne pas un Dasein et n’est pourtant pas anonyme ; elle 
ne concerne pas un possible, ni un passé ; elle demeure avec insistance dans le pré
sent et oublie la mort, même quand elle la célèbre.

Le temps envoûté de l’incantation ne repose pas sur l’illusion de tenir le temps 
captif. La voix ramène bel et bien les mêmes accents et la même intonation des 
tons. Le temps revient bel et bien sur lui-même, renoue avec lui-même sans s’être 
perdu. Il y a bien eu un commencement, mais il est si constamment, si périodique
ment renouvelé, reproduit, imagé en lui-même, que sa présence n ’a pas besoin 
d’être rappelée. Elle est éternel retour des instants jumeaux.

La tonalité affective fondamentale du sacré ne renvoie pas comme les autres 
tonalités simplement à l’ekstase du passé, et par là, à la nature, mais bien plutôt 
à l’immémorial en nous et hors de nous. L’immémorial peut parler à travers la 
voix du mythe, mais aucun mythe ne peut le réduire à l’histoire ; aucun mythe, 
ni les mythes universels ni les mythes personnels des poètes, ne peut dépouiller 
l’immémorial de son immaîtrisable et toujours à nouveau illisible jeunesse. Quelle 
relation entre l’immémorial et l’instant? C’est par instants, c’est soudain, et sou
dain seulement, que la face du monde se révèle comme n’étant ni vieille ni jeune, 
hors chronologie, hors succession, hors rapport décisif à un moi — sans que qui
conque puisse en décider. L’immémorial n’est pas l’afflux de la terre, ni la rigueur 
du monde à nouveau éprouvées. C’est leur partage à jamais indécidé, leur rixe 
prodigieuse, inquiétante, qui se réveille et vient nous frapper comme inouïe, et 
nous force à l’invoquer, comme si c’était la première fois, dans un temps surgi 
hors de notre temporalité propre.

70. Conférence donnée à Nice, le 17 mai 1991, dans le cadre du Séminaire d ’Esthétique du Professeur Daniel 
Charles.
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