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Ce qu’on aura pu dire du sida

Quelques propos dans le désordre

1. Du sida, on aura pu dire qu’avec son apparition

quelque chose touche a safin — provisoirement ou définitivement

« Et aujourd’hui, puisque j "ai décidé de tenir un langage de vérité, j 'avoue que
je n’éprouve pas de remords rétrospectif a I’idée que j "aie pu contaminer des gens
avant de savoir que j’étais porteur du virus.» Commencer avec cet aveu,
commencer avec Mon sida, avec le sida dont Jean-Paul Aron prétend qu’il lui
revient en propre et qu’il le fait revenir a lui-méme (« le sida me fait revenir a moi-
méme», dit-il plus loin [Aron, p. 24]), personne ici ne s’en étonnera, car on le
sait : ce qu’on aura pu dire du sida, on I’aura dit souvent en proférant une sorte
de discours autobiographique, que ce soit sous la forme de la provocation et de
la revendication, ou sous celle d’une conversion et d’un repentir. Le sociologue
Michael Pollak confirme cette observation lorsqu’il décrit le ton et le style des
entretiens menés au cours de son enquéte sur les homosexuels et le sida : «On
retrouve en général dans ces entretiens les traits majeurs de la littérature autobio-
graphique, son caractére confidentiel, ses références au paradis perdu, aux jour-
nées heureuses du passé et aux moments de conversion.» [Pollak, p. 16). Sans
doute faudrait-il se demander si le recours au genre de I’autobiographie est spéci-
fique de la maniere dont les homosexuels parlent du sida. Mais quelle conclusion
tirer du fait que I’apparition du sida donne lieu a une réflexion autobiographique,
a une confession, a un aveu ? Il est tout a fait significatif qu’Alan Hollinghurst,
I’auteur de The Swimming Pool-Library (1988), ait pu songer a donner une autre
fin a son roman : le gar¢on de Holland Park qui ne s’arréte pas de draguer aurait
raconté sa vie au moment de mourir, victime du sida. Provocation ou conversion,
la nécessité de I’aveu montre que le diagnostic d’une séropositivité ne souléve pas
seulement la question du traitement a suivre, mais aussi celle de la culpabilité et
de I’aveuglement ; méme si le non savoir sert de justification a I’absence de remords,
la perte d’une innocence, d’une assurance, d’une confiance affecte rétrospective-
ment ce qui a été perdu : il n’y a pas de perte pure, il n’y a pas de perte qui ne
soit pas une contamination, il n’y a pas de perte qui ne s’accompagne pas du désir
de s’innocenter et/ou de tenir un langage de vérité, et c’est pourquoi la réflexion
a laquelle la perte donne lieu se présente comme un aveu ou comme une confes-
sion. Celui qui avoue dit toujours : je vous dis (enfin) la vérité parce que je suis
contaminé. Se décider a tenir un langage de vérité implique nécessairement la
contamination. Pour cette raison I’aveu, I’aveu du sida par exemple, est chaque
fois un témoignage précipité : «L ’envie de témoigner se précipite. J’essaye peut-
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8tre ainsi, avec des mots, de suivre le rythme avec lequel le virus secoue ma téte
et mon corps. » Ce sont les premiéres phrases d’un témoignage paru dans Libéra-

tion (le 15 novembre 1990), plus précisément dans cette rubrique qui porte le titre
(ironique ?) « Moi et mon sida » ; Pierre Chablier, séropositif depuis 1988, y
témoi- gne régulierement de sa maladie. Dés que je me décide a tenir un langage de
vérité(et c’est paradoxalement a ma décision que cette vérité se mesure), dés que
je parlede mon sida et en son nom, crédité par son aveu, je me précipite apres le

virus,je commence a me laisser conduire par lui, a le suivre, a I’aimer et a le hair,
commesi j’étais un des survivants d’une apocalypse imminente, un de ces enfants
d’unfilm de Losey, The Damned, qui, résistant a la radioactivité parce qu’engendrés
dans un ventre radioactif, comprennent finalement qu’ils sont différents des autres
:I’expérience qu’ils font en s’échappant de I’endroit ou, dés leur naissance, ils ont
été soumis a quarantaine, n’est-ce pas ce qui les induira a aimer et hair leurs corps
froids, morts, sans vie? L aveu, ce témoignage précipité qui dit la contamination
nous permet, dans le langage, de nous survivre : purification perverse. Quand

jerefuse de parler du sida sans avouer mon sida, quand je ne veux plus parler
demoi sans parler de mon sida, je suis déja mon propre survivant, I’autre en

moi,un mutant : «J’ai parfois le sentiment que nous sommes ici, a Paris, quelques
dizaines de milliers de mutants parmi la foule », affirme encore le témoin de Libé-

ration.

L apparition du sida aura donc été percue comme une rupture précipitant I’aveu
ou le témoignage, non pas simplement comme le surgissement d’une nouvelle
mala- die qui se laisse intégrer dans une continuité déja établie; ce qu’on aura pu
diredu sida aura été commandé en grande partie par les tentatives d’assumer (et
peut-étre aussi de rejeter) cette rupture, rupture avec I’idée d’une médecine moderne
qui aurait «<programmé la fin des maladies » (Bounan, p. 70), rupture surtout
avecsoi et I’autre. D’ou trois questions générales : 1. Quel est le rapport entre
la rhé- torique de I’objectivité médicale et la force symbolique qui semble investir
unemaladie ? Paula A. Treichler écrit dans un article sur le sida :

«Science is not the true material base generating our merely symbolic superstruc-
ture. Our social constructions of AIDS (in terms of global devastation, threat
to civil rights, emblem o fsex and death, the *“‘gay plague”, the postmodern con-
dition, whatever) are based not upon objective, scientifically determined “reali-
ty” but upon what we are told about this reality : that is, upon prior social
constructions routinely produced within the discourses o fbiomedical science (AIDS
as infectious disease is one such construction). [...] No clear line can be drawn
between thefacticity ofscientific and nonscientific (mis) conceptions. » (Treichler,
p. 35 et 37).

2. Pourquoi aura-t-on pu dire du sida plutdt que d’une autre maladie grave qu’il
est la mesure du temps que nous vivons ? « Nous I’avons maintenant, cette mala-
die métaphore qui, par ses liens avec le sexe, le sang, la drogue, I'informatique
et la sophistication de son évolution et de sa stratégie, exprime notre époque » :
ce constat résume I’introduction a I’Histoire du sida de Mirko D. Grmek (Grmek,
p. 19). 3. Si les discours sur le sida s’organisent dans un espace cerné par deux
hypothéses opposées, I’'une attribuant les effets de rupture que I’apparition du sida
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comporte au manque d’un traitement efficace ou au fait qu’«aucune des causes
du sida n’est actuellement combattue» (Bounan, p. 125), I’autre insistant sur le
caractere irréversible, ineffagable, incommensurable de ces mémes effets, ou faut-il
alors se situer et qu’en est-il du temps du sida ou de I’époque qu’il est censé
exprimer!

A supposer que I’apparition du sida ait mis fin a une période plus ou moins
courte, mais discernable et identifiable en tant que telle, cette période, voire cette
époque devrait s’appeler celle des tricks. Qu’est-ce qu’un trick ? Qu’est-ce que
Renaud Camus, I’auteur du livre Tricks, entend par ce titre? Un trick, c’est une
«premiére rencontre» ou une rencontre qui n’a lieu qu’une fois ; mais pour qu’il
y ait trick, il faut «que quelque chose se passe» — il faut «du foutre». Si I’on
ajoute a ces deux éléments de la définition un troisieme, a savoir la singularité
de la rencontre (« ce qui, dans chaque rencontre, nullement incomparable, s’obs-
tine pourtant d’unique»), on aura conféré au trick sa qualité d’expérience. Car
toute expérience doit réunir trois éléments : quelque chose doit commencer, quel-
que chose doit se passer et quelque chose doit rester unique pour qu’on puisse
parler d’expérience. Le trick est d’abord le nom qui a été donné a une expérience
de I’homosexualité. Et si « avant d’avoir une nature (I’homosexualité) a une his-
toire», si elle est «une expérience avant d’étre une essence», qu’en est-il de I’expé-
rience de I’homosexualité qui se nomme trick a I’époque marquée par |’apparition
du sida ? Parmi les nombreuses notes dont Renaud Camus fait précéder les diffé-
rentes éditions et traductions de son livre, paru pour la premiére fois il y a plus
de dix ans, il faudra peut-étre retenir une «note a I’édition allemande» rédigée
en 1986 : «Les années et le fléau donnent & ce livre le caractére d’un document
historique : le monde qu’il décrit est largement révolu. Qu’il faille y renoncer, pro-
visoirement je I’espére, ou plutdt I’adapter a la désastreuse situation nouvelle, par
d’indispensables précautions, nul doute. Mais je ne renierai pas I’amour désor-
mais nostalgique que je garde pour lui, pour sa dr6lerie, son entrain, ses petits
matins, son innocence. » (Camus, p. 25). Quel est I’effet de cette rupture ou de
cette discontinuité qui transforme le livre en un «document historique » et qui
contamine I’innocence, lui substituant I’intention et I’arriére-pensée (nostalgiques) ?
Transformé, le livre témoigne désormais d’une époque, puisque la notion méme
de « document historique » reste inséparable du concept d’époque, c’est-a-dire de
la délimitation d’une unité de temps plus ou moins singuliére a I’intérieur d’une
histoire plus ou moins générale. Or I’effet de rupture interprété dans les termes
d’une telle transformation est I’effet récupérateur de tout témoignage qui témoi-
gne de quelque chose, autrement dit d’une chose déterminée. Roland Barthes,
auteur de la préface de Tricks, écrit que la société ne tolére pas «que je sois...
rien, ou, pour étre plus précis, que le quelque chose que je suis, soit donné ouver-
tement pour passager, révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent ».
Une existence impertinente qui ne se laisse pas déterminer et qui, par conséquent,
ne revendique aucun droit a I’existence, devrait non seulement résister a toutes
les tentatives de la cerner, mais aussi signifier la limite depuis laquelle on peut
introduire les distinctions dans le discours. Lorsque Barthes distingue entre ceux
qui trouvent dans I’homosexualité des autres un prétexte pour se montrer libé-
raux, et ceux qui, homosexuels, témoignent de ce qui a pu leur arriver en raison
de I’identité qu’ils s’attribuent et qui leur est attribuée, n’ouvre-t-il pas déja cette
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distinction a I’indiscriminable ? Nous nous autoriserons de I’idée d’une imperti-
nence originaire ou d’une existence originairement indiscriminable pour affirmer
que la transformation d’un récit en « document historique» est toujours une récu-
pération de I’existence.

Si cette transformation a lieu indépendamment d’une volonté particuliére, elle
peut aussi étre visée par I’auteur. Constater aprés coup que le récit s’est trans-
formé en un « document historique » n’est pas exactement la méme chose que vou-
loir écrire ce qui deviendra un « document historique ». Ainsi I’écrivain américain
David Leavitt a déclaré qu’un jour il aimerait pouvoir se dire a soi-méme : «Si
tu cherches a savoir quelque chose au sujet de la lutte contre le sida, lis David
Leavitt.» (EI Pais Semanal, 28.1.1990, p. 25).

L "apparition du sida a provoqué une réinscription de I’existence (menacée par
le virus) dans une histoire reconnaissable et dans une histoire de la reconnaissance.
Il est vrai que les discours qui opérent cette réinscription sont souvent incompati-
bles et correspondent aux sentiments les plus divers et les plus opposés ; mais le
regret militant d’une liberté perdue et son refus violent se ressemblent dans la
mesure ou ils renvoient & une existence finie dont I’histoire fait sens. Avant d’étre
chargée d’un sens précis, déterminé, exprimable, I’histoire fait déja sens : elle peut
étre reconnue, son récit (passé ou présent) peut devenir un «document histori-
que ». Que I’apparition du sida fait sens parce qu’elle marque une rupture histori-
que, cela est confirmé par I’observation de Susan Sontag suivant laquelle I’éclosion
de la pandémie n’est pas ressentie comme une catastrophe naturelle mais comme
un événement historique. Répandu en Occident, le sida devient un phénomeéne his-
torique; son statut n’est pas celui des maladies qui ravagent les pays des conti-
nents les plus pauvres. Or nous savons que pour la pensée spéculative, par exemple
(mais cet exemple n’en est pas un, puisque la dialectique montre que I’histoire
mondiale est I’exposition ou I’extension [Auslegung] de I’esprit dans le temps, et
que ce mouvement spirituel est analogue [wie, comme] a celui de I’idée qui, en
tant que nature, s’expose ou s’étend [auslegen] dans I’espace), I’Afrique désigne
ce qui manque d’histoire, «ce qui est enfermé en soi», ce qui, «restant entiére-
ment sous I’emprise de I’esprit naturel » et plongé dans la nuit d’une conscience
de soi qui tarde encore a se réveiller, ne forme que le « seuil de I’histoire du monde ».
«Dans leur autodéfinition, déclare Susan Sontag, les pays européens et néo-
européens affirment que leur partie du monde est celle ou les grandes calamités
sont transformatrices, productrices d’histoire, alors que dans les pays pauvres
d’Afrique ou d’Asie les mémes calamités s’intégrent a un cycle et deviennent donc
en quelque sorte un aspect de la nature.» (Sontag, p. 109-110).

Deux raisons justifient le recours au vocable trick pour donner un nom a I’épo-
que de I’avant-sida, unité temporelle délimitée et reconnue a partir d’une rupture
historique. D’une part, le trick nomme, par extension, la multiplication des ren-
contres sexuelles, indépendamment de leur spécificité ; il signifie cette « liberté des
moeeurs » qui aura été aussi importante que le retour a la monogamie, a une pré-
tendue stabilité dont I’évaluation reste indissociable de la diffusion extensive et
rapide du sida (Grmek, p. 67). D autre part, le trick au sens étroit de la rencontre
homosexuelle ne fait que rendre encore plus visible la libéralisation a laquelle on
a assisté dans les années soixante et soixante-dix ; il est le grand écran de la « révo-
lution sexuelle ». A propos du nombre d’homosexuels habitant une partie du centre
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de San Francisco, Grmek note que «jamais dans toute I’histoire de I’humanité
on n’a connu une telle concentration d’homosexuels, ni une promiscuité pareille.
La recherche du plaisir physique et la multiplicité des partenaires passaient pour
des expressions fondamentales de la liberté individuelle. » (Grmek, p. 276-277).
Du point de vue du sociologue, Pollak remarque que les homosexuels des classes
moyennes urbaines «ont fait de I’épanouissement sexuel un idéal de vie, a la fois
le produit et le moteur d’un mouvement d’émancipation réclamant ses droits»
(Pollak, p. 28-29). Ce qui se dégage de ce schéma (de ce schéma qui nous permet
de parler d’une époque du trick), c’est que, a chaque reprise, I’existence et la liberté
qu’on lui assigne sont déterminées en fonction d’une identité (historique). Au sujet
qui cherche son identité dans la sacralisation du sexe correspond aprés la rupture
historique un sujet responsable, c’est-a-dire un sujet «reconverti» aux «nouvel-
les formes de sexualité». Le souci hygiénique et la maitrise de soi, la «désacrali-
sation» qui se traduit dans une «ritualisation du safer sex» (Pollak, p. 81),
indiquent «I’aboutissement d’un long processus de civilisation qui a généré les
conceptions de droit, de dignité et de respect» (Pollak, p. 167). Or le premier
coming out des homosexuels se trouve dédoublé d’un deuxiéme coming out : cette
fois-ci la «sortie» («sortir du placard», dit-on en frangais) s’effectue a travers
I’intégration du sujet dans la «cause collective» de ceux qui sont atteints par le
sida. On se souviendra, & cet égard, du combat mené, aux Etats-Unis et & New
York notamment, par les groupes de l’association Act up ; mais I’intégration dans
une «cause collective » sert également a une certaine idéologie américaine, comme
le prouve le film Longtime Companion. Le sida favorise donc aussi bien le «repli
sur soi» que I’engagement social et le témoignage public (Pollak, p. 106 et 115).
Si les homosexuels furent, au dire de I’historien de la médecine, «le “milieu nutritif
idéal” sur lequel, comme dans une expérience de laboratoire, le virus s’épanouit
dans la phase critique» (Grmek, p. 278-279), leur premier coming out a objecti-
vement frayé la voie au second en fournissant les données décisives a une expéri-
mentation sociologique ; la sociologie nous apprend que I’apparition du sida a créé
une « situation quasi expérimentale » qui met a I’épreuve «les valeurs de tolérance
et de liberté individuelle et les capacités d’une société moderne a répondre rapide-
ment & une menace imprévue» (Pollak, p. 13-14).

On I"aura compris : la construction d’une (double) identité historique qui se laisse
guider par le constat d ’une rupture que le sida aurait provoquée, se prive des moyens
de penser cette rupture méme, et recouvre du coup ce qui opére une rupture encore
plus radicale : I’idée d’une existence originairement indiscriminable et impertinente.
Il ne s’agit pas de savoir si I’apparition du sida a pu mettre fin a une époque,
et si I’on peut reconnaitre dans la rupture qu’elle représente une chance pour
concevoir une nouvelle responsabilité et une nouvelle identité. Il ne s’agit pas non
plus de s’inscrire dans une «situation quasi expérimentale ». Il s’agit plut6t de pen-
ser ce que le sida peut signifier pour une existence sans identité historique, pour
une existence qui ne témoigne de rien et qui n’a rien & avouer. Or pour une telle
existence le sida n’a plus de signification : non pas parce qu’elle renonce a se pro-
téger contre I’infection et qu’elle cede a I'irresponsabilité et a I’'indifférence, admet-
tant seulement les significations négatives du défaitisme, du nihilisme et de
I’obscurantisme, mais parce que son impertinence consiste a exposer la significa-
tion discriminante a I’indiscriminable, au «quelque chose que je suis».
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Dans son livre Le temps du sida, Michel Bounan soutient que le méme systeme
qui produit «I’ensemble des facteurs inducteurs du sida finance les recherches et
commande aux chercheurs » (p. 125) ; mais pourra-t-on mesurer la portée de cette
these tant qu’on continuera a opposer une «totalité vivante» a la «civilisation
marchande» ? Bounan reproduit la discrimination de I’existence en signant un dis-
cours limité par son caractére oppositionnel. Il est difficile, en effet, de distinguer
la répression que la société est supposée exercer, de certains traits répressifs pro-
pres au discours qui analyse et qui dénonce le «temps du sida », ce temps de «la
servitude extréme » : I’nomosexualité y semble étre entierement identifiée avec une
« perversion sexuelle » dont le role social dépend de la « classe dominante » (p. 110),
et dont I’origine et la persistance se confondent avec I’existence de différentes classes
a l’intérieur de la société.

Mais si la dénonciation totalisante de la «liberté sexuelle » reste enfermée dans
les limites que lui impose un discours oppositionnel, on se méfiera aussi des dis-
cours qui conférent a cette liberté une certaine valeur d’autonomie : ces discours
assimilent I’expérience sexuelle a une transgression de la violence et a une aboli-
tion de la discrimination. Le sida ne va pas sans surenchére : dans son essai Is
the Rectum a Grave ?, publié a I’intérieur d’un recueil de textes sur le sida, Léo
Bersani annonce une nouvelle « célébration » de I’homosexualité masculine. Il cher-
che par cette proclamation polémique a ne pas dénier I’« obsession » que les homo-
sexuels éprouvent pour le sexe ; car cette obsession est censée afficher le risque
que Bersani veut repérer dans la sexualité en général : « the risk of self-dismissal,
of losing sight of the self». Le risque de l’autosacrifice est lui-méme inscrit dans
un mouvement qui peut le faire disparaitre : « It is possible to think of the sexual
as, precisely, moving between a hyperbolic sense of self and a loss of all cons-
ciousness of self. But sex as self-hyperbole is perhaps a repression of sex as self-
abolition. » (Bersani, p. 218). Or I’abolition ou la transgression a laquelle la sexua-
lité peut donner lieu, dénote, selon I’auteur, une pratique de non violence (p. 222).
Il est évident que la notion de non violence que Bersani introduit a la fin de son
essai reste a expliciter ; pour ce qui nous importe ici, il suffira de souligner la
complicité que la transgression (homo)sexuelle entretient avec la discrimination :
dés que I’on détermine la sexualité en fonction de ce qui ne se laisse plus détermi-
ner (et de ce que son propre mouvement peut réprimer) ; dés qu’on concede a
I’hnomosexualité le privilege de laisser apparaitre ou de rendre visible cette déter-
mination, on est déja en train de discriminer I’'indiscriminable, de déplacer I’expé-
rience vers une essence, et de récupérer |’existence.

Résumons. Ceux qui prétendent qu’avec I’apparition du sida quelque chose tou-
che a sa fin plus ou moins abruptement, et qui se réclament de cette rupture pour
distinguer deux époques différentes, risquent d’effacer cela méme dont ils vou-
draient rendre compte. Car la spécificité du sida, s’il y en a une, consiste précisé-
ment a ruiner les délimitations et a faire basculer les frontieres qu’on a pu ériger.
Pour cette raison, il n’est qu’une pensée de I’existence originairement impertinente
qui s’avere capable de se mesurer a la force destructrice du rétrovirus. Or I’analyse
sociologique montre que certaines réactions devant la menace du sida relévent d’une
impertinence qui résiste a la récupération ; ne faudrait-il pas penser cette imperti-
nence autrement que comme un simple signe réactif? «En provoquant une angoisse
de rejet social, le terme de “groupe a risque” a eu pour premiére conséquence

93



le déni, et le refus de se laisser étiqueter. Mais ce rejet du stéréotype ne s’inscrit
pas uniquement dans une lutte symbolique dont I’objet serait la défense de I'image
sociale des homosexuels. Il exprime I’angoisse réelle de ceux qui, en dépit de leurs
déclarations contradictoires, se sentant exposés a un risque fatal, veulent a lafois
tout savoir et ne rien comprendre. » (Pollak, p. 83 —je souligne, A.G.D.—) Tout
savoir et ne rien comprendre : nous ne pourrons peut-étre faire face au sida que
lorsque nous nous refuserons a déchiffrer I'impertinence qui se manifeste dans
cette réaction, c’est-a-dire a I’interpréter comme ce qu’elle est aussi, un rejet, une
dénégation, une lutte symbolique, une défense de I’image sociale, une expression
de I’angoisse réelle, etc. Une existence originairement impertinente, contaminée
avant toute contamination, fait face au sida (qui n’a pas de visage) parce qu’elle
se laisse secouer par lui sans avoir rien a avouer — et donc rien a défendre.

2. Du sida on aura pu dire que son apparition
révele au grandjour ce qu’on s’est toujours déja dit — sans le savoir

Le 22 janvier 1990, Julien Green note dans son journal : «On me parle d’un
jeune séropositif, malade depuis deux ans ; des amis catholiques ont a cceur de
lui obtenir la foi, car il est totalement incroyant. Le cas est difficile, car le malade
n’arrive pas a croire quelque bonne volonté qu’il y mette. Il sourit et dit non. Plus
obstinés que lui, ses amis perséverent. De longs mois s’écoulent. Les priéres pour
lui se succeédent. Un jour, le malade dit & son meilleur ami : “J’ai écrit un poeme.”
En voici le sens : il se proméne et perd son chemin. Une voix lui dit : “ Donne-moi
lamain.” Réponse : “Non.” Et il continue sa route sans savoir ou il va. De nou-
veau la voix lui dit : “Donne-moi la main.” Une nouvelle fois : “Non.” Et il va
toujours. Une troisieme fois la main est offerte. Le jeune homme la prend. Son
ami lui demande : “ Quel titre donnes-tu a ton poeme?” Le jeune homme écrit
simplement : “Dieu”.» (Green, p. 547). De quel droit justifie-t-on aujourd’hui
le sida en I’interprétant comme une épreuve qui peut nous convertir a la foi ? Il
n’y a peut-&tre pas de réponse a cette question, du moins si I’on tire les consé-
quences de ce que Jean-Luc Nancy dit de la «mort de Dieu», a savoir qu’elle est
« inexploitable » : « On en prend acte, et on pense apres elle, c’est tout. » La « mort
de Dieu » est donc un événement dont on doitprendre acte : on pourrait dire qu’elle
figure I’événement de la mort (de la finitude) «elle-méme », si cela était encore
possible. Mais des que cette mort survient, elle se transforme déja en un événe-
ment immémorial. La «mort de Dieu» reste «inexploitable», on ne peut qu’en
prendre acte, on ne peut que prendre acte de I’impossibilité de I’exploitation (qui
présuppose I’unité du sens), parce que ce qui arrive ne se laisse pas présenter ou
présentifier : cette mort est un événement qui n’a pas la forme d’un moment his-
torique. Elle indique, si elle indique quelque chose, I’indiscernabilité de 1’événe-
ment et de la structure; elle est I’origine paradoxale, le «toujours déja»
événementiel de toute histoire et de tout discours. Or prendre acte est une expé-
rience impossible — de I'impossible. Comment I’apparition du sida s’annonce-t-
elle pour une pensée qui prend acte de la «mort de Dieu » et qui pense apres elle,
qui ne pense que parce qu’elle pense aprés elle?

Nancy fait allusion a cette apparition dans le cadre d’une histoire du mal. Il
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dessine a grands traits les trois parties d’une telle histoire, et affirme que nous
sommes aujourd’hui dans le mal proprement dit : nous ne subissons le mal ni
comme un malheur (rupture irréparable et tragique, mais qui fait encore sens) ni
comme une maladie (rupture réparable, puisque «la pensée classique pense sur
fond de disparition ou d’annulation de la mort»). Or le mal par lequel I’histoire
du mal semble s’achever « ne vient pas d’ailleurs, mais de I’homme » ; il n’est pas
réparable et il ne fait pas sens. Nancy situe le sida a I’intérieur de ce mal histori-
que : « Le sida, pour nous, ne vient pas de Dieu, mais il n’est pas (encore) guéris-
sable, et alors il est percu comme une sorte d’autodestruction d’une société livrée
a sa seule immanence.» (Nancy [1], p. 29). Dans cette perspective, I’apparition
du sida ne fait que relancer la question de la technique et de son rapport a la liberté ;
car si, d’une part, la technique désigne I'immanence sans transcendance, ou mieux :
si elle désigne « ceci, qu’il n’y a ni immanence, ni transcendance » (Nancy [2], p. 45),
le mal forme, d’autre part, «une possibilité positive de I’existence» : il est «la
liberté qui se déchaine en elle-méme contre elle-méme» (Nancy [3], p. 164) (sur
ce point, Nancy partage la conception de Schelling). Le dispositif dont on dispose
alors pour penser I’apparition du sida permet de tenir compte d’un constat et de
rendre justice a une exigence. Ainsi Grmek constate que «c’est précisément aux
progres de la technologie actuelle que I’on doit, par un effet pervers, I’éclosion
de la pandémie du sida» (Grmek, p. 6); «la technique contemporaine peut pro-
voquer des maladies “nouvelles” non seulement par la dégradation du milieu natu-
rel et par des polluants de toutes sortes mais aussi par son effort pour réaliser des
conditions de vie apparemment plus “hygiéniques” (p. 184). Bounon, lui, exige
qu’on suive certaines «régles d’hygiéne, tout opposées aux conditions existantes » ;
elles « ne peuvent s’étendre sans renverser ces conditions elles-mémes (fin de la
marchandise, fin du travail servile, fin de I’Etat), et du méme coup sans suppri-
mer les causes générales de I’épidémie, pollution, chimie agroalimentaire, rela-
tions sociales marchandes, médecine marionnettiste [la science qui représente
I’homme comme une “marionnette animée” s’oppose a celle qui I’intégre dans une
“totalité vivante”, A.G.D.]. » (Bounan, p. 148). Mais une fois qu’on aura inscrit
ce constat et cette exigence dans le dispositif de Nancy, et qu’on aura ainsi pu accé-
der & une certaine vue d’ensemble, on se demandera encore si I’histoire du mal
n’est que I’histoire de son dévoilement progressif, c’est-a-dire si I’apparition du
sida n’est qu’une des figures de ce dévoilement. Comment le déchainement de la
liberté qui marque I’origine de I’histoire du mal, a-t-il agi sur le développement
d’une technique qui, dans sa multiplicité essentielle, est toujours originaire, étant
donné qu’elle nous rappelle sans cesse a I'immanence (non immanente) d’une exis-
tence finie? Qu’est-ce qui, au juste, a programmé I’apparition du sida, ce dévoi-
lement qui semble toujours déja programmé par la possibilité positive du mal?

Le sida est toujours au programme : voila un propos qui résonne déja dans
I’espace d’une autre pensée, d’une pensée qu’on associe au nom de Jacques Derrida.
Or Derrida est probablement, avec Nancy, un des rares philosophes (ou penseurs)
a poser la question du sida et a rappeler son urgence. Il le fait notamment dans
un entretien intitulé Rhétoriques de la drogue. Dans un autre entretien, répon-
dant a la question de Jean-Luc Nancy « qui vient apres le sujet ? », Derrida exprime
son souhait de parler du sida et précise aussitdt que I’extension du virus reste pour
lui un événement : « événement que I’on pourrait dire historial dans 1’époque de
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la subjectivité si on faisait encore crédit a I’historialité, a I’époqualité et a la sub-
jectivité. » (Derrida, 1989 [1], p. 112) Qu’est-ce que cette étrange proposition laisse
entendre ? D’une part, on ne fait plus crédit aux concepts énumérés, d’autre part,
on les crédite encore d’une valeur suffisante pour dire quelque chose de ce que
I’apparition du sida donne a penser. L apparition du sida n’est donc pas un éve-
nement, ou plutdt : elle n’est un événement que parce qu’elle n’est pas un événe-
ment pur. Si I’on peut penser quelque chose de I’apparition du sida en se fiant
tant soit peu a la subjectivité (et Jacques Derrida a mis en évidence que les concepts
d’historialité et d’époqualité sont tributaires du concept de subjectivité, du con-
cept lui-méme), c’est qu’elle désarticule la récupération subjective de I’événement,
qu’elle disloque I« arrét stabilisateur » nommé sujet. On fait crédit au sujet apres
lui avoir retiré son crédit. Mais I’apparition du sida, n’est-ce pas précisément I’évé-
nement qui donne a penser sa propre im-pertinence ? Cette im-pertinence consiste
en ceci que I’événement ne s’appartient jamais a lui-méme sans pour autant appar-
tenir & ce qui n’est pas événementiel. Tout se passe alors comme si la pensée qui
s’intéresse au sida (& I’événement du sida, a la contamination, au rapport entre
événement et contamination) ne pouvait pas s’exempter de la contamination —
du sida.

«Le virus (qui n’est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déja entamé
n’importe quel trajet “intersubjectif” », affirme Derrida dans Rhétoriques de la
drogue. Ici encore, dans cet entretien qui date de la méme année que celui sur
le sujet, Derrida qualifie le sida de donnée «absolument originale et ineffacable »;
en tant que telle, elle marque « notre temps ». Comment penser la spécificité, I’ori-
ginalité, la nouveauté, la dimension événementielle de cet événement, si I’appari-
tion du sida se définit par un renvoi a ce qui peut toujours déja avoir eu lieu,
a ce qui a toujours déja eu lieu, a ce qui a toujours déja entamé la pensée, a ce
qui a toujours déja été dit par la pensée de ce toujours déja ? L ’apparition du sida,
est-ce 1’événement de I’événement et, en conséquence, ce qui n’a lieu qu’en don-
nant lieu a une sorte d’«entrée dans I’événement » ? Qu’en est-il du temps de cet
événement (de I’événement), de «notre temps»?

«Etant donné le temps et | 'espace, la structure des délais et des relais aucun étre
humain n’est a I’abri du Sida. Cette possibilité est donc installée au ceeur du lien
social comme intersubjectivité. 1l inscrit au cceur de ce qui voudrait se garder
comme intersubjectivité duelle la trace mortelle et indestructible du tiers. Non
pas du tiers comme condition du symbolique et de la loi mais du tiers méme comme
structuration déstructurante du lien social. Comme déliaison sociale et méme
comme déliaison de I’interruption, du “‘sans-rapport” qui pouvait constituer le
rapport a l'autre dans sa prétendue normalité. Le tiers lui-méme n'est plus un
tiers et | histoire de cette normalité exhibe mieux ses simulacres, comme si le Sida
faisait tableau de son écorché. Vous me direz qu’il en a toujours été ainsi, etje
le crois. Mais le sida assure une bataille massive, effective, quotidienne —sur
tableau, justement ou sur écran géant — a ce que les discours canoniques [...]
devaient dénier, étaient en vérité destinés a dénier, construits qu’ils étaient par
cette dénégation méme. » (Derrida, 1989 [2], p. 211-212).

En commengant ainsi a traiter de I’apparition du sida, la pensée de la contamination
(ou de la déconstruction) doit aborder ces deux questions : 1. Si la déconstruction
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fait encore crédit a I’historialité, qu’est-ce qu’elle partage, au juste, avec Heidegger ?
2. Si elle se reconnait dans le sida (ou si le sida se reconnait en elle), que signifie
alors cette reconnaissance ?

1. Celui qui se propose de saisir dans I’apparition du sida un événement «histo-
rial » (tout en soulignant I'impossibilité d’un discours fondé sur une assertion de
ce type), attire I’attention sur ce que Heidegger a pu écrire au sujet de la maladie.
La maladie, occupe-t-elle une place dans la méditation sur I’histoire et I’histo-
rialité? On se contentera de mentionner deux occurrences de ce «théme» chez
Heidegger. Le paragraphe d’Etre et Temps qui délimite I’analyse existentiale de la
mort et qui la démarque de toutes les autres interprétations de ce phénomene, traite de
la maladie sous un mode qui s’accorde parfaitement avec le projet d’une ontologie
fondamentale : Heidegger suggére — est-ce seulement une hypothese? — qu’il faut
penser la maladie comme un phénomene existential. 1l nomme la maladie en méme
temps que la mort, et il ajoute que la compréhension de ces deux phénomeénes en
termes d’existentialité concerne aussi la médecine ; mais cela ne revient pas simple-
ment a dire que pour comprendre I’essentiel de leur propre science, les médecins
doivent s’assurer aprés coup une compréhension ontologique du Dasein et de son
rapport a lamaladie et a la mort. Le geste de Heidegger est plus radical, ne se satis-
faisant nullement d’une distribution qui concede une certaine autonomie a la science
positive pourvu qu’elle termine par s’aligner sur les directives de I’ontologie fonda-
mentale : «La recherche biologique et médicale sur le décés peut obtenir des résul-
tats qui peuvent avoir aussi leur importance ontologique, si leur orientation
fondamentale vers une interprétation existentiale de la mort est garantie. A moins
que la maladie et la mort en général ne doivent — y compris médicalement — étre
congues en priorité comme des phénomenes existentiaux. » (Heidegger [1], p. 301)
Quel que soit I’angle depuis lequel on considére ses symptomes, la maladie reste
toujours un phénomene existential, et cela au méme titre que la mort. Or il s’agit
peut-étre de comprendre que la maladie affecte le Dasein lui-méme, qu’elle touche
au Dasein en entier, ou que le pouvoir-étre-entier (Ganzseinkdnnen) qui caractérise
le Dasein ne se laisse penser sans penser la maladie.

Pour atteindre enfin I’originalité d’un fondement ontologique préalable a tou-
tes les interprétations possibles de I’existence, I’analyse existentiale doit d’abord
élaborer la question du pouvoir-&tre-entier de I’étant qui seul a une compréhen-
sion de I’étre. Heidegger commence par faire ressortir les limites constitutives de
ce pouvoir-&tre-entier : « Il y a dans le Dasein, aussi longtemps qu’il est, chaque
fois quelque chose qui reste encore en attente et qui est ce qu’il peut étre et ce
qu’il sera. » La fin de I’étre-au-monde, la mort, fait partie de cette maniere d’étre-
en-attente, de ce pouvoir-étre. Elle délimite et détermine la totalité ou I’« entiereté »
(Ganzheit) « chaque fois possible du Dasein». La compréhension phénoménale
et ontologique du pouvoir-étre-entier dépend donc d’un concept existential de la
mort. Or «la structure existentiale de I’&tre-vers-la-mort apparait comme la cons-
titution ontologique du pouvoir-étre-entier» (Heidegger [1], p. 287). Si mainte-
nant la temporalité (Zeitlichkeit) est le « fond ontologique original de I’existentialité
du Dasein », et si elle nous permet de comprendre pourquoi le Dasein est fonda-
mentalement historial (geschichtlich), il devient clair que le phénomene de la mala-
die, associé par Heidegger a celui de la mort, restera incompréhensible tant qu’on
ne I’aura pas mis en rapport avec le pouvoir-étre-entier du Dasein historial.
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Un passage du cours consacré a Schelling en 1936 reprend le probléme de la
maladie, ce probléme qui est & peine soulevé dans la phrase d'Etre et Temps que
nous venons de lire. Heidegger relie la maladie a la totalité du Dasein, au Dasein
tout entier, a son état général, il le fait explicitement ; mais comme souvent chez
lui, on ne peut pas décider facilement du sens qu’il faut donner a ce geste. S’agit-
il d’un commentaire qui ne concerne que le texte sur lequel porte I’explication?
Heidegger, parle-t-il aussi en son propre nom ? La premiére hypothese n’exclut
peut-étre pas la seconde :

«Afin d%clairer la nature de la malignité, Schelling évoque ici la maladie. Celle-
ci sefait sentir en effet comme quelque chose de tres réel, et ne se présente pas
comme une simple privation, comme une absence de quelque chose. Sans doute
disons-nous de celui qui est malade qu’il lui “manque” quelque chose, et ainsi
nous exprimons la maladie defagon simplement négative, comme un défaut. Mais
la question “qu’est-ce qui ne vapas?”, “qu’est-ce qui lui manque?”, signifie
en vérité : “en quoi consiste le propre qui s’est pour ainsi dire détaché, défait
de I'accord (Gleichklang? qu’est la santé, et qui, aprésent, s’impose au Dasein
tout entier (das ganze Dasein? et prétend le dominer ? Dans la maladie, ilny a
pas seulement quelque chose qui manque, mais ily asurtout laprésence de quel-
que chose de faux (falsch?. “Faux’, non pas seulement au sens de ce qui est
inexact, maisfaux au sens propre dunefalsification, d’un détournement, d’un
renversement. Cettefalsification est égalementfausse au sens de ce qui est rusé
et malin; nous parlons justement de maladies, d’affections malignes. La mala-
die n'estpas seulement une altération, c’est une mé-version de tout le Dasein (das
ganze Dasein?, mé-version qui s impose a | état général (Gesamtzustand? et le tient
sous son emprise. » (Heidegger [2], p. 247-248).

Une lecture attentive de ce passage devrait procéder a sa reconstitution dans
le contexte du cours : si Heidegger insiste sur le caractére non négatif de la mala-
die, il se trouve en parfait accord avec Schelling, avec une des parties décisives
du traité sur la liberté, a savoir la conception non négative du mal. Heidegger y
revient a plusieurs reprises : le mal, ici, n’est rien de négatif, son fondement est
positif. En méme temps, une lecture soucieuse du détail et visant une reconstruc-
tion exhaustive devrait marquer la place que I’interprétation de la maladie com-
mentée et proposée par Heidegger peut occuper a l'intérieur de la tradition
mystico-romantique de la philosophie allemande de la nature. Elle devrait aussi
tenir compte des distinctions qui nuancent ailleurs I’'usage que Heidegger peut faire
d’un terme indiquant la privation. Mais elle devrait surtout insérer les propos sur
la fausseté de la maladie dans I’ensemble des travaux voués a la question de la
vérité. Dans le cours de 1942/43, par exemple, Heidegger s’étend sur I’étymologie
de falsch et inscrit le mot allemand dans I’histoire gréco-latine (et anglaise) des
traductions qui disent et qui ne disent pas I’essence de la vérité : il s’agit de la
série pseudos (mot grec appartenant, selon Heidegger, au domaine essentiel de
I’aletheia) —falsum (traduction latine qui détourne le sens du pseudos en le trans-
férant dans I’espace impérial de la ruse perfide et de ce qui fait tomber) — trick
(mot utilisé en allemand, mais d’origine anglaise : Heidegger note que cette ori-
gine n’est pas fortuite). Dans le Schelling, le lien entre la maladie et la vérité est
évoqué immeédiatement apres le passage cité. Heidegger cherche I’origine de la
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confusion qui nous empéche de comprendre une maladie : pourquoi confondons-
nous la fausseté dont la maladie fait état, avec une Stérung, une simple altéra-
tion, une perturbation extérieure, un dérangement du mécanisme? Si nous nous
trompons au sujet de la fausseté, c’est que nous persistons a la représenter en fonc-
tion du modeéle logique de la proposition (négative) : la négation qui, dans le mal
et la maladie, se manifeste comme fausseté ou mé-version, ne se laisse pas saisir
aussi longtemps que 1’énoncé se regle sur ce modéle et qu’il reste une «proposi-
tion portant sur un état-de-chose réel (dinglicher Sachverhalt)». Or I’expression
« état-de-chose-réel » renvoie le lecteur a la conférence sur I’essence de la vérité ;
celle-ci s’ouvre, en effet, par une longue méditation sur le rapport entre la propo-
sition et la chose. Il faut penser le désaccord de la maladie a partir de I’accord,
c’est-a-dire d’une affirmation, d’un assentiment originaires :

« Ce qui prend laplace de I’unisson et de |’accord, cst donc ce dés-accord, la
fausse note qui vient troubler I’'ensemble. L'affirmation comprise originellement
n'estpas seulement la reconnaissance qui vient du dehors et aprés coup confirmer
ce qui est déja présent en sa consistance propre, c¢’est au contraire |’accordement
ausensdu “oui”, qui donne le ton etfait s ‘accorder réciproquement toutes cho-
ses en les pénétrant de fond en comble. » (Heidegger [2], p. 248).

Quel est, a la lumiére de ce qui vient d’étre exposé, le crédit que Derrida semble
encore accorder a Heidegger ? Si nous voulions faire communiquer les réflexions
heideggeriennes sur la maladie avec ce que Derrida a pu dire du sida, afin de for-
maliser le trait commun de ces discours et de le transformer en une sorte d’axiome,
nous devrions peut-étre risquer I’énoncé suivant : la maladie peut devenir signifi-
cative pour la pensée, et tout dépend de ce qu’on entend par ce devenir significa-
tif; mais significative, la maladie ne le devient qu’au moment ou elle se donne
a penser comme ce qui délimite, détermine, constitue, accorde, dés-accorde, délie,
pervertit, déconstruit une totalité. La maladie de la pensée menace le tout (et ne
lui reste nullement « extérieure ») : elle est chaque fois une maladie mortelle et donc
historiale (ou quasiment historiale). Pour penser le rapport entre I’aveu et la mala-
die, ne faut-il pas remonter a cet axiome?

Mais le sida, est-ce (encore) une maladie, et s’il en est (encore) une, est-ce une
maladie ancienne ou nouvelle ? Depuis la découverte du rétrovirus VIH qui a sus-
cité, et tout récemment, les querelles scientifiques, institutionnelles, étatiques que
I’on sait, la définition étiologique du sida n’est plus celle d’un syndrome. Le sida
se définit donc comme une «maladie infectieuse a rétrovirus» (Grmek, p. 71).
Quant a la nouveauté de cette infection pandémique, Grmek nous apprend « qu’elle
n’est pas une maladie, au sens ancien, dans la mesure ou I’action du virus est immu-
nopathogéne, c’est-a-dire affecte le systeme immunitaire et ne produit de sympt6-
mes cliniques que par le biais d’une infection opportuniste. Toutefois, le sida peut
étre congu partiellement comme une maladie dans la mesure ou le virus exerce
aussi une action cytopathogéne, c’est-a-dire affecte directement, entrave ou détruit
certaines cellules. » D’autre part :

«le sida est certainement une maladie nouvelle dans sa dimension épidémiolo-
gique actuelle. Les conditions biologiques etsociales d ‘autrefois empéchaient I ’essor
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majeur d 'une rétrovirose qui se transmet d 'une maniére aussi particuliere et, sur-
tout, qui attaque aussi impitoyablement le systeme immunitaire. Une épidémie
désastreuse de ce genre ne pouvait pas se produire avant le brassage actuel des
populations, avant la libéralisation des meeurs et avant que lesprogres de la méde-
cine moderne ne réalisent le contrdle de laplupart des maladies infectieuses gra-
ves et introduisent des techniques de piqdres intraveineuses et de transfusion de
sang. Mais cefait épidémiologique n’implique pas nécessairement que le rétrovi-
rus en guestion soit un nouveau-venu au sens absolu, un mutant dont les ancé-
tres n’ont jamais été pathogénes. » (Grmek, p. 187-188).

2. L’ apparition du sida, Derrida le répete, est un événement qui laisse une trace
ineffacable, qui a des effets irréversibles et qui se tient toujours en réserve. Qu’on
puisse un jour contrdler le sida ne change rien a ce fait. L’ «indestructibilité» du
phénomene événementiel se doit précisément a sa puissance destructrice, elle ne
s’oppose pas simplement a la destruction : singularité d’autant plus singuliére qu’elle
expose le singulier a la contamination, a I’infection, a une immunodépression géné-
ralisée. Derrida s’explique : «Si jai parlé a I’instant d’événement et d’indestructi-
bilité, c’est parce que nous savons déja, dés I’aube de cette chose trés nouvelle et
si ancienne, que méme si dans I’avenir (il y faudra au moins une génération) I’huma-
nité contrdle le Sida, le traumatisme a irréversiblement affecté, jusque dans ses zones
symboliques les plus inconscientes, I’expérience du désir et de ce qu’on appelle tran-
quillement I’intersubjectivité, le rapport a I’alter ego, etc. » Un traumatisme dont
on suppose que les effets sont irréversibles, est un traumatisme d’avant toute
mémoire. Or dans la «logique » des propos de Derrida, I’apparition du sida déstruc-
turé I’organisation de la société parce qu’elle est la cause d’un traumatisme a la
fois récent et immémorial. Le temps est toujours le temps du sida; mais en méme
temps, ce qui arrive avec la propagation du rétrovirus a échelle mondiale, est «un
dénouement historique (“historial” 1) sans doute original.» (Derrida [2], p. 212).
Certes, le fait qu’on n’ait pas (encore) trouvé un traitement médical efficace
pour lutter contre le sida, ne doit pas nous induire a reconnaitre dans cette mala-
die I’«économie de la mort» dont parle Derrida, économie qui décrit I’espace-
ment de I’écriture (De la grammatologie) et qui «se produit en différance» (La
différance). Mais on comprendra peut-étre mieux le privilege attribué a I’infec-
tion sidéenne dans le texte qui nous occupe, si I’on tient compte de sa spécificité.
Au cours d’une «infection classique », le microbe reste opposé a la cellule « méme
lorsque celle-ci I’héberge dans son intérieur ». Or le rétrovirus VIH opére un para-
sitisme non oppositionel, si I’on peut dire : en un premier temps, il s’incrit «au
ceeur de la banque de données qui gouvernent» la cellule sans s opposer :

«Intégrée au génome de la cellule infectée, I’'information génétique du virusperd
temporairementson individualité etpeut persister pendantplusieurs années sous
cetteforme latente. La cellule est apparemment normale. Le virus adisparu. Plus
exactement, il s’est caché sous laforme de provirus, morceau d ADN accolé a
I'ADN de son hote. Dans cet état, il ne peutpas étre détruitpar les moyens chi-
miques sans que la cellule entiére ne soit mortellement touchée. L 'AD N proviral
ne s’exprime pas, mais il continue a “vivre”, car il est transmis aux cellulesfilles
lors de chaque division cellulaire. » (Grmek, p. 140-141 — je souligne, A.G.D. —).
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Or la séroconversion ne survient que plus tard ; pour qu’elle ait lieu, il aura fallu
qu’une autre infection active le lymphocyte infecté par le VIH : « Le provirus peut
se “réveiller”. Il s’impose alors a I’appareil enzymatique et aux ribosomes de la
cellule et leur fait produire des particules virales. » La déconstruction, n’est-elle
pas, elle aussi, une sorte de virus qui se réveille un jour ? Si aucun systéeme, aucun
concept, aucune pensée, aucune culture, aucune nature ne sont a I’abri de la décons-
truction, sitoujours déja il y a de la déconstruction, I’intervention d’une décons-
truction qui se laisse nommer par son nom («impropre»), n’est pas moins un
événement. En tant qu’événement qui recoit un nom, la déconstruction arrive a
un moment donné, aujourd’hui ; d’ou I’apparence de stabilité qu’offre pendant
une période plus ou moins longue ce qui est a la fois intact et contaminé. La décons-
truction, se reconnait-elle alors dans I'image que lui renvoit I’écran du sida, se
déchiffre-t-elle elle-méme projetée sur cet « écran miroitant » ? Spéculation étrange
et déconcertante, spéculation non spéculative, la reconnaissance impliquée par la
« lisibilité massive » que I’apparition du sida est censée assurer, n’est peut-étre pas
une reconnaissance de soi, mais elle demeure assez reconnaissable pour qu’on puisse
parler d’une reconnaissance de la déconstruction : tout se passe comme si la décons-
truction reconnaissait le sida parce qu’elle peut s’y reconnaitre. Le temps du sida
est cette césure du temps ou la déconstruction ne s’arréte plus de déconstruire et
ou elle s’interrompt.

Parce que le «travail» déconstructeur (Derrida [3], p. 390) n’est pas le travail
du concept, la reconnaissance de la déconstruction se distingue de la reconnaissance
de soi : la déconstruction ne peut pas se rapporter a elle-méme comme le fait le
sujet. Mais aprés la lecture de ces Rhétoriques de la drogue et de ce qui s’y donne
a lire quant a I’événement de «notre temps », on sera sans doute tenté d’affirmer
que Derrida n’a rien pu dire du sida qu’il n’aurait pas et qu’il n’a pas pu dire de
la déconstruction. Il faut admettre qu’on cede probablement a la facilité lorsqu’on
soupconne la reconnaissance de n’étre que le geste par laquel on s’approprie ce qu’on
reconnait. Toutefois, un tel soupgon n’est pas sans fondement. Pourquoi? Cette
question nous permet peut-&tre de toucher a ce que la pensée semble avoir de para-
doxal (tant qu’elle ne se rassemble pas dans une identité de I’identité et de la non-
identité) : car si la pensée doit toujours penser ce qui ne se réduit pas a elle, ce qui
I’excéde, et si c’est seulement a cette condition que nous pensons, il n’y a pas de
pensée qui ne soit pas excessive et qui ne s’avere pas étre essentiellement imperti-
nente. Quand Adorno, par exemple, déclare que la vérité de la psychanalyse dépend
de ses exagérations, quand il assigne a la philosophie la tache de penser ce que la
pensée, elle, n’est pas, il énonce de toute évidence cet exces constitutif de la pensée.
Pour une pensée qui n’absorbe pas son propre excés, qui ne reléve pas son imperti-
nence, la reconnaissance ne peut pas désigner le moment ou le Soi se rapporte a
lui-méme et s’approprie (sans reste) ; mais la raison pour laquelle la reconnaissance
s’expose chaque fois au soupgon d’étre une (ré)appropriation, est qu’elle implique
inéluctablement une certaine reconnaissance de soi. On pourrait dire : si la pensée
veut lutter contre le sida, il lui faut un supplément d’impertinence. Mais en quoi
consiste I’impertinence de la pensée lorsqu’elle s’efforce de penser le sida et ses
conséquences, et qu’elle se voit portée a se reconnaitre dans une impertinence qui
est sapropre impertinence! C’est la question de la déconstruction (et de toute pen-
sée qui se mesure a elle) en ce temps du sida.
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