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Ce qu’on aura pu dire du sida

Quelques propos dans le désordre

1. D u sida, on aura p u  dire q u ’avec son apparition
quelque chose touche à sa f in  —  provisoirem ent ou définitivem ent

« Et aujourd’hui, puisque j ’ai décidé de tenir un langage de vérité, j ’avoue que 
je n’éprouve pas de remords rétrospectif à l’idée que j ’aie pu contaminer des gens 
avant de savoir que j ’étais porteur du virus.» Commencer avec cet aveu, 
commencer avec Mon sida, avec le sida dont Jean-Paul Aron prétend qu’il lui 
revient en propre et qu’il le fait revenir à lui-même (« le sida me fait revenir à moi- 
même», dit-il plus loin [Aron, p. 24]), personne ici ne s’en étonnera, car on le 
sait : ce qu’on aura pu dire du sida, on l’aura dit souvent en proférant une sorte 
de discours autobiographique, que ce soit sous la forme de la provocation et de 
la revendication, ou sous celle d’une conversion et d’un repentir. Le sociologue 
Michael Pollak confirme cette observation lorsqu’il décrit le ton et le style des 
entretiens menés au cours de son enquête sur les homosexuels et le sida : « On 
retrouve en général dans ces entretiens les traits majeurs de la littérature autobio­
graphique, son caractère confidentiel, ses références au paradis perdu, aux jour­
nées heureuses du passé et aux moments de conversion.» [Pollak, p. 16). Sans 
doute faudrait-il se demander si le recours au genre de l’autobiographie est spéci­
fique de la manière dont les homosexuels parlent du sida. Mais quelle conclusion 
tirer du fait que l’apparition du sida donne lieu à une réflexion autobiographique, 
à une confession, à un aveu ? Il est tout à fait significatif qu’Alan Hollinghurst, 
l’auteur de The Swimming Pool-Library (1988), ait pu songer à donner une autre 
fin à son roman : le garçon de Holland Park qui ne s’arrête pas de draguer aurait 
raconté sa vie au moment de mourir, victime du sida. Provocation ou conversion, 
la nécessité de l’aveu montre que le diagnostic d’une séropositivité ne soulève pas 
seulement la question du traitement à suivre, mais aussi celle de la culpabilité et 
de l’aveuglement ; même si le non savoir sert de justification à l’absence de remords, 
la perte d’une innocence, d’une assurance, d’une confiance affecte rétrospective­
ment ce qui a été perdu : il n’y a pas de perte pure, il n’y a pas de perte qui ne 
soit pas une contamination, il n ’y a pas de perte qui ne s’accompagne pas du désir 
de s’innocenter et/ou de tenir un langage de vérité, et c’est pourquoi la réflexion 
à laquelle la perte donne lieu se présente comme un aveu ou comme une confes­
sion. Celui qui avoue dit toujours : je vous dis (enfin) la vérité parce que je suis 
contaminé. Se décider à tenir un langage de vérité implique nécessairement la 
contamination. Pour cette raison l’aveu, l’aveu du sida par exemple, est chaque 
fois un témoignage précipité : «L ’envie de témoigner se précipite. J ’essaye peut-
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être ainsi, avec des mots, de suivre le rythme avec lequel le virus secoue ma tête 
et mon corps. » Ce sont les premières phrases d’un témoignage paru dans Libéra­
tion (le 15 novembre 1990), plus précisément dans cette rubrique qui porte le titre 
(ironique ?) « Moi et mon sida » ; Pierre Chablier, séropositif depuis 1988, y 
témoi­ gne régulièrement de sa maladie. Dès que je me décide à tenir un langage de 
vérité (et c’est paradoxalement à ma décision que cette vérité se mesure), dès que 
je parle de mon sida et en son nom, crédité par son aveu, je me précipite après le 
virus, je commence à me laisser conduire par lui, à le suivre, à l’aimer et à le haïr, 
comme si j’étais un des survivants d’une apocalypse imminente, un de ces enfants 
d’un film de Losey, The Damned, qui, résistant à la radioactivité parce qu’engendrés 
dans un ventre radioactif, comprennent finalement qu’ils sont différents des autres 
: l’expérience qu’ils font en s’échappant de l’endroit où, dès leur naissance, ils ont 
été soumis à quarantaine, n’est-ce pas ce qui les induira à aimer et haïr leurs corps 
froids, morts, sans vie? L’aveu, ce témoignage précipité qui dit la contamination 
nous permet, dans le langage, de nous survivre : purification perverse. Quand 
je refuse de parler du sida sans avouer mon sida, quand je ne veux plus parler 
de moi sans parler de mon sida, je suis déjà mon propre survivant, l’autre en 
moi, un mutant : «J’ai parfois le sentiment que nous sommes ici, à Paris, quelques 
dizaines de milliers de mutants parmi la foule », affirme encore le témoin de Libé­
ration.

L’apparition du sida aura donc été perçue comme une rupture précipitant l’aveu 
ou le témoignage, non pas simplement comme le surgissement d’une nouvelle 
mala­ die qui se laisse intégrer dans une continuité déjà établie; ce qu’on aura pu 
dire du sida aura été commandé en grande partie par les tentatives d’assumer (et 
peut- être aussi de rejeter) cette rupture, rupture avec l’idée d’une médecine moderne 
qui aurait «programmé la fin des maladies » (Bounan, p. 70), rupture surtout 
avec soi et l’autre. D’où trois questions générales : 1. Quel est le rapport entre 
la rhé­ torique de l’objectivité médicale et la force symbolique qui semble investir 
une maladie ? Paula A. Treichler écrit dans un article sur le sida :

« Science is not the true material base generating our merely symbolic superstruc­
ture. Our social constructions o f  AID S (in terms o f  global devastation, threat 
to civil rights, emblem o f  sex and death, the “gay plague”, the postmodern con­
dition, whatever) are based not upon objective, scientifically determined “reali­
ty” but upon what we are told about this reality : that is, upon prior social 
constructions routinely produced within the discourses o f biomedical science (AIDS 
as infectious disease is one such construction). [...] No clear line can be drawn 
between the facticity o f  scientific and nonscientific (mis) conceptions. » (Treichler, 
p. 35 et 37).

2. Pourquoi aura-t-on pu dire du sida plutôt que d’une autre maladie grave qu’il 
est la mesure du temps que nous vivons ? « Nous l’avons maintenant, cette mala­
die métaphore qui, par ses liens avec le sexe, le sang, la drogue, l’informatique 
et la sophistication de son évolution et de sa stratégie, exprime notre époque » : 
ce constat résume l’introduction à l’Histoire du sida de Mirko D. Grmek (Grmek, 
p. 19). 3. Si les discours sur le sida s’organisent dans un espace cerné par deux 
hypothèses opposées, l’une attribuant les effets de rupture que l’apparition du sida
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comporte au manque d’un traitement efficace ou au fait qu’« aucune des causes 
du sida n ’est actuellement combattue» (Bounan, p. 125), l’autre insistant sur le 
caractère irréversible, ineffaçable, incommensurable de ces mêmes effets, où faut-il 
alors se situer et qu’en est-il du temps du sida ou de l’époque qu’il est censé 
exprimer!

A supposer que l’apparition du sida ait mis fin à une période plus ou moins 
courte, mais discernable et identifiable en tant que telle, cette période, voire cette 
époque devrait s’appeler celle des tricks. Qu’est-ce qu’un trick ? Qu’est-ce que 
Renaud Camus, l’auteur du livre Tricks, entend par ce titre? Un trick, c’est une 
«première rencontre» ou une rencontre qui n’a lieu qu’une fois ; mais pour qu’il 
y ait trick, il faut «que quelque chose se passe» — il faut «du foutre». Si l’on 
ajoute à ces deux éléments de la définition un troisième, à savoir la singularité 
de la rencontre (« ce qui, dans chaque rencontre, nullement incomparable, s’obs­
tine pourtant d’unique»), on aura conféré au trick sa qualité d’expérience. Car 
toute expérience doit réunir trois éléments : quelque chose doit commencer, quel­
que chose doit se passer et quelque chose doit rester unique pour qu’on puisse 
parler d’expérience. Le trick est d ’abord le nom qui a été donné à une expérience 
de l’homosexualité. Et si « avant d’avoir une nature (l’homosexualité) a une his­
toire», si elle est «une expérience avant d’être une essence», qu’en est-il de l’expé­
rience de l’homosexualité qui se nomme trick à l’époque marquée par l’apparition 
du sida ? Parmi les nombreuses notes dont Renaud Camus fait précéder les diffé­
rentes éditions et traductions de son livre, paru pour la première fois il y a plus 
de dix ans, il faudra peut-être retenir une «note à l’édition allemande» rédigée 
en 1986 : «Les années et le fléau donnent à ce livre le caractère d’un document 
historique : le monde qu’il décrit est largement révolu. Qu’il faille y renoncer, pro­
visoirement je l’espère, ou plutôt l’adapter à la désastreuse situation nouvelle, par 
d’indispensables précautions, nul doute. Mais je ne renierai pas l’amour désor­
mais nostalgique que je garde pour lui, pour sa drôlerie, son entrain, ses petits 
matins, son innocence. » (Camus, p. 25). Quel est l’effet de cette rupture ou de 
cette discontinuité qui transforme le livre en un « document historique » et qui 
contamine l’innocence, lui substituant l’intention et l’arrière-pensée (nostalgiques) ? 
Transformé, le livre témoigne désormais d’une époque, puisque la notion même 
de « document historique » reste inséparable du concept d’époque, c’est-à-dire de 
la délimitation d’une unité de temps plus ou moins singulière à l’intérieur d’une 
histoire plus ou moins générale. Or l’effet de rupture interprété dans les termes 
d’une telle transformation est l’effet récupérateur de tout témoignage qui témoi­
gne de quelque chose, autrement dit d’une chose déterminée. Roland Barthes, 
auteur de la préface de Tricks, écrit que la société ne tolère pas «que je sois... 
rien, ou, pour être plus précis, que le quelque chose que je suis, soit donné ouver­
tement pour passager, révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent ». 
Une existence impertinente qui ne se laisse pas déterminer et qui, par conséquent, 
ne revendique aucun droit à l’existence, devrait non seulement résister à toutes 
les tentatives de la cerner, mais aussi signifier la limite depuis laquelle on peut 
introduire les distinctions dans le discours. Lorsque Barthes distingue entre ceux 
qui trouvent dans l’homosexualité des autres un prétexte pour se montrer libé­
raux, et ceux qui, homosexuels, témoignent de ce qui a pu leur arriver en raison 
de l’identité qu’ils s’attribuent et qui leur est attribuée, n’ouvre-t-il pas déjà cette
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distinction à l’indiscriminable ? Nous nous autoriserons de l’idée d’une imperti­
nence originaire ou d’une existence originairement indiscriminable pour affirmer 
que la transformation d’un récit en « document historique» est toujours une récu­
pération de l’existence.

Si cette transformation a lieu indépendamment d’une volonté particulière, elle 
peut aussi être visée par l’auteur. Constater après coup que le récit s’est trans­
formé en un « document historique » n’est pas exactement la même chose que vou­
loir écrire ce qui deviendra un « document historique ». Ainsi l’écrivain américain 
David Leavitt a déclaré qu’un jour il aimerait pouvoir se dire à soi-même : «Si 
tu cherches à savoir quelque chose au sujet de la lutte contre le sida, lis David 
Leavitt.» (El Pais Semanal, 28.1.1990, p. 25).

L’apparition du sida a provoqué une réinscription de l’existence (menacée par 
le virus) dans une histoire reconnaissable et dans une histoire de la reconnaissance. 
Il est vrai que les discours qui opèrent cette réinscription sont souvent incompati­
bles et correspondent aux sentiments les plus divers et les plus opposés ; mais le 
regret militant d’une liberté perdue et son refus violent se ressemblent dans la 
mesure où ils renvoient à une existence finie dont l’histoire fait sens. Avant d’être 
chargée d’un sens précis, déterminé, exprimable, l’histoire fait déjà sens : elle peut 
être reconnue, son récit (passé ou présent) peut devenir un « document histori­
que ». Que l’apparition du sida fait sens parce qu’elle marque une rupture histori­
que, cela est confirmé par l’observation de Susan Sontag suivant laquelle l’éclosion 
de la pandémie n’est pas ressentie comme une catastrophe naturelle mais comme 
un événement historique. Répandu en Occident, le sida devient un phénomène his­
torique; son statut n’est pas celui des maladies qui ravagent les pays des conti­
nents les plus pauvres. Or nous savons que pour la pensée spéculative, par exemple 
(mais cet exemple n’en est pas un, puisque la dialectique montre que l’histoire 
mondiale est l’exposition ou l’extension [Auslegung] de l’esprit dans le temps, et 
que ce mouvement spirituel est analogue [wie, comme] à celui de l’idée qui, en 
tant que nature, s’expose ou s’étend [auslegen] dans l’espace), l’Afrique désigne 
ce qui manque d’histoire, «ce qui est enfermé en soi», ce qui, «restant entière­
ment sous l’emprise de l’esprit naturel » et plongé dans la nuit d’une conscience 
de soi qui tarde encore à se réveiller, ne forme que le « seuil de l’histoire du monde ». 
«Dans leur autodéfinition, déclare Susan Sontag, les pays européens et néo­
européens affirment que leur partie du monde est celle où les grandes calamités 
sont transformatrices, productrices d’histoire, alors que dans les pays pauvres 
d’Afrique ou d’Asie les mêmes calamités s’intégrent à un cycle et deviennent donc 
en quelque sorte un aspect de la nature.» (Sontag, p. 109-110).

Deux raisons justifient le recours au vocable trick pour donner un nom à l’épo­
que de l’avant-sida, unité temporelle délimitée et reconnue à partir d’une rupture 
historique. D’une part, le trick nomme, par extension, la multiplication des ren­
contres sexuelles, indépendamment de leur spécificité ; il signifie cette « liberté des 
mœurs » qui aura été aussi importante que le retour à la monogamie, à une pré­
tendue stabilité dont l’évaluation reste indissociable de la diffusion extensive et 
rapide du sida (Grmek, p. 67). D’autre part, le trick au sens étroit de la rencontre 
homosexuelle ne fait que rendre encore plus visible la libéralisation à laquelle on 
a assisté dans les années soixante et soixante-dix ; il est le grand écran de la « révo­
lution sexuelle ». A propos du nombre d’homosexuels habitant une partie du centre
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de San Francisco, Grmek note que «jamais dans toute l’histoire de l’humanité 
on n’a connu une telle concentration d’homosexuels, ni une promiscuité pareille. 
La recherche du plaisir physique et la multiplicité des partenaires passaient pour 
des expressions fondamentales de la liberté individuelle. » (Grmek, p. 276-277). 
Du point de vue du sociologue, Pollak remarque que les homosexuels des classes 
moyennes urbaines « ont fait de l’épanouissement sexuel un idéal de vie, à la fois 
le produit et le moteur d’un mouvement d’émancipation réclamant ses droits» 
(Pollak, p. 28-29). Ce qui se dégage de ce schéma (de ce schéma qui nous permet 
de parler d’une époque du trick), c’est que, à chaque reprise, l’existence et la liberté 
qu’on lui assigne sont déterminées en fonction d’une identité (historique). Au sujet 
qui cherche son identité dans la sacralisation du sexe correspond après la rupture 
historique un sujet responsable, c’est-à-dire un sujet «reconverti» aux «nouvel­
les formes de sexualité». Le souci hygiénique et la maîtrise de soi, la «désacrali­
sation» qui se traduit dans une «ritualisation du safer sex» (Pollak, p. 81), 
indiquent « l’aboutissement d’un long processus de civilisation qui a généré les 
conceptions de droit, de dignité et de respect» (Pollak, p. 167). Or le premier 
coming out des homosexuels se trouve dédoublé d’un deuxième coming out : cette 
fois-ci la «sortie» («sortir du placard», dit-on en français) s’effectue à travers 
l’intégration du sujet dans la «cause collective» de ceux qui sont atteints par le 
sida. On se souviendra, à cet égard, du combat mené, aux États-Unis et à New 
York notamment, par les groupes de l’association Act up ; mais l’intégration dans 
une « cause collective » sert également à une certaine idéologie américaine, comme 
le prouve le film Longtime Companion. Le sida favorise donc aussi bien le « repli 
sur soi» que l’engagement social et le témoignage public (Pollak, p. 106 et 115). 
Si les homosexuels furent, au dire de l’historien de la médecine, « le “ milieu nutritif 
idéal” sur lequel, comme dans une expérience de laboratoire, le virus s’épanouit 
dans la phase critique» (Grmek, p. 278-279), leur premier coming out a objecti­
vement frayé la voie au second en fournissant les données décisives à une expéri­
mentation sociologique ; la sociologie nous apprend que l’apparition du sida a créé 
une « situation quasi expérimentale » qui met à l’épreuve « les valeurs de tolérance 
et de liberté individuelle et les capacités d’une société moderne à répondre rapide­
ment à une menace imprévue» (Pollak, p. 13-14).

On l’aura compris : la construction d’une (double) identité historique qui se laisse 
guider par le constat d ’une rupture que le sida aurait provoquée, se prive des moyens 
de penser cette rupture même, et recouvre du coup ce qui opère une rupture encore 
plus radicale : l’idée d’une existence originairement indiscriminable et impertinente. 
Il ne s’agit pas de savoir si l’apparition du sida a pu mettre fin à une époque, 
et si l’on peut reconnaître dans la rupture qu’elle représente une chance pour 
concevoir une nouvelle responsabilité et une nouvelle identité. Il ne s’agit pas non 
plus de s’inscrire dans une « situation quasi expérimentale ». Il s’agit plutôt de pen­
ser ce que le sida peut signifier pour une existence sans identité historique, pour 
une existence qui ne témoigne de rien et qui n’a rien à avouer. Or pour une telle 
existence le sida n’a plus de signification : non pas parce qu’elle renonce à se pro­
téger contre l’infection et qu’elle cède à l’irresponsabilité et à l’indifférence, admet­
tant seulement les significations négatives du défaitisme, du nihilisme et de 
l’obscurantisme, mais parce que son impertinence consiste à exposer la significa­
tion discriminante à l’indiscriminable, au « quelque chose que je suis ».
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Dans son livre Le temps du sida, Michel Bounan soutient que le même système 
qui produit « l’ensemble des facteurs inducteurs du sida finance les recherches et 
commande aux chercheurs » (p. 125) ; mais pourra-t-on mesurer la portée de cette 
thèse tant qu’on continuera à opposer une «totalité vivante» à la «civilisation 
marchande» ? Bounan reproduit la discrimination de l’existence en signant un dis­
cours limité par son caractère oppositionnel. Il est difficile, en effet, de distinguer 
la répression que la société est supposée exercer, de certains traits répressifs pro­
pres au discours qui analyse et qui dénonce le « temps du sida », ce temps de « la 
servitude extrême » : l’homosexualité y semble être entièrement identifiée avec une 
« perversion sexuelle » dont le rôle social dépend de la « classe dominante » (p. 110), 
et dont l’origine et la persistance se confondent avec l’existence de différentes classes 
à l’intérieur de la société.

Mais si la dénonciation totalisante de la « liberté sexuelle » reste enfermée dans 
les limites que lui impose un discours oppositionnel, on se méfiera aussi des dis­
cours qui confèrent à cette liberté une certaine valeur d’autonomie : ces discours 
assimilent l’expérience sexuelle à une transgression de la violence et à une aboli­
tion de la discrimination. Le sida ne va pas sans surenchère : dans son essai Is 
the Rectum a Grave ?, publié à l’intérieur d’un recueil de textes sur le sida, Léo 
Bersani annonce une nouvelle « célébration » de l’homosexualité masculine. Il cher­
che par cette proclamation polémique à ne pas dénier l’« obsession » que les homo­
sexuels éprouvent pour le sexe ; car cette obsession est censée afficher le risque 
que Bersani veut repérer dans la sexualité en général : « the risk of self-dismissal, 
of losing sight of the self ». Le risque de l’autosacrifice est lui-même inscrit dans 
un mouvement qui peut le faire disparaître : « It is possible to think of the sexual 
as, precisely, moving between a hyperbolic sense of self and a loss of all cons- 
ciousness of self. But sex as self-hyperbole is perhaps a repression of sex as self- 
abolition. » (Bersani, p. 218). Or l’abolition ou la transgression à laquelle la sexua­
lité peut donner lieu, dénote, selon l’auteur, une pratique de non violence (p. 222). 
Il est évident que la notion de non violence que Bersani introduit à la fin de son 
essai reste à expliciter ; pour ce qui nous importe ici, il suffira de souligner la 
complicité que la transgression (homo)sexuelle entretient avec la discrimination : 
dès que l’on détermine la sexualité en fonction de ce qui ne se laisse plus détermi­
ner (et de ce que son propre mouvement peut réprimer) ; dès qu’on concède à 
l’homosexualité le privilège de laisser apparaître ou de rendre visible cette déter­
mination, on est déjà en train de discriminer l’indiscriminable, de déplacer l’expé­
rience vers une essence, et de récupérer l’existence.

Résumons. Ceux qui prétendent qu’avec l’apparition du sida quelque chose tou­
che à sa fin plus ou moins abruptement, et qui se réclament de cette rupture pour 
distinguer deux époques différentes, risquent d’effacer cela même dont ils vou­
draient rendre compte. Car la spécificité du sida, s’il y en a une, consiste précisé­
ment à ruiner les délimitations et à faire basculer les frontières qu’on a pu ériger. 
Pour cette raison, il n’est qu’une pensée de l’existence originairement impertinente 
qui s’avère capable de se mesurer à la force destructrice du rétrovirus. Or l’analyse 
sociologique montre que certaines réactions devant la menace du sida relèvent d’une 
impertinence qui résiste à la récupération ; ne faudrait-il pas penser cette imperti­
nence autrement que comme un simple signe réactif ? «En provoquant une angoisse 
de rejet social, le terme de “ groupe à risque” a eu pour première conséquence
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le déni, et le refus de se laisser étiqueter. Mais ce rejet du stéréotype ne s’inscrit 
pas uniquement dans une lutte symbolique dont l’objet serait la défense de l’image 
sociale des homosexuels. Il exprime l’angoisse réelle de ceux qui, en dépit de leurs 
déclarations contradictoires, se sentant exposés à un risque fatal, veulent à la fois 
tout savoir et ne rien comprendre. » (Pollak, p. 83 — je souligne, A.G.D.—) Tout 
savoir et ne rien comprendre : nous ne pourrons peut-être faire face au sida que 
lorsque nous nous refuserons à déchiffrer l’impertinence qui se manifeste dans 
cette réaction, c’est-à-dire à l’interpréter comme ce qu’elle est aussi, un rejet, une 
dénégation, une lutte symbolique, une défense de l’image sociale, une expression 
de l’angoisse réelle, etc. Une existence originairement impertinente, contaminée 
avant toute contamination, fait face au sida (qui n’a pas de visage) parce qu’elle 
se laisse secouer par lui sans avoir rien à avouer — et donc rien à défendre.

2. D u sida on aura p u  dire que son apparition
révèle au grand jo u r  ce q u ’on s ’est toujours déjà dit —  sans le savoir

Le 22 janvier 1990, Julien Green note dans son journal : «On me parle d’un 
jeune séropositif, malade depuis deux ans ; des amis catholiques ont à cœur de 
lui obtenir la foi, car il est totalement incroyant. Le cas est difficile, car le malade 
n ’arrive pas à croire quelque bonne volonté qu’il y mette. Il sourit et dit non. Plus 
obstinés que lui, ses amis persévèrent. De longs mois s’écoulent. Les prières pour 
lui se succèdent. Un jour, le malade dit à son meilleur ami : “ J ’ai écrit un poème.” 
En voici le sens : il se promène et perd son chemin. Une voix lui dit : “ Donne-moi 
la main.” Réponse : “ Non.” Et il continue sa route sans savoir où il va. De nou­
veau la voix lui dit : “ Donne-moi la main.” Une nouvelle fois : “ Non.” Et il va 
toujours. Une troisième fois la main est offerte. Le jeune homme la prend. Son 
ami lui demande : “ Quel titre donnes-tu à ton poème?” Le jeune homme écrit 
simplement : “ Dieu” . » (Green, p. 547). De quel droit justifie-t-on aujourd’hui 
le sida en l’interprétant comme une épreuve qui peut nous convertir à la foi ? Il 
n’y a peut-être pas de réponse à cette question, du moins si l’on tire les consé­
quences de ce que Jean-Luc Nancy dit de la «mort de Dieu», à savoir qu’elle est 
« inexploitable » : « On en prend acte, et on pense après elle, c’est tout. » La « mort 
de Dieu » est donc un événement dont on doit prendre acte : on pourrait dire qu’elle 
figure l’événement de la mort (de la finitude) « elle-même », si cela était encore 
possible. Mais dès que cette mort survient, elle se transforme déjà en un événe­
ment immémorial. La «mort de Dieu» reste «inexploitable», on ne peut qu’en 
prendre acte, on ne peut que prendre acte de l’impossibilité de l’exploitation (qui 
présuppose l’unité du sens), parce que ce qui arrive ne se laisse pas présenter ou 
présentifier : cette mort est un événement qui n’a pas la forme d’un moment his­
torique. Elle indique, si elle indique quelque chose, l’indiscernabilité de l’événe­
ment et de la structure; elle est l’origine paradoxale, le «toujours déjà» 
événementiel de toute histoire et de tout discours. Or prendre acte est une expé­
rience impossible — de l’impossible. Comment l’apparition du sida s’annonce-t- 
elle pour une pensée qui prend acte de la «mort de Dieu » et qui pense après elle, 
qui ne pense que parce qu’elle pense après elle?

Nancy fait allusion à cette apparition dans le cadre d’une histoire du mal. Il
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dessine à grands traits les trois parties d’une telle histoire, et affirme que nous 
sommes aujourd’hui dans le mal proprement dit : nous ne subissons le mal ni 
comme un malheur (rupture irréparable et tragique, mais qui fait encore sens) ni 
comme une maladie (rupture réparable, puisque « la pensée classique pense sur 
fond de disparition ou d’annulation de la mort»). Or le mal par lequel l’histoire 
du mal semble s’achever « ne vient pas d’ailleurs, mais de l’homme » ; il n ’est pas 
réparable et il ne fait pas sens. Nancy situe le sida à l’intérieur de ce mal histori­
que : « Le sida, pour nous, ne vient pas de Dieu, mais il n’est pas (encore) guéris­
sable, et alors il est perçu comme une sorte d’autodestruction d’une société livrée 
à sa seule immanence.» (Nancy [1], p. 29). Dans cette perspective, l’apparition 
du sida ne fait que relancer la question de la technique et de son rapport à la liberté ; 
car si, d’une part, la technique désigne l’immanence sans transcendance, ou mieux : 
si elle désigne « ceci, qu’il n’y a ni immanence, ni transcendance » (Nancy [2], p. 45), 
le mal forme, d’autre part, «une possibilité positive de l’existence» : il est «la 
liberté qui se déchaîne en elle-même contre elle-même» (Nancy [3], p. 164) (sur 
ce point, Nancy partage la conception de Schelling). Le dispositif dont on dispose 
alors pour penser l’apparition du sida permet de tenir compte d ’un constat et de 
rendre justice à une exigence. Ainsi Grmek constate que «c’est précisément aux 
progrès de la technologie actuelle que l’on doit, par un effet pervers, l’éclosion 
de la pandémie du sida» (Grmek, p. 6) ; «la technique contemporaine peut pro­
voquer des maladies “ nouvelles” non seulement par la dégradation du milieu natu­
rel et par des polluants de toutes sortes mais aussi par son effort pour réaliser des 
conditions de vie apparemment plus “ hygiéniques” (p. 184). Bounon, lui, exige 
qu’on suive certaines « règles d’hygiène, tout opposées aux conditions existantes » ; 
elles « ne peuvent s’étendre sans renverser ces conditions elles-mêmes (fin de la 
marchandise, fin du travail servile, fin de l’État), et du même coup sans suppri­
mer les causes générales de l’épidémie, pollution, chimie agroalimentaire, rela­
tions sociales marchandes, médecine marionnettiste [la science qui représente 
l’homme comme une “ marionnette animée” s’oppose à celle qui l’intègre dans une 
“ totalité vivante” , A.G.D.]. » (Bounan, p. 148). Mais une fois qu’on aura inscrit 
ce constat et cette exigence dans le dispositif de Nancy, et qu’on aura ainsi pu accé­
der à une certaine vue d’ensemble, on se demandera encore si l’histoire du mal 
n ’est que l’histoire de son dévoilement progressif, c’est-à-dire si l’apparition du 
sida n’est qu’une des figures de ce dévoilement. Comment le déchaînement de la 
liberté qui marque l’origine de l’histoire du mal, a-t-il agi sur le développement 
d’une technique qui, dans sa multiplicité essentielle, est toujours originaire, étant 
donné qu’elle nous rappelle sans cesse à l’immanence (non immanente) d’une exis­
tence finie? Qu’est-ce qui, au juste, a programmé l’apparition du sida, ce dévoi­
lement qui semble toujours déjà programmé par la possibilité positive du mal?

Le sida est toujours au programme : voilà un propos qui résonne déjà dans 
l’espace d’une autre pensée, d’une pensée qu’on associe au nom de Jacques Derrida. 
Or Derrida est probablement, avec Nancy, un des rares philosophes (ou penseurs) 
à poser la question du sida et à rappeler son urgence. Il le fait notamment dans 
un entretien intitulé Rhétoriques de la drogue. Dans un autre entretien, répon­
dant à la question de Jean-Luc Nancy « qui vient après le sujet ? », Derrida exprime 
son souhait de parler du sida et précise aussitôt que l’extension du virus reste pour 
lui un événement : « événement que l’on pourrait dire historial dans l’époque de
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la subjectivité si on faisait encore crédit à l’historialité, à l’époqualité et à la sub­
jectivité. » (Derrida, 1989 [1], p. 112) Qu’est-ce que cette étrange proposition laisse 
entendre ? D’une part, on ne fait plus crédit aux concepts énumérés, d’autre part, 
on les crédite encore d’une valeur suffisante pour dire quelque chose de ce que 
l’apparition du sida donne à penser. L’apparition du sida n’est donc pas un évé­
nement, ou plutôt : elle n’est un événement que parce qu’elle n’est pas un événe­
ment pur. Si l’on peut penser quelque chose de l’apparition du sida en se fiant 
tant soit peu à la subjectivité (et Jacques Derrida a mis en évidence que les concepts 
d’historialité et d’époqualité sont tributaires du concept de subjectivité, du con­
cept lui-même), c’est qu’elle désarticule la récupération subjective de l’événement, 
qu’elle disloque l’« arrêt stabilisateur » nommé sujet. On fait crédit au sujet après 
lui avoir retiré son crédit. Mais l’apparition du sida, n’est-ce pas précisément l’évé­
nement qui donne à penser sa propre im-pertinence ? Cette im-pertinence consiste 
en ceci que l’événement ne s’appartient jamais à lui-même sans pour autant appar­
tenir à ce qui n’est pas événementiel. Tout se passe alors comme si la pensée qui 
s’intéresse au sida (à l’événement du sida, à la contamination, au rapport entre 
événement et contamination) ne pouvait pas s’exempter de la contamination — 
du sida.

« Le virus (qui n’est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déjà entamé 
n ’importe quel trajet “ intersubjectif” », affirme Derrida dans Rhétoriques de la 
drogue. Ici encore, dans cet entretien qui date de la même année que celui sur 
le sujet, Derrida qualifie le sida de donnée « absolument originale et ineffaçable » ; 
en tant que telle, elle marque « notre temps ». Comment penser la spécificité, l’ori­
ginalité, la nouveauté, la dimension événementielle de cet événement, si l’appari­
tion du sida se définit par un renvoi à ce qui peut toujours déjà avoir eu lieu, 
à ce qui a toujours déjà eu lieu, à ce qui a toujours déjà entamé la pensée, à ce 
qui a toujours déjà été dit par la pensée de ce toujours déjà ? L’apparition du sida, 
est-ce l ’événement de l ’événement et, en conséquence, ce qui n’a lieu qu’en don­
nant lieu à une sorte d’« entrée dans l’événement » ? Qu’en est-il du temps de cet 
événement (de l’événement), de «notre temps»?

«Étant donné le temps et l ’espace, la structure des délais et des relais aucun être 
humain n ’est à l ’abri du Sida. Cette possibilité est donc installée au cœur du lien 
social comme intersubjectivité. Il inscrit au cœur de ce qui voudrait se garder 
comme intersubjectivité duelle la trace mortelle et indestructible du tiers. Non 
pas du tiers comme condition du symbolique et de la loi mais du tiers même comme 
structuration déstructurante du lien social. Comme déliaison sociale et même 
comme déliaison de l ’interruption, du “sans-rapport” qui pouvait constituer le 
rapport à l ’autre dans sa prétendue normalité. Le tiers lui-même n'est plus un 
tiers et l ’histoire de cette normalité exhibe mieux ses simulacres, comme si le Sida 
faisait tableau de son écorché. Vous me direz qu’il en a toujours été ainsi, et je  
le crois. Mais le sida assure une bataille massive, effective, quotidienne —sur 
tableau, justement ou sur écran géant — à ce que les discours canoniques [...] 
devaient dénier, étaient en vérité destinés à dénier, construits qu’ils étaient par 
cette dénégation même. » (Derrida, 1989 [2], p. 211-212).

En commençant ainsi à traiter de l’apparition du sida, la pensée de la contamination 
(ou de la déconstruction) doit aborder ces deux questions : 1. Si la déconstruction
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fait encore crédit à l’historialité, qu’est-ce qu’elle partage, au juste, avec Heidegger ? 
2. Si elle se reconnaît dans le sida (ou si le sida se reconnaît en elle), que signifie 
alors cette reconnaissance ?

1. Celui qui se propose de saisir dans l’apparition du sida un événement «histo- 
rial » (tout en soulignant l’impossibilité d’un discours fondé sur une assertion de 
ce type), attire l’attention sur ce que Heidegger a pu écrire au sujet de la maladie. 
La maladie, occupe-t-elle une place dans la méditation sur l’histoire et l’histo­
rialité ? On se contentera de mentionner deux occurrences de ce «thème» chez 
Heidegger. Le paragraphe d’Être et Temps qui délimite l’analyse existentiale de la 
mort et qui la démarque de toutes les autres interprétations de ce phénomène, traite de 
la maladie sous un mode qui s’accorde parfaitement avec le projet d’une ontologie 
fondamentale : Heidegger suggère — est-ce seulement une hypothèse? — qu’il faut 
penser la maladie comme un phénomène existential. Il nomme la maladie en même 
temps que la mort, et il ajoute que la compréhension de ces deux phénomènes en 
termes d’existentialité concerne aussi la médecine ; mais cela ne revient pas simple­
ment à dire que pour comprendre l’essentiel de leur propre science, les médecins 
doivent s’assurer après coup une compréhension ontologique du Dasein et de son 
rapport à la maladie et à la mort. Le geste de Heidegger est plus radical, ne se satis­
faisant nullement d’une distribution qui concède une certaine autonomie à la science 
positive pourvu qu’elle termine par s’aligner sur les directives de l’ontologie fonda­
mentale : « La recherche biologique et médicale sur le décès peut obtenir des résul­
tats qui peuvent avoir aussi leur importance ontologique, si leur orientation 
fondamentale vers une interprétation existentiale de la mort est garantie. A moins 
que la maladie et la mort en général ne doivent — y compris médicalement — être 
conçues en priorité comme des phénomènes existentiaux. » (Heidegger [1], p. 301) 
Quel que soit l’angle depuis lequel on considère ses symptômes, la maladie reste 
toujours un phénomène existential, et cela au même titre que la mort. Or il s’agit 
peut-être de comprendre que la maladie affecte le Dasein lui-même, qu’elle touche 
au Dasein en entier, ou que le pouvoir-être-entier (Ganzseinkönnen) qui caractérise 
le Dasein ne se laisse penser sans penser la maladie.

Pour atteindre enfin l’originalité d’un fondement ontologique préalable à tou­
tes les interprétations possibles de l’existence, l’analyse existentiale doit d’abord 
élaborer la question du pouvoir-être-entier de l’étant qui seul a une compréhen­
sion de l’être. Heidegger commence par faire ressortir les limites constitutives de 
ce pouvoir-être-entier : « Il y a dans le Dasein, aussi longtemps qu’il est, chaque 
fois quelque chose qui reste encore en attente et qui est ce qu’il peut être et ce 
qu’il sera. » La fin de l’être-au-monde, la mort, fait partie de cette manière d’être- 
en-attente, de ce pouvoir-être. Elle délimite et détermine la totalité ou l’« entièreté » 
(Ganzheit) « chaque fois possible du Dasein ». La compréhension phénoménale 
et ontologique du pouvoir-être-entier dépend donc d ’un concept existential de la 
mort. Or «la structure existentiale de l’être-vers-la-mort apparaît comme la cons­
titution ontologique du pouvoir-être-entier» (Heidegger [1], p. 287). Si mainte­
nant la temporalité (Zeitlichkeit) est le « fond ontologique original de l’existentialité 
du Dasein », et si elle nous permet de comprendre pourquoi le Dasein est fonda­
mentalement historial (geschichtlich), il devient clair que le phénomène de la mala­
die, associé par Heidegger à celui de la mort, restera incompréhensible tant qu’on 
ne l’aura pas mis en rapport avec le pouvoir-être-entier du Dasein historial.
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Un passage du cours consacré à Schelling en 1936 reprend le problème de la 
maladie, ce problème qui est à peine soulevé dans la phrase d 'Être et Temps que 
nous venons de lire. Heidegger relie la maladie à la totalité du Dasein, au Dasein 
tout entier, à son état général, il le fait explicitement ; mais comme souvent chez 
lui, on ne peut pas décider facilement du sens qu’il faut donner à ce geste. S’agit- 
il d’un commentaire qui ne concerne que le texte sur lequel porte l’explication? 
Heidegger, parle-t-il aussi en son propre nom ? La première hypothèse n ’exclut 
peut-être pas la seconde :

«A fin  d ’éclairer la nature de la malignité, Schelling évoque ici la maladie. Celle- 
ci se fa it sentir en effet comme quelque chose de très réel, et ne se présente pas 
comme une simple privation, comme une absence de quelque chose. Sans doute 
disons-nous de celui qui est malade qu’il lui “manque” quelque chose, et ainsi 
nous exprimons la maladie de façon simplement négative, comme un défaut. Mais 
la question “qu’est-ce qui ne va pas?”, “qu’est-ce qui lui manque?”, signifie 
en vérité : “en quoi consiste le propre qui s ’est pour ainsi dire détaché, défait 
de l ’accord (Gleichklang? qu’est la santé, et qui, à présent, s ’impose au Dasein 
tout entier (das ganze Dasein? et prétend le dominer ? Dans la maladie, il n ’y  a 
pas seulement quelque chose qui manque, mais il y  a surtout la présence de quel­
que chose de faux  (falsch?. “Faux”, non pas seulement au sens de ce qui est 
inexact, mais faux au sens propre d ’une falsification, d ’un détournement, d ’un 
renversement. Cette falsification est également fausse au sens de ce qui est rusé 
et malin; nous parlons justement de maladies, d ’affections malignes. La mala­
die n 'est pas seulement une altération, c ’est une mé-version de tout le Dasein (das 
ganze Dasein?, mé-version qui s ’impose à l’état général (Gesamtzustand? et le tient 
sous son emprise. » (Heidegger [2], p. 247-248).

Une lecture attentive de ce passage devrait procéder à sa reconstitution dans 
le contexte du cours : si Heidegger insiste sur le caractère non négatif de la mala­
die, il se trouve en parfait accord avec Schelling, avec une des parties décisives 
du traité sur la liberté, à savoir la conception non négative du mal. Heidegger y 
revient à plusieurs reprises : le mal, ici, n ’est rien de négatif, son fondement est 
positif. En même temps, une lecture soucieuse du détail et visant une reconstruc­
tion exhaustive devrait marquer la place que l’interprétation de la maladie com­
mentée et proposée par Heidegger peut occuper à l’intérieur de la tradition 
mystico-romantique de la philosophie allemande de la nature. Elle devrait aussi 
tenir compte des distinctions qui nuancent ailleurs l’usage que Heidegger peut faire 
d’un terme indiquant la privation. Mais elle devrait surtout insérer les propos sur 
la fausseté de la maladie dans l’ensemble des travaux voués à la question de la 
vérité. Dans le cours de 1942/43, par exemple, Heidegger s’étend sur l’étymologie 
de falsch et inscrit le mot allemand dans l’histoire gréco-latine (et anglaise) des 
traductions qui disent et qui ne disent pas l’essence de la vérité : il s’agit de la 
série pseudos (mot grec appartenant, selon Heidegger, au domaine essentiel de 
l’aletheia) — falsum (traduction latine qui détourne le sens du pseudos en le trans­
férant dans l’espace impérial de la ruse perfide et de ce qui fait tomber) — trick 
(mot utilisé en allemand, mais d’origine anglaise : Heidegger note que cette ori­
gine n’est pas fortuite). Dans le Schelling, le lien entre la maladie et la vérité est 
évoqué immédiatement après le passage cité. Heidegger cherche l’origine de la
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confusion qui nous empêche de comprendre une maladie : pourquoi confondons- 
nous la fausseté dont la maladie fait état, avec une Störung, une simple altéra­
tion, une perturbation extérieure, un dérangement du mécanisme? Si nous nous 
trompons au sujet de la fausseté, c’est que nous persistons à la représenter en fonc­
tion du modèle logique de la proposition (négative) : la négation qui, dans le mal 
et la maladie, se manifeste comme fausseté ou mé-version, ne se laisse pas saisir 
aussi longtemps que l’énoncé se règle sur ce modèle et qu’il reste une « proposi­
tion portant sur un état-de-chose réel (dinglicher Sachverhalt)». Or l’expression 
« état-de-chose-réel » renvoie le lecteur à la conférence sur l’essence de la vérité ; 
celle-ci s’ouvre, en effet, par une longue méditation sur le rapport entre la propo­
sition et la chose. Il faut penser le désaccord de la maladie à partir de l’accord, 
c’est-à-dire d’une affirmation, d’un assentiment originaires :

« Ce qui prend la place de l’unisson et de l ’accord, c ’est donc ce dés-accord, la 
fausse note qui vient troubler l ’ensemble. L'affirmation comprise originellement 
n 'est pas seulement la reconnaissance qui vient du dehors et après coup confirmer 
ce qui est déjà présent en sa consistance propre, c ’est au contraire l ’accordement 
au sens du “oui”, qui donne le ton et fa it s ’accorder réciproquement toutes cho­
ses en les pénétrant de fo n d  en comble. » (Heidegger [2], p. 248).

Quel est, à la lumière de ce qui vient d’être exposé, le crédit que Derrida semble 
encore accorder à Heidegger ? Si nous voulions faire communiquer les réflexions 
heideggeriennes sur la maladie avec ce que Derrida a pu dire du sida, afin de for­
maliser le trait commun de ces discours et de le transformer en une sorte d’axiome, 
nous devrions peut-être risquer l’énoncé suivant : la maladie peut devenir signifi­
cative pour la pensée, et tout dépend de ce qu’on entend par ce devenir significa­
tif  ; mais significative, la maladie ne le devient qu’au moment où elle se donne 
à penser comme ce qui délimite, détermine, constitue, accorde, dés-accorde, délie, 
pervertit, déconstruit une totalité. La maladie de la pensée menace le tout (et ne 
lui reste nullement « extérieure ») : elle est chaque fois une maladie mortelle et donc 
historiale (ou quasiment historiale). Pour penser le rapport entre l’aveu et la mala­
die, ne faut-il pas remonter à cet axiome ?

Mais le sida, est-ce (encore) une maladie, et s’il en est (encore) une, est-ce une 
maladie ancienne ou nouvelle ? Depuis la découverte du rétrovirus VIH qui a sus­
cité, et tout récemment, les querelles scientifiques, institutionnelles, étatiques que 
l’on sait, la définition étiologique du sida n ’est plus celle d’un syndrome. Le sida 
se définit donc comme une «maladie infectieuse à rétrovirus» (Grmek, p. 71). 
Quant à la nouveauté de cette infection pandémique, Grmek nous apprend « qu’elle 
n’est pas une maladie, au sens ancien, dans la mesure où l’action du virus est immu- 
nopathogène, c’est-à-dire affecte le système immunitaire et ne produit de symptô­
mes cliniques que par le biais d’une infection opportuniste. Toutefois, le sida peut 
être conçu partiellement comme une maladie dans la mesure où le virus exerce 
aussi une action cytopathogène, c’est-à-dire affecte directement, entrave ou détruit 
certaines cellules. » D’autre part :

«le sida est certainement une maladie nouvelle dans sa dimension épidémiolo­
gique actuelle. Les conditions biologiques et sociales d ’autrefois empêchaient l ’essor
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majeur d ’une rétrovirose qui se transmet d ’une manière aussi particulière et, sur­
tout, qui attaque aussi impitoyablement le système immunitaire. Une épidémie 
désastreuse de ce genre ne pouvait pas se produire avant le brassage actuel des 
populations, avant la libéralisation des mœurs et avant que les progrès de la méde­
cine moderne ne réalisent le contrôle de la plupart des maladies infectieuses gra­
ves et introduisent des techniques de piqûres intraveineuses et de transfusion de 
sang. Mais ce fa it épidémiologique n ’implique pas nécessairement que le rétrovi- 
rus en question soit un nouveau-venu au sens absolu, un mutant dont les ancê­
tres n ’ont jamais été pathogènes. » (Grmek, p. 187-188).

2. L’apparition du sida, Derrida le répète, est un événement qui laisse une trace 
ineffaçable, qui a des effets irréversibles et qui se tient toujours en réserve. Qu’on 
puisse un jour contrôler le sida ne change rien à ce fait. L’«indestructibilité» du 
phénomène événementiel se doit précisément à sa puissance destructrice, elle ne 
s’oppose pas simplement à la destruction : singularité d’autant plus singulière qu’elle 
expose le singulier à la contamination, à l’infection, à une immunodépression géné­
ralisée. Derrida s’explique : «Si j ’ai parlé à l’instant d’événement et d’indestructi- 
bilité, c’est parce que nous savons déjà, dès l’aube de cette chose très nouvelle et 
si ancienne, que même si dans l’avenir (il y faudra au moins une génération) l’huma­
nité contrôle le Sida, le traumatisme a irréversiblement affecté, jusque dans ses zones 
symboliques les plus inconscientes, l’expérience du désir et de ce qu’on appelle tran­
quillement l’intersubjectivité, le rapport à l’alter ego, etc. » Un traumatisme dont 
on suppose que les effets sont irréversibles, est un traumatisme d’avant toute 
mémoire. Or dans la « logique » des propos de Derrida, l’apparition du sida déstruc­
turé l’organisation de la société parce qu’elle est la cause d’un traumatisme à la 
fois récent et immémorial. Le temps est toujours le temps du sida; mais en même 
temps, ce qui arrive avec la propagation du rétrovirus à échelle mondiale, est « un 
dénouement historique (“ historial” !) sans doute original.» (Derrida [2], p. 212).

Certes, le fait qu’on n ’ait pas (encore) trouvé un traitement médical efficace 
pour lutter contre le sida, ne doit pas nous induire à reconnaître dans cette mala­
die l’«économie de la m ort» dont parle Derrida, économie qui décrit l’espace­
ment de l’écriture (De la grammatologie) et qui «se produit en différance» (La 
différance). Mais on comprendra peut-être mieux le privilège attribué à l’infec­
tion sidéenne dans le texte qui nous occupe, si l’on tient compte de sa spécificité. 
Au cours d’une « infection classique », le microbe reste opposé à la cellule « même 
lorsque celle-ci l’héberge dans son intérieur ». Or le rétrovirus VIH opère un para­
sitisme non oppositionel, si l’on peut dire : en un premier temps, il s’incrit «au 
cœur de la banque de données qui gouvernent» la cellule sans s ’y  opposer :

« Intégrée au génome de la cellule infectée, l ’information génétique du virus perd 
temporairement son individualité et peut persister pendant plusieurs années sous 
cette forme latente. La cellule est apparemment normale. Le virus a disparu. Plus 
exactement, il s ’est caché sous la form e de provirus, morceau d ’A D N  accolé à 
l'AD N  de son hôte. Dans cet état, il ne peut pas être détruit par les moyens chi­
miques sans que la cellule entière ne soit mortellement touchée. L ’A D N  proviral 
ne s’exprime pas, mais il continue à “vivre”, car il est transmis aux cellules filles 
lors de chaque division cellulaire. » (Grmek, p. 140-141 — je  souligne, A.G.D. —).
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Or la séroconversion ne survient que plus tard ; pour qu’elle ait lieu, il aura fallu 
qu’une autre infection active le lymphocyte infecté par le VIH : « Le provirus peut 
se “ réveiller” . Il s’impose alors à l’appareil enzymatique et aux ribosomes de la 
cellule et leur fait produire des particules virales. » La déconstruction, n ’est-elle 
pas, elle aussi, une sorte de virus qui se réveille un jour ? Si aucun système, aucun 
concept, aucune pensée, aucune culture, aucune nature ne sont à l’abri de la décons­
truction, si toujours déjà il y a de la déconstruction, l’intervention d’une décons­
truction qui se laisse nommer par son nom («impropre»), n’est pas moins un 
événement. En tant qu’événement qui reçoit un nom, la déconstruction arrive à 
un moment donné, aujourd’hui ; d’où l’apparence de stabilité qu’offre pendant 
une période plus ou moins longue ce qui est à la fois intact et contaminé. La décons­
truction, se reconnaît-elle alors dans l’image que lui renvoit l’écran du sida, se 
déchiffre-t-elle elle-même projetée sur cet « écran miroitant » ? Spéculation étrange 
et déconcertante, spéculation non spéculative, la reconnaissance impliquée par la 
« lisibilité massive » que l’apparition du sida est censée assurer, n’est peut-être pas 
une reconnaissance de soi, mais elle demeure assez reconnaissable pour qu’on puisse 
parler d’une reconnaissance de la déconstruction : tout se passe comme si la décons­
truction reconnaissait le sida parce qu’elle peut s’y reconnaître. Le temps du sida 
est cette césure du temps où la déconstruction ne s’arrête plus de déconstruire et 
où elle s ’interrompt.

Parce que le «travail» déconstructeur (Derrida [3], p. 390) n’est pas le travail 
du concept, la reconnaissance de la déconstruction se distingue de la reconnaissance 
de soi : la déconstruction ne peut pas se rapporter à elle-même comme le fait le 
sujet. Mais après la lecture de ces Rhétoriques de la drogue et de ce qui s’y donne 
à lire quant à l’événement de « notre temps », on sera sans doute tenté d’affirmer 
que Derrida n’a rien pu dire du sida qu’il n’aurait pas et qu’il n’a pas pu dire de 
la déconstruction. Il faut admettre qu’on cède probablement à la facilité lorsqu’on 
soupçonne la reconnaissance de n’être que le geste par laquel on s’approprie ce qu’on 
reconnaît. Toutefois, un tel soupçon n’est pas sans fondement. Pourquoi? Cette 
question nous permet peut-être de toucher à ce que la pensée semble avoir de para­
doxal (tant qu’elle ne se rassemble pas dans une identité de l’identité et de la non- 
identité) : car si la pensée doit toujours penser ce qui ne se réduit pas à elle, ce qui 
l’excède, et si c’est seulement à cette condition que nous pensons, il n’y a pas de 
pensée qui ne soit pas excessive et qui ne s’avère pas être essentiellement imperti­
nente. Quand Adorno, par exemple, déclare que la vérité de la psychanalyse dépend 
de ses exagérations, quand il assigne à la philosophie la tâche de penser ce que la 
pensée, elle, n’est pas, il énonce de toute évidence cet excès constitutif de la pensée. 
Pour une pensée qui n’absorbe pas son propre excès, qui ne relève pas son imperti­
nence, la reconnaissance ne peut pas désigner le moment où le Soi se rapporte à 
lui-même et s’approprie (sans reste) ; mais la raison pour laquelle la reconnaissance 
s’expose chaque fois au soupçon d’être une (ré)appropriation, est qu’elle implique 
inéluctablement une certaine reconnaissance de soi. On pourrait dire : si la pensée 
veut lutter contre le sida, il lui faut un supplément d’impertinence. Mais en quoi 
consiste l’impertinence de la pensée lorsqu’elle s’efforce de penser le sida et ses 
conséquences, et qu’elle se voit portée à se reconnaître dans une impertinence qui 
est sa propre impertinence ! C’est la question de la déconstruction (et de toute pen­
sée qui se mesure à elle) en ce temps du sida.
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