Laurent Jenny

Habiter lafrontiére

Si Le Pas suspendu de la cigogne de Théo Angelopoulos donne I'impression
d’une grande rigueur cinématographique, c’est que, comme toute ceuvre véritable
aujourd’hui, ce film lutte contre I'«image» (hyperréaliste, sidérante, intransitive)
et impose a la place un puissant jeu de figuration, d’échos et de renvois, qui se
lient bientdt en un monde poétique et dramatique. Le film nous propose bien une
histoire et des images, mais en nous guidant avec sreté vers un autre regard. Effec-
tivement, ce qui marque I’esthétique d’Angelopoulos est aussi en un sens I’argu-
ment de son film : la fable raconte I’échec du désir de spectaculaire. Au cours
d’un reportage dans un village de réfugiés, a la frontiére de la Gréce, un journa-
liste de télévision croit reconnaitre sous les traits d’un vieil homme un politicien
célébre disparu des années auparavant. Il convainc son ex-épouse de venir I’iden-
tifier, espérant ainsi traquer I’image d’une sensationnelle reconnaissance. Mais rien
de ce qui était attendu ne se produit sur I’écran vidéo qui filme la rencontre. Incer-
titude, déception et désarroi : la «reconnaissance» n’a pas lieu. Tout reste dans
I’'ambiguité. Nous sortons des lors de toute attente narrative, nous retrouvons une
indétermination et une disponibilité de regard qui nous faisaient défaut. Car jusque-
la nous restions captifs d’un imaginaire de I’événement typiquement médiatique,
qui n’était autre que celui de I’homme de télévision. Lui-méme est d’ailleurs
conscient de vivre depuis le début de tout autres événements que ceux qu’il s’appré-
tait a mettre en images. Mais pour les filmer, il faut un autre que lui, quelqu’un
capable d’opérer ce décollement, cet arrachement a eux-mémes, du scénario et de
I’image : Angelopoulos donc...

Angelopoulos a voulu faire un film sur quelque chose qui ne se laisse absolu-
ment pas voir mais qui en revanche peut s’éprouver et se figurer : la frontiére.
Il nous parle en contemporain d’une époque ou I’effondrement de certaines fron-
tieres crée des non-lieux cernés de limites mortelles. Son village de réfugiés (boueux,
glacé et gris, aux antipodes de notre imaginaire commun de la Gréce) est une zone
indécise ou se mélent des nationalités en perdition, Albanais, Turcs et peut-étre
Yougoslaves, mais aussi Grecs de I’étranger cherchant a rentrer en Grece, et donc,
exilés sur leur propre sol, réfugiés a domicile. Il est vrai que cette poche extra-
territoriale, comme nos récentes «zones de transit», a un statut infiniment dou-
teux. Est-elle méme sur le sol grec? La question est sans intérét. Le film d’Ange-
lopoulos éloigne définitivement la probabilité d’un « chez soi ». A travers la figure
du vieux (quelle que soit son identité réelle et son histoire), il nous représente méme
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la possibilité d’une habitation de la frontiere, ce site moderne du dénuement et
de la limite.

En effet, pour autant qu’on puisse saisir le message de cette fable, on ne doit
pas y voir, je crois, un plaidoyer internationaliste contre les frontieres. Si effecti-
vement le village de réfugiés offre le spectacle bourbeux d’un chaos de miséres
et d’hostilités nationales (celui précisément d’un effondrement des frontiéres), les
personnages principaux ne conquiérent de force et de beauté que dans leur désir
de la limite. Ce désir est matérialisé par I’attirance pour le fleuve — un fleuve,
dont I’écoulement puissant module tout au long du film sa voix profonde et per-
suasive. Tous en ressentent I’appel et le risque, depuis le dérisoire contrebandier
qui guide vers l’autre rive la mauvaise mélopée d’un appareil a cassette, jusqu’au
vieux qui vient s’y apaiser en traquant de petits poissons et finit par s’enfuir le
long d’une route fluviale, comme incapable de se détacher d’une habitation fron-
taliere. Mais la scene-clef du film est évidemment I’admirable mariage célébré de
part et d’autre du fleuve par un village coupé en deux. Entre deux patrouilles,
un rite muet, qui lui-méme marie la présence et I’absence, unit les époux que sépare
le fleuve. Tendus silencieusement I’un vers I’autre, ils sont contraints par la dis-
tance a une justesse et a une rareté de gestes assez fortes pour franchir le lointain,
réunir le disjoint. Jamais sans doute un rite qui scelle le désir n’aura été aussi effi-
cace par ce qui précisément I’empéche. L’épousée affirme qu’un jour son mari
passera le fleuve pour la ramener de I’autre coté — ce fleuve qu’elle-méme a tra-
versé au risque de sa vie. C’est qu’une frontiére n’est jamais franchie une fois pour
toutes. Le «chez soi» ne s’atteint que d’une infinité de refranchissements mor-
tels. 1l faut se faire cigogne, et la figure de la cigogne est elle-méme infiniment
voyageuse dans le film, elle s’incarne dans la démarche dansée de la jeune fille,
elle transforme I’allure du journaliste qui la désire, elle vient enfin se poser sur
ces ouvriers en ciré qui, a la derniére image du film, réparent une ligne électrique,
juchés sur leurs poteaux comme des oiseaux.

Angelopoulos filme donc des tensions vers la limite, ce qui ne saurait s’accom-
plir sans I’invention d’une temporalité spécifique. Bien plus qu’il n’est lent, le film
est tendu. Plusieurs fois un regard impose son attente a un autre, une main se
tend vers une épaule nue, un pied se léve (cigogne encore) sur I’extréme limite de
la frontiére matérialisée par une ligne bleue tandis qu’au loin une silhouette appréte
son arme. Dans le temps de ce risque, nous retenons notre souffle, nous sortons
de tout enlisement imaginaire, nous recevons le cadeau d’un silence et d’une force.
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