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H abiter la frontière

Si Le Pas suspendu de la cigogne de Théo Angelopoulos donne l’impression 
d’une grande rigueur cinématographique, c’est que, comme toute œuvre véritable 
aujourd’hui, ce film lutte contre l’«image» (hyperréaliste, sidérante, intransitive) 
et impose à la place un puissant jeu de figuration, d’échos et de renvois, qui se 
lient bientôt en un monde poétique et dramatique. Le film nous propose bien une 
histoire et des images, mais en nous guidant avec sûreté vers un autre regard. Effec
tivement, ce qui marque l’esthétique d’Angelopoulos est aussi en un sens l’argu
ment de son film : la fable raconte l’échec du désir de spectaculaire. Au cours 
d’un reportage dans un village de réfugiés, à la frontière de la Grèce, un journa
liste de télévision croit reconnaître sous les traits d’un vieil homme un politicien 
célèbre disparu des années auparavant. Il convainc son ex-épouse de venir l’iden
tifier, espérant ainsi traquer l’image d’une sensationnelle reconnaissance. Mais rien 
de ce qui était attendu ne se produit sur l’écran vidéo qui filme la rencontre. Incer
titude, déception et désarroi : la «reconnaissance» n’a pas lieu. Tout reste dans 
l’ambiguïté. Nous sortons dès lors de toute attente narrative, nous retrouvons une 
indétermination et une disponibilité de regard qui nous faisaient défaut. Car jusque- 
là nous restions captifs d’un imaginaire de l’événement typiquement médiatique, 
qui n ’était autre que celui de l’homme de télévision. Lui-même est d’ailleurs 
conscient de vivre depuis le début de tout autres événements que ceux qu’il s’apprê
tait à mettre en images. Mais pour les filmer, il faut un autre que lui, quelqu’un 
capable d’opérer ce décollement, cet arrachement à eux-mêmes, du scénario et de 
l’image : Angelopoulos donc...

Angelopoulos a voulu faire un film sur quelque chose qui ne se laisse absolu
ment pas voir mais qui en revanche peut s’éprouver et se figurer : la frontière. 
Il nous parle en contemporain d’une époque où l’effondrement de certaines fron
tières crée des non-lieux cernés de limites mortelles. Son village de réfugiés (boueux, 
glacé et gris, aux antipodes de notre imaginaire commun de la Grèce) est une zone 
indécise où se mêlent des nationalités en perdition, Albanais, Turcs et peut-être 
Yougoslaves, mais aussi Grecs de l’étranger cherchant à rentrer en Grèce, et donc, 
exilés sur leur propre sol, réfugiés à domicile. Il est vrai que cette poche extra
territoriale, comme nos récentes «zones de transit», a un statut infiniment dou
teux. Est-elle même sur le sol grec? La question est sans intérêt. Le film d’Ange- 
lopoulos éloigne définitivement la probabilité d’un « chez soi ». A travers la figure 
du vieux (quelle que soit son identité réelle et son histoire), il nous représente même
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la possibilité d’une habitation de la frontière, ce site moderne du dénuement et 
de la limite.

En effet, pour autant qu’on puisse saisir le message de cette fable, on ne doit 
pas y voir, je crois, un plaidoyer internationaliste contre les frontières. Si effecti
vement le village de réfugiés offre le spectacle bourbeux d’un chaos de misères 
et d’hostilités nationales (celui précisément d’un effondrement des frontières), les 
personnages principaux ne conquièrent de force et de beauté que dans leur désir 
de la limite. Ce désir est matérialisé par l’attirance pour le fleuve — un fleuve, 
dont l’écoulement puissant module tout au long du film sa voix profonde et per
suasive. Tous en ressentent l’appel et le risque, depuis le dérisoire contrebandier 
qui guide vers l’autre rive la mauvaise mélopée d’un appareil à cassette, jusqu’au 
vieux qui vient s’y apaiser en traquant de petits poissons et finit par s’enfuir le 
long d’une route fluviale, comme incapable de se détacher d’une habitation fron
talière. Mais la scène-clef du film est évidemment l’admirable mariage célébré de 
part et d’autre du fleuve par un village coupé en deux. Entre deux patrouilles, 
un rite muet, qui lui-même marie la présence et l’absence, unit les époux que sépare 
le fleuve. Tendus silencieusement l’un vers l’autre, ils sont contraints par la dis
tance à une justesse et à une rareté de gestes assez fortes pour franchir le lointain, 
réunir le disjoint. Jamais sans doute un rite qui scelle le désir n’aura été aussi effi
cace par ce qui précisément l’empêche. L’épousée affirme qu’un jour son mari 
passera le fleuve pour la ramener de l’autre côté — ce fleuve qu’elle-même a tra
versé au risque de sa vie. C’est qu’une frontière n’est jamais franchie une fois pour 
toutes. Le «chez soi» ne s’atteint que d ’une infinité de refranchissements mor
tels. Il faut se faire cigogne, et la figure de la cigogne est elle-même infiniment 
voyageuse dans le film, elle s’incarne dans la démarche dansée de la jeune fille, 
elle transforme l’allure du journaliste qui la désire, elle vient enfin se poser sur 
ces ouvriers en ciré qui, à la dernière image du film, réparent une ligne électrique, 
juchés sur leurs poteaux comme des oiseaux.

Angelopoulos filme donc des tensions vers la limite, ce qui ne saurait s’accom
plir sans l’invention d’une temporalité spécifique. Bien plus qu’il n’est lent, le film 
est tendu. Plusieurs fois un regard impose son attente à un autre, une main se 
tend vers une épaule nue, un pied se lève (cigogne encore) sur l’extrême limite de 
la frontière matérialisée par une ligne bleue tandis qu’au loin une silhouette apprête 
son arme. Dans le temps de ce risque, nous retenons notre souffle, nous sortons 
de tout enlisement imaginaire, nous recevons le cadeau d’un silence et d’une force.
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