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GERICAULT, Grand Palais, décembre 1991

Il fut un enfant de la Terreur. L’effroi, la force sont en chaque ouvrage. Tout
converge vers la mort. Au commencement, le ciel fut terrifié. Il n’y a pas d’autre
amour que lutte, étreinte, viol, saillie. L’enfant croit inquiet, d’instinct se tenant
sur ses gardes, évitant I’expression de tout sentiment, dans sajeune beauté sachant
qu’il ne faut offrir aucune prise, mais se fortifier en solitude. Il fut congu sous
la guillotine : dans les eaux-meres il percevait le clapot du sang : il ouvrit les yeux
sur la téte et les membres des suppliciés. 1l ne vit, il n’entendit que sabres, cavale-
rie, cuirassiers, trains d’artillerie. La guerre partout exigeait le renouvellement des
hommes et des animaux ; exigeait qu’ils fussent beaux, jeunes, vigoureux et fou-
gueux. La guerre, le supplice, le meurtre viennent trés tot forcer les travaux d’école.
Il passe vite de I’exercice et de la traduction au traitement en direct. 1l est soulevé
d’admiration par I’énergie tellurique en forme et en mouvement dans les chevaux.
Ils ne sont pas, ceux-ci, les coursiers du soleil, mais ont jailli de la terre, de I’orage,
des abysses. lls viennent d’en dessous, s’effraient de I’'ombre et de la lumiére, se
cabrent, fuient, n’obéissent qu’aux muscles. La vie est furie ; la vie est précipita-
tion dans la mort. Géricault n’en appelle qu’a la fortitude et comme un forcené
peint un monde qui se foudroie en sa course a tombeau ouvert. Il n’y a pas pour
Géricault de pause ni de répit. On n’a pas le temps de s’attarder ; il faut attaquer
au ceeur et au vif le sujet ; rendre par la compacité de la matiére-lumiére la labilité
du monde. Ou est la grace? Tout est processus de terrification. Le cheval jaillit
en source et porte aux Enfers. 1l n’y a rien a dire. S’opposer par la mutité au flux
des discours. Peindre I’héroique conjonction de I’'hnomme et du cheval, les beautés
conjuguées de la béte et du guerrier sous le soleil présent quoique invisible de la
mort. Peindre : ajouter a la perfection des maitres I’héroique certitude puisée dans
une fatalité que ne vient attendrir aucune espérance. Plus bref est le trajet de la
naissance a la mort, plus intense sera le frémissement vital induit dans la matiére
picturale. Peu de peintres ont atteint, par la densité lumineuse, une telle intensite.
Violence, course, chute terrifiée : telle est la vie, dont nul ne peut contenir le cours.
Le regard de Géricault, ni son pinceau ne portent aucun jugement : la force belle
et puissante est faite pour mourir dans la violence. Ni dieux, ni fleurs, ni saisons :
la lumiere qu’il pétrit avec sa pate est celle des forges et du fer, tessiture mainte-
nant de I’huile irradiée.
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