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Il fut un enfant de la Terreur. L’effroi, la force sont en chaque ouvrage. Tout 
converge vers la mort. Au commencement, le ciel fut terrifié. Il n’y a pas d’autre 
amour que lutte, étreinte, viol, saillie. L’enfant croît inquiet, d’instinct se tenant 
sur ses gardes, évitant l’expression de tout sentiment, dans sa jeune beauté sachant 
qu’il ne faut offrir aucune prise, mais se fortifier en solitude. Il fut conçu sous 
la guillotine : dans les eaux-mères il percevait le clapot du sang : il ouvrit les yeux 
sur la tête et les membres des suppliciés. Il ne vit, il n’entendit que sabres, cavale­
rie, cuirassiers, trains d’artillerie. La guerre partout exigeait le renouvellement des 
hommes et des animaux ; exigeait qu’ils fussent beaux, jeunes, vigoureux et fou­
gueux. La guerre, le supplice, le meurtre viennent très tôt forcer les travaux d’école. 
Il passe vite de l’exercice et de la traduction au traitement en direct. Il est soulevé 
d’admiration par l’énergie tellurique en forme et en mouvement dans les chevaux. 
Ils ne sont pas, ceux-ci, les coursiers du soleil, mais ont jailli de la terre, de l’orage, 
des abysses. Ils viennent d’en dessous, s’effraient de l’ombre et de la lumière, se 
cabrent, fuient, n’obéissent qu’aux muscles. La vie est furie ; la vie est précipita­
tion dans la mort. Géricault n’en appelle qu’à la fortitude et comme un forcené 
peint un monde qui se foudroie en sa course à tombeau ouvert. Il n ’y a pas pour 
Géricault de pause ni de répit. On n’a pas le temps de s’attarder ; il faut attaquer 
au cœur et au vif le sujet ; rendre par la compacité de la matière-lumière la labilité 
du monde. Où est la grâce? Tout est processus de terrification. Le cheval jaillit 
en source et porte aux Enfers. Il n ’y a rien à dire. S’opposer par la mutité au flux 
des discours. Peindre l’héroïque conjonction de l’homme et du cheval, les beautés 
conjuguées de la bête et du guerrier sous le soleil présent quoique invisible de la 
mort. Peindre : ajouter à la perfection des maîtres l’héroïque certitude puisée dans 
une fatalité que ne vient attendrir aucune espérance. Plus bref est le trajet de la 
naissance à la mort, plus intense sera le frémissement vital induit dans la matière 
picturale. Peu de peintres ont atteint, par la densité lumineuse, une telle intensité. 
Violence, course, chute terrifiée : telle est la vie, dont nul ne peut contenir le cours. 
Le regard de Géricault, ni son pinceau ne portent aucun jugement : la force belle 
et puissante est faite pour mourir dans la violence. Ni dieux, ni fleurs, ni saisons : 
la lumière qu’il pétrit avec sa pâte est celle des forges et du fer, tessiture mainte­
nant de l’huile irradiée.
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