
Gôzô Yoshimasu

Deux proses
traduit du japonais par Makiko Ueda et Claude Mouchard

De Gôzô Yoshimasu, Po&sie a déjà publié (dans son numéro 56) cinq poèmes 
extraits du recueil Osiris, dieu de pierre. Chacun de ces poèmes — « Osiris, dieu 
de pierre », « Entré dans le mur rouge », « Ô silencieux roi », « Orihimé (princesse 
tissandière)», «Siva, Shiiba, feuilles de shii» — se développe en longs mouve
ments : les phrases étranges s’élèvent, se soutiennent, sortant d’elles-mêmes — 
« lac/ immerge le fond du lac,/ lac/ le fond de la terre, immerge/ lac/ immerge 
le fond du lac, immerge les rizières, lac, immerge les propriétés,/ lac, immerge 
le chemin de fer souterrain qui effroyablement pèse, lac, immerge le chemin de 
fer à présent tout d’illusion [...] » — puis retombent en mots qui vont rebondir, 
crépiter ou chuchoter — « Chante, femme de la montagne, petite truite,/ La lune 
descend au fond du lac/ Allô, allô, all» — et rouler en fragments.

«Yoshimasu — remarque Ijima Kôichi (dans A  Thousand Steps... and More 
— Selected Poems and Prose 1964-1984, Katydid Books, Oakland University) — 
écrit en longues cadences en arc, en vers qui explosent comme fait l’eau qui, au 
pied d’une cascade, rejaillit et bouillonne avec des sonorités qui forment toujours 
davantage qu’un simple bruit. C’est une musique dont on ne peut rendre compte. »

Sons et rythmes : la poésie de Yoshimasu, en même temps qu’elle en réalise de 
très neufs, les capte partout alentour; et c’est parfois comme une lutte entre ce 
qu’elle forme et ce qui s’impose à elle.

Les deux proses qui suivent (extraites du recueil Shizukana basho) parlent de 
sons, de bruits de voitures, de musique envahissante, des ondes multiples dont 
vibre notre espace. Elles semblent dire le désir de lieux de silence et d’instants de 
concentration. On y suit à la trace la recherche des conditions de possibilité du 
poème. A cette occasion, la photo peut se substituer aux mots, pour un moment 
au moins, et peut-être afin de mieux les relancer. La photo est associée au silence ; 
elle est un instant muet, une pause.

Relit-on maintenant les poèmes d’Osiris à la lumière de ces proses, on s’aper
çoit qu’ils sont eux-mêmes hantés par la recherche de lieux où s’arrêter, qu’ils ten
dent à former des points d’intensité, des instants d’extrême concentration. 
Seulement, ces instants ou ces points sont emportés, ils voyagent dans les poèmes 
mêmes dont ils sont le nœud ombilical, ils se livrent à ce dont ils sont la condition 
de possibilité. Ils sont à chaque fois l’œil de ces grands cyclones poétiques et de 
leurs tournoiements de vitesses différenciées...

Ce qui se noue et se dénoue dans les poèmes de Yoshimasu, ce qui s’y distingue 
pour mieux se refondre, ce ne sont pas seulement des vitesses ou de grands rythmes 
faits de déploiements musicaux ou syntaxiques et de séquences d’images. Il sem
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ble que les sens — non seulement la vue et l’ouïe, mais encore l’odorat ou le goût, 
le tact, ou, diffuse, flottante, la sensibilité sexuelle — se dissocient et que chacun 
connaisse ses aventures propres, créant par là maintes discordances ou conjonc
tions surprenantes.

« Osiris » : si le nom de ce dieu évoque un dépècement, c’est plutôt ici celui de 
l’unité des sens; les «membra disjecta», ici, seraient ceux de tout «sensorium 
commune». Une puissance est centralement à l’œuvre dans les poèmes de Yoshi- 
masu. Elle est transparente, abstraite. Elle libère les sens ; elle rend possible des 
sensations nues et âprement immédiates. Les instants où elle surgit, le « je»  — 
comme le disent les poèmes et surtout les proses — a pu chercher quasi méthodi
quement à les faire advenir. Mais soudain, c’est une syncope... Il y a eu une absence, 
et les mots ne ressurgissent qu’à l’issue de cet instant blanc : «Suis-je narrateur. 
Assis sur le siège (sur le banc en bois de la gare Nijôzan, assis), moi? /  (ou bien 
quelqu’un) la silhouette assise, qui ? »

Le «je» , s’il est dit ici, c’est pour être — lors d’instants de pure concentration 
abstraite — dissocié en ses sens nus, à vif, et férocement libres de filer selon les 
directions innombrables d’un monde dont les contours alors se dissolvent.

Claude Mouchard

Les textes qui suivent sont extraits de Shizukana basho, publié chez Shohi Yamada en 1981.
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S’ÉCLAIRCIR L ’O R EILLE

Où que l ’on aille, il y a des bruits de voitures ou des sons électriques, 
l ’ouïe n ’a pas le temps de se reposer. D ’accord, mais si ces bruits de la civi
lisation ne se faisaient plus entendre q u ’arriverait-il?

Sur le continent américain, je roulais de la côte ouest vers la côte est, 
aux abords du Texas, je crois, j ’ai tourné le bouton de la radio, on disait 
des choses curieuses. Si vous avez une antenne assez sensible, vous pouvez 
suivre le m atch de foot sur la ré-i-dio des autres États, voilà ce qui était dit.

On ne met pas longtemps à traverser les régions que couvrent les ondes 
moyennes, lorsqu’on roule à grande vitesse sur ce vaste continent. On n ’arrête 
pas de tourner le bouton à la recherche de la station locale. C ’est plus embê
tan t qu ’on ne l ’imagine.

Bruits de voitures, sons électriques.
Dans la voiture qui roulait à vitesse élevée (la limite de la vitesse étant 

de 55 miles/h, la p lupart roulent à 65 miles/h, c ’est-à-dire 105 km /h) j ’ai 
fait une découverte. Pour déceler une anomalie dans la voiture, il faut faire 
travailler ses oreilles et son nez, l ’ouïe et l ’odorat. O n a tendance à croire 
que le regard est plus im portant, et c ’est vrai, bien sûr, mais il faut plus 
q u ’à l ’ordinaire avoir recours aux oreilles et au nez. Pour reconnaître l ’odeur 
bizarre, la sonorité bizarre.

S’éclaircir l ’oreille, mimi wo sumasu, on emploie cette expression. E t 
q u ’est-ce que ça donne si on transpose cette locution en anglais ? Justem ent, 
en faisant de la traduction, j ’ai eu du mal à la faire passer en anglais. Bien 
sûr, il doit y avoir des expressions comparables en anglais, mais peut-être 
m on japonais n ’est-il pas sûr non plus. M imi wo sumasu, si on le transcrit 
en hiragana, une résonance surgit.

Se rendre l ’oreille claire à la musique. Alors c ’est sûrement à une forme 
que nous nous rendons l ’oreille claire. A une forme — type, style, modèle. 
Peut-on dire éclaircir la forme ?

La photo — quelque part du côté de Santa Fe, j ’ai pris le ciel bleu 
q u ’on voit de la fenêtre de l ’hôtel. Peut-être alors, pour guérir l ’ouïe de la 
fatigue, ai-je essayé de photographier le silence, l ’absence de bruit.

A cet endroit, où le Rio Grande a creusé une énorme fente dans la 
terre, la planète m ontre sa texture. Il y a là beaucoup de maisons en terre 
rouge, réserves indiennes.

Comme pour échapper (bien q u ’il n ’y ait pas moyen de le faire) aux 
bruits de voitures et aux sons électriques, c ’est captivé par cette couleur que, 
tout en m ’éclaircissant l ’oreille, sans doute, j ’ai pris des photos. L ’essence 
de la photo est sûrem ent le silence.

Se rendre l ’oreille claire à la couleur, à sa forme.
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E N D R O IT  SILEN CIEU X

J ’essaie de capter les sons dans la vie de l ’Amérique d ’aujourd’hui, 
mais c ’est difficile. D ’abord, tout comme au Japon, on pense aux bruits des 
voitures qui roulent, et à ceux de la radio et de la télévision. U n jour je me 
suis dit : quel étrange silence. A Venise, capitale de l ’eau, où j ’étais il y a 
quelques années. Évidemment, puisque les transports se font par les canaux, 
on n ’entend pas de bruits de voitures. E t à l ’idée que les voitures ne peu
vent pas entrer là, on ressent un calme singulier.

Mais dans cent ou deux cents ans, on ne pourra probablem ent pas 
échapper aux bruits des voitures. Aux États-Unis ou en Russie, au Japon, 
nous vivons enveloppés dans un  air que ne peut caractériser une expression 
comme «pollution par le bruit».

Ne pouvant trouver un  endroit calme où écrire ce texte (un endroit 
où l ’on puisse écrire quoi que ce soit), je me suis senti perdu. Ce ne devait 
pas être uniquem ent à cause des bruits de la télévision et de la radio. Choi
sir l ’endroit pour écrire, le simple m inim um , je n ’y arrive pas. J ’en ai parlé 
à un  poète américain : souvent, me dit-il, les bruits de machine à écrire 
m ’aident à faire des poèmes. J ’ai été impressionné. Décidém ent je m anque 
encore d ’entraînem ent.

Cependant, incapable de me m ettre au cliquetis de la machine, et fati
gué de chercher une solution, je me suis dit : pourquoi ne pas aller sur un 
parking ? Nous sommes dans une société inondée de voitures. Pas d ’épreuve 
plus pénible dans une grande ville comme New York que de trouver une 
place pour se garer..

Je suis allé dans un  endroit qui avait l ’air d ’un grand parc d ’exposi
tion de voitures d ’occasion, à ciel ouvert (parce q u ’on court de grands dan
gers dans un  sombre parking souterrain), je me suis garé dans un  coin, j ’ai 
sorti du papier, et voici que je me suis mis à écrire. Pour la première fois 
depuis longtemps je baisse la vitre. Entre un vent froid. E t, est-ce l ’abat- 
jour d ’un  lampadaire qui fait du b ru it, je suis resté un m oment à écouter 
ce bruit.

Il y a quelques mois, près de Santa Fe au Nouveau-Mexique, j ’ai vu 
une danse d ’indiens dans le village de Idelfonso. L ’endroit avait l ’air de la 
partie vide d ’un parking. Les voitures des spectateurs entourant la danse des 
Indiens, on dirait que les voitures elles-mêmes regardent la danse. Je regarde 
entre (les épaules de) ces voitures, un Indien au seuil de la vieillesse, et qui 
devait s’occuper de l ’organisation, paré d ’un beau ruban, contemplait la danse. 
J ’arrête le m oteur, coupe la radio, je regarde devant moi l ’endroit pareil à la 
partie vide d ’un parking, il n ’y a évidemment ni danse ni événement, et je 
commence à comprendre que la société moderne a perdu un  certain centre, 
ou est-ce quelque chose comme un rond qui m anque, ou un  cercle ?
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