G06z6 Yoshimasu

Deux proses

traduit du japonais par Makiko Ueda et Claude Mouchard

De G6z06 Yoshimasu, Po&sie a déja publié (dans son numéro 56) cinq poémes
extraits du recueil Osiris, dieu de pierre. Chacun de ces poemes — « Osiris, dieu
de pierre », « Entré dans le mur rouge », « O silencieux roi », « Orihimé (princesse
tissandiere)», «Siva, Shiiba, feuilles de shii» — se développe en longs mouve-
ments : les phrases étranges s’élévent, se soutiennent, sortant d’elles-mémes —
«lac/ immerge le fond du lac,/ lac/ le fond de la terre, immerge/ lac/ immerge
le fond du lac, immerge les riziéeres, lac, immerge les propriétés,/ lac, immerge
le chemin de fer souterrain qui effroyablement pese, lac, immerge le chemin de
fer a présent tout d’illusion [...] » — puis retombent en mots qui vont rebondir,
crépiter ou chuchoter — « Chante, femme de la montagne, petite truite,/ La lune
descend au fond du lac/ All6, allg, all» — et rouler en fragments.

«Yoshimasu — remarque ljima Kéichi (dans A Thousand Steps... and More
— Selected Poems and Prose 1964-1984, Katydid Books, Oakland University) —
écrit en longues cadences en arc, en vers qui explosent comme fait I’eau qui, au
pied d’une cascade, rejaillit et bouillonne avec des sonorités qui forment toujours
davantage qu’un simple bruit. C’est une musique dont on ne peut rendre compte. »

Sons et rythmes : la poésie de Yoshimasu, en méme temps qu’elle en réalise de
trés neufs, les capte partout alentour; et c’est parfois comme une lutte entre ce
qu’elle forme et ce qui s’impose a elle.

Les deux proses qui suivent (extraites du recueil Shizukana basho) parlent de
sons, de bruits de voitures, de musique envahissante, des ondes multiples dont
vibre notre espace. Elles semblent dire le désir de lieux de silence et d’instants de
concentration. On y suit a la trace la recherche des conditions de possibilité du
poéme. A cette occasion, la photo peut se substituer aux mots, pour un moment
au moins, et peut-étre afin de mieux les relancer. La photo est associée au silence ;
elle est un instant muet, une pause.

Relit-on maintenant les poémes d’Osiris a la lumiére de ces proses, on s’aper-
coit qu’ils sont eux-mémes hantés par la recherche de lieux ou s’arréter, qu’ils ten-
dent a former des points d’intensité, des instants d’extréme concentration.
Seulement, ces instants ou ces points sont emportés, ils voyagent dans les poemes
mémes dont ils sont le nceud ombilical, ils se livrent a ce dont ils sont la condition
de possibilité. Ils sont a chaque fois I’ceil de ces grands cyclones poétiques et de
leurs tournoiements de vitesses différenciées...

Ce qui se noue et se dénoue dans les poémes de Yoshimasu, ce qui s’y distingue
pour mieux se refondre, ce ne sont pas seulement des vitesses ou de grands rythmes
faits de déploiements musicaux ou syntaxiques et de séquences d’images. Il sem-
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ble que les sens — non seulement la vue et I’ouie, mais encore I’odorat ou le godt,
le tact, ou, diffuse, flottante, la sensibilité sexuelle — se dissocient et que chacun
connaisse ses aventures propres, créant par la maintes discordances ou conjonc-
tions surprenantes.

« Osiris» : si le nom de ce dieu évoque un dépecement, c’est plutdt ici celui de
I’unité des sens; les «membra disjecta», ici, seraient ceux de tout «sensorium
commune». Une puissance est centralement a I’ceuvre dans les poémes de Yoshi-
masu. Elle est transparente, abstraite. Elle libére les sens ; elle rend possible des
sensations nues et aprement immédiates. Les instants ou elle surgit, le «je» —
comme le disent les poémes et surtout les proses — a pu chercher quasi méthodi-
quement a les faire advenir. Mais soudain, c’est une syncope... Il y a eu une absence,
et les mots ne ressurgissent qu’a I’issue de cet instant blanc : «Suis-je narrateur.
Assis sur le siege (sur le banc en bois de la gare Nij6zan, assis), moi? / (ou bien
quelqu’un) la silhouette assise, qui?»

Le «je», s’il est dit ici, c’est pour étre — lors d’instants de pure concentration
abstraite — dissocié en ses sens nus, a vif, et férocement libres de filer selon les
directions innombrables d’un monde dont les contours alors se dissolvent.

Claude Mouchard

Les textes qui suivent sont extraits de Shizukana basho, publié chez Shohi Yamada en 1981.
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S’ECLAIRCIR L’OREILLE

Ou que I’on aille, il y ades bruits de voitures ou des sons électriques,
I’ouie n’a pas le temps de se reposer. D ’accord, mais si ces bruits de la civi-
lisation ne se faisaient plus entendre qu’arriverait-il?

Sur le continent américain, je roulais de la cote ouest vers la cote est,
aux abords du Texas, je crois, j’ai tourné le bouton de la radio, on disait
des choses curieuses. Sivous avez une antenne assez sensible, vous pouvez
suivre le match de foot sur la ré-i-dio des autres Etats, voila ce qui était dit.

On ne met pas longtemps a traverser les régions que couvrent les ondes
moyennes, lorsqu’on roule a grande vitesse sur ce vaste continent. On n’arréte
pas de tourner le bouton ala recherche de la station locale. C’est plus embé-
tant qu’on ne I’imagine.

Bruits de voitures, sons électriques.

Dans la voiture qui roulait a vitesse élevée (la limite de la vitesse étant
de 55 miles/h, la plupart roulent a 65 miles/h, c’est-a-dire 105 km/h) j’ai
fait une découverte. Pour déceler une anomalie dans la voiture, il faut faire
travailler ses oreilles et son nez, I’ouie et I’odorat. On a tendance & croire
que le regard est plus important, et c’est vrai, bien sir, mais il faut plus
qu’al’ordinaire avoir recours aux oreilles et au nez. Pour reconnaitre I’odeur
bizarre, la sonorité bizarre.

S’éclaircir I’oreille, mimi wo sumasu, on emploie cette expression. Et
qu’est-ce que ¢a donne si on transpose cette locution en anglais ? Justement,
en faisant de la traduction, j’ai eu du mal a la faire passer en anglais. Bien
sar, il doit y avoir des expressions comparables en anglais, mais peut-étre
mon japonais n’est-il pas sir non plus. Mimi wo sumasu, si on le transcrit
en hiragana, une résonance surgit.

Se rendre |’oreille claire a la musique. Alors c’est sGirement aune forme
que nous nous rendons I’oreille claire. A une forme — type, style, modéle.
Peut-on dire éclaircir la forme ?

La photo — quelque part du c6té de Santa Fe, j’ai pris le ciel bleu
qu’on voit de la fenétre de I’hdtel. Peut-étre alors, pour guérir I’ouie de la
fatigue, ai-je essayé de photographier le silence, I’absence de bruit.

A cet endroit, ou le Rio Grande a creusé une énorme fente dans la
terre, la planete montre sa texture. Il y a la beaucoup de maisons en terre
rouge, réserves indiennes.

Comme pour échapper (bien qu’il n’y ait pas moyen de le faire) aux
bruits de voitures et aux sons électriques, ¢ ’est captivé par cette couleur que,
tout en m’éclaircissant I’oreille, sans doute, j’ai pris des photos. L ’essence
de la photo est slirement le silence.

Se rendre I’oreille claire & la couleur, & sa forme.
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ENDROIT SILENCIEUX

J’essaie de capter les sons dans la vie de I’Amérique d’aujourd’hui,
mais c’est difficile. D ’abord, tout comme au Japon, on pense aux bruits des
voitures qui roulent, et a ceux de la radio et de la télévision. Un jour je me
suis dit : quel étrange silence. A Venise, capitale de |’eau, ou j’étais il y a
quelques années. Evidemment, puisque les transports se font par les canaux,
on n’entend pas de bruits de voitures. Et a I’idée que les voitures ne peu-
vent pas entrer la, on ressent un calme singulier.

Mais dans cent ou deux cents ans, on ne pourra probablement pas
échapper aux bruits des voitures. Aux Etats-Unis ou en Russie, au Japon,
nous vivons enveloppés dans un air que ne peut caractériser une expression
comme «pollution par le bruit».

Ne pouvant trouver un endroit calme ou écrire ce texte (un endroit
ou I’on puisse écrire quoi que ce soit), je me suis senti perdu. Ce ne devait
pas étre uniquement a cause des bruits de la télévision et de la radio. Choi-
sir I’endroit pour écrire, le simple minimum, je n’y arrive pas. J’en ai parlé
a un poeéte américain : souvent, me dit-il, les bruits de machine a écrire
m "aident a faire des poemes. J’ai été impressionné. Décidément je manque
encore d’entrainement.

Cependant, incapable de me mettre au cliquetis de la machine, et fati-
gué de chercher une solution, je me suis dit : pourquoi ne pas aller sur un
parking ? Nous sommes dans une société inondée de voitures. Pas d’épreuve
plus pénible dans une grande ville comme New York que de trouver une
place pour se garer..

Je suis allé dans un endroit qui avait |’air d’un grand parc d’exposi-
tion de voitures d’occasion, aciel ouvert (parce qu’on court de grands dan-
gers dans un sombre parking souterrain), je me suis garé dans un coin, j’ai
sorti du papier, et voici que je me suis mis a écrire. Pour la premiére fois
depuis longtemps je baisse la vitre. Entre un vent froid. Et, est-ce I’abat-
jour d’un lampadaire qui fait du bruit, je suis resté un moment a écouter
ce bruit.

Il'y a quelques mois, prés de Santa Fe au Nouveau-Mexique, j’ai vu
une danse d’indiens dans le village de Idelfonso. L ’endroit avait I’air de la
partie vide d’un parking. Les voitures des spectateurs entourant la danse des
Indiens, on dirait que les voitures elles-mé&mes regardent la danse. Je regarde
entre (les épaules de) ces voitures, un Indien au seuil de la vieillesse, et qui
devait s’occuper de I’organisation, paré d 'un beau ruban, contemplait la danse.
J’arréte le moteur, coupe laradio, je regarde devant moi |’endroit pareil a la
partie vide d'un parking, il n’y a évidemment ni danse ni événement, et je
commence a comprendre que la société moderne a perdu un certain centre,
ou est-ce quelque chose comme un rond qui manque, ou un cercle ?
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