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Trois poèmes
traduit par Léon Robel

E T  : LA D ER N IÈR E CELLU LE

à Varlam Chalamov 
«se marbrifiant» C. Norwid

mais à présent — c ’est dans le centre
le box des invalides
avec son inutile table de nuit (vous n ’allez tout de même 
pas y faire tenir tout votre volume de la kolyma) 
et chanté par vous — déjà se fige
dans le m arbre le sapin-litière — à jamais-sanglant -et-gelé 
(en cela que déjà — se marbrifiant) 
et s ’étouffe le silence dans le box
comme la pensée (rem uem ent des ram pants sur la neige) 
que cela — c ’est la dernière cellule
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SA PIN -LITIÈR E SUR LA PIERRE

Une terre et un sol — il en a connu de plus rigoureux que celle où nous 
l ’enterrons à présent.

Nous faisons nos adieux à Chalamov.

Le corps de la Littérature, la chair de la Poésie, avec les «degrés» de l ’enfer 
de la Kolyma, l ’arracher au fer, avec des morceaux de fer, avec sa propre 
chair ! — tel est l ’exploit q u ’il a accompli !

Il était comme m ort de son vivant pour la vie. Il disait l ’Absolu : lumière 
extraite des os plus vraie que si cela avait été des «âmes».

/Vivants? oui, ils l ’étaient «dans la mesure où» : ils construisaient des 
combinats-« romans » — parlant du monde-Auschwitz ; or, il y avait : brûlis 
— au lieu où «fut»! — avec le pic-«langue»-gelé-en-l’invisible/.

Cela importe peu désormais que son corps soit plus mort que la terre./Lui, 
cela lui était déjà arrivé auparavant, je savais ce qui arrivait à sa main q u ’il 
me tendit deux fois ; lisez dans son volume ce qui arrivait à son esprit/.

Nous laissons ici ce dont fut extrait tout, devenu Géométrie /nous ne voyons 
pas, mais nous savons/de la Tragédie.

Revenons dans la ville — dans la Province des vivants. Où sera désormais 
différent l ’espace-et-corps de la Poésie : ceux qui sont vivants pour la vie 
ne possèdent pas sa langue.

12 janvier 1982
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PO U R D IR E A D IEU  A CHALAM OV

seul
l ’affamé
/s ’il est ferme
et libre
dans l ’oubli/
possède une tranquille-détachée
/pour nul/
p u re té  !.. —

dans les frimas
de l ’Épiphanie
par tel —

/plus ferme
que la fermeté :
fondement du silence
le plus pur/

dans le pays la simplicité s ’est achevée —

d ’une vie pour la froidure-Russie et le livre sans adresse

19 janvier 1982
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