
Claude Mouchard

Lien unique 
(Aïgui et Chalamov)

La poésie d’Aïgui a comme nulle autre le pouvoir de surgir sans préliminaires. 
D’un coup, à chaque fois, elle s’impose au cœur de relations que l’on devine 
bien plus qu’on ne les identifie, elle les illumine comme d’une flambée. Que saisit- 
elle alors, dans la vibration d’un «à  la fois»? Poésie toujours plus rapide et 
plus vive que nous, elle nous devance ; c’est dans un carrefour de directions pos
sibles que nous nous éveillons, décontenancés, au cœur de ce qui éblouit ou 
menace :

«je ne connais pas mon chagrin 
le vent — lui aussi il est nécessaire! 
et dans le chaud de l ’or mon frère 
pas de voisin pas d ’enfant 
et l ’“adieu” seul brûle si bien 
qu’il n ’y  a même pas de pensée»

(Chemin hors de la forêt, 1981, dans Sommeil/Poésie/Poèmes)

Pour nous, lecteurs français, la difficulté de ces poèmes n’est-elle pas renforcée 
du seul fait que maintes références nous font défaut ? A vrai dire, au lecteur russe 
même, Aïgui, poète tchouvache, doit paraître échapper par nombre de ses allu
sions comme s’il fuyait presque malicieusement. Mais c’est là un des traits par 
lesquels il nous donne à sentir l’élément même du monde où nous vivons. Comme 
le poète italien Zanzotto — et si différentes que soient leurs œuvres — c’est lorsqu’il 
concentre quelques vers sur un détail qu’il ne nous donne pas vraiment, c’est à 
l’instant où il se « localise » imprévisiblement, qu’il nous touche : le lointain nous 
est soudain si proche, sans que nous puissions le saisir ; il nous reste autre, mais 
comme un souffle contre notre joue, comme une vive lueur que nous sentons sur 
le flanc de notre œil et sur laquelle jamais nous ne tournerons notre regard.

La poésie d’Aïgui a une sorte d’affinité vitale avec l’espace instable, elle est guidée 
par un flair, une sagacité immédiate. Elle s’enlève, gestuellement lucide (« à tra
vers quelque chose d’écailleux/ humidement — bruissant : / /  longuement : au- 
dessus des toutes-têtes : comme fendues : de plus en plus s’élargissant »), dans le 
présent commun qui nous enveloppe. Elle tend ses vers au milieu des rapports 
et des vitesses dont vibre — en s’unifiant durement et en ne cessant pourtant de 
se fragmenter en innombrables incompatibilités — le monde présent.

*
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Aïgui a consacré plusieurs poèmes à Chalamov — ainsi qu’une prose, Une soi
rée avec Chalamov, dont la traduction par Léon Robel paraîtra prochainement. 
Ces poèmes ne peuvent qu’avoir affaire au désastre où s’est effondrée la vie de 
Chalamov : dix-sept années passées dans l’univers concentrationnaire de la Kolyma. 
Dès 1967, Degré : de stabilité, dédié «à  Varlam Chalamov», évoquait :

«...la  flamme invisible de misère 
dans le vent silencieux» 
et des
«... visages illuminés 
comme
attendant le coup de bistouri »

Chalamov, comme des millions d’autres, a franchi l’une des portes de l’enfer 
sur terre. Il a passé la frontière qui séparait, dans le régime totalitaire auquel il 
avait eu l’audace de résister, les masses de détenus des gens plus ou moins libres. 
Frontière massive, et opaque. On n ’a pas fini d’y revenir, de l’interroger, de se 
demander ce qui l’a rendue possible. Il s’agit d’autre chose que d’un moment de 
l’histoire du siècle. Les poèmes d’Aïgui, aériens, agiles, heurtent de leurs vers à 
cette sombre porte.

Cette frontière, bien entendu, se trouva spécifiquement déterminée selon le type 
de terreur exercée dans chaque régime totalitaire — selon la légitimation idéologi
que qui y avait cours, en fonction de divers buts politiques et, souvent, de l’oppor
tunisme le plus cynique. La division entre détenus et libres ne prit pas la même 
valeur sous le règne du nazisme et sous Staline. Dans chacune de ces configura
tions être détenu, mais aussi être «libre» revêtait un sens inédit. Sans doute 
appartenait-il au système soviétique qu’il fût particulièrement facile, au gré des 
circonstances politiques, de passer de la condition non seulement de libre, mais 
de gardien ou de membre (fût-ce de haut rang) de l’administration pénitentiaire, 
à celle de détenu... C’est le passage dans l’autre sens qui était évidemment beau
coup plus difficile ; sortir de la Kolyma, aucun détenu ne pouvait y compter.

Chalamov en est sorti pourtant — au bout de dix-sept ans. Sa résistance aux 
conditions les plus insupportables a paru extraordinaire à ceux qui l’ont connu.

Né en 1907, Chalamov avait été arrêté une première fois en 1929. Libéré en 1932, 
il revint à Moscou : « j ’empoignai fermement la vie», écrit-il dans Fragments de 
mes vies (traduit par Christian Mouze dans Cahiers de la Kolyma) ; et il poursuit : 
« je me mis à travailler dans des revues, à écrire [...] J ’écrivais jour et nuit. J ’appris, 
je le croyais ainsi, à comprendre pourquoi la pluie est indispensable dans la nou
velle de Maupassant Mademoiselle Fifi. J ’écrivis 150 sujets de récits [...] et envi
ron 200 poèmes. » Lorsqu’il fut arrêté en 1937, Chalamov se voulait donc 
«journaliste, homme de lettres et écrivain» — selon ses propres termes dans Courte 
autobiographie (traduite par Catherine Fournier dans La Quatrième Vologda).

Devenu un « zek » anonyme, sans visage, Chalamov oublia-t-il dès lors la litté
rature ? A bien des moments — en proie à la faim, au froid, au travail calculé 
pour excéder les forces d ’un homme, aux coups des gardiens, à la violence des 
«truands», il ne s’agissait que de survivre : parler, penser étaient presque hors 
de portée. Mais dès que c’était possible, à la faveur de la moindre amélioration 
des conditions d’existence, aussi hâtivement qu’une plante sibérienne profitant du
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plus léger réchauffement de l’air — le rapport avec la littérature renaissait : les 
Récits de Kolyma en donnent maints témoignages.

C’est à peine si, lecteurs d’ici, d’aujourd’hui, gens de la « douce vie », nous osons 
reconnaître que, chez le détenu Chalamov, le désir de survivre prenait souvent 
le visage de la poésie — même si elle ne pouvait alors qu’être virtuelle, impulsion, 
pur espoir. Une sorte de pudeur nous fait craindre de nous associer imaginaire- 
ment à l’expérience extrême que vécut Chalamov et où il lui arriva d’être comme 
retranché du monde des vivants. Mais c’est Chalamov lui-même qui écrit, dans 
ses Cahiers de Kolyma :

« Chaque soir dans la surprise 
De me savoir vivant,
Je me disais des poèmes [...].

Ils étaient ce lien unique
Avec l ’autre vie, là-bas
Où le monde nous étouffe sous son ordure,
Où la mort se déplace sur nos talons... »

L’un des Récits de Kolyma, Cherry Brandy, est consacré à la mort de 
Mandelstam. C’est nécessairement une fiction : non seulement Chalamov n’a pas 
assisté à cette mort, mais il n ’a pu recueillir aucun récit d’un événement sur lequel 
nul, que l’on sache, n ’a porté témoignage. Est-ce à son insu que Chalamov nous 
encourage à oser le suivre dans l’ensemble de ses textes en suivant lui-même 
Mandelstam et en traversant par l’imagination des séparations évidemment infran
chissables? La fiction ici fait sentir tout son prix, et sa puissance d’effraction. 
Les phrases de Cherry Brandy sont audacieuses. Elles en prennent silencieusement 
le droit. Elles s’avancent là où précisément nul ne peut aller. Elles n ’hésitent pas 
à accompagner le mourant dans ce rapport à soi dont nul ne saura rien puisque 
la mort va bientôt en avaler toute trace. Et pourtant même là, minute après minute, 
la poésie se maintient — c’est du moins ce dont Chalamov nous convainc ; la poé
sie, en ces instants, n ’est plus que la force de durer et de maintenir : « La poésie 
était la force créatrice dont il vivait. Il en était littéralement ainsi. Il ne vivait pas 
pour la poésie, il vivait par elle. »

*

Prose — les Récits de Kolyma — et poésie — les Cahiers de Kolyma : l’œuvre 
de Chalamov est tendue entre ces deux pôles.

La poésie, il l’a donc portée en lui au fil des années :

« Si je  ne perds pas mes forces,
dit-il dans un poème intitulé Pour la poésie,
Si je  puis dire quelque chose,
C’est que tu es ma volonté et ma force. »

Ses poèmes, put-il les écrire à Kolyma, dissimulant des papiers, comme le fit 
parfois Mandelstam? Les garda-t-il dans sa mémoire, comme Akhmatova? Ou
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bien dut-il en suspendre non seulement l’écriture mais l’articulation même? Ne 
transportait-il à travers le temps que des impulsions de poèmes, en s’acharnant à 
les garder assez vivantes pour espérer pouvoir y répondre un jour et n’accomplir 
qu’alors ces trop pures virtualités ? Lisant certains poèmes des Cahiers de Kolyma, 
on croit sentir que s’ils n’ont été écrits qu’après coup, dans la vie «libre», ce fut 
par un saut qui soudain retrouvait l’instant de jadis : quelques minutes d’éblouis
sante misère n’avaient pas passé ; transparentes, inentamables, elles avaient été con
tournées par le cours du temps ; la succession abrutissante des années avait dû les 
épargner : elles continuaient d’attendre, douloureuses, cristallines, et de brûler.

Ses proses, en revanche, sont plutôt des itinéraires ; elles effectuent elles-mêmes 
certains parcours. Certes, la dualité prose-poésie n ’est pas simple chez Chalamov. 
La prose est ici, comme chez d’autres écrivains, tendue contre et par la poésie. 
L’espoir poétique est comme un pôle mouvant vers quoi la prose est orientée tout 
en différant — pour des raisons de divers ordres mais ici confondues — de le rejoin
dre. Cependant les proses elles-mêmes bougent. Loin de constituer un tissu homo
gène, elles sont fragmentaires, et chacune d’entre elles a quelque chose de 
substantiellement mouvant. Elles approchent souvent du poème en prose. Elles 
atteignent alors l’intensité de l’instant, elles y entrent. Mais elles ne cessent jamais 
de faire sentir au lecteur les distances, l’espace des déplacements, et tout ce qui 
jamais ne se rejoint...

Le texte initial des Récits de Kolyma pourrait d’abord n ’être lu que comme la 
description prosaïque, technique même, d’une pénible opération qu’impose le cli
mat de la Kolyma. Mais sa seule position et son attaque le font sentir d’emblée, 
le texte a une portée d’une autre nature. « Comment peut-on tracer une route à 
travers la neige vierge ? » : telle est la première phrase. Suit une description de 
l’ouverture d’une piste neuve dans la neige : «Un homme marche en tête suant 
et jurant, il se déplace à grand-peine et s’enlise constamment dans la neige molle 
et profonde. Il s’en va loin devant, et des trous noirs et irréguliers jalonnent sa 
route. » Le lecteur ne peut manquer d’appliquer ces mots à ce qu’il lit, à l’effort 
d’écriture dont ce qu’il lit est la trace. Et l’équipe de cinq ou six hommes qui suit, 
élargissant le passage, ou ceux qui ensuite emprunteront la piste, comment ne pas 
y reconnaître d’autres auteurs, ou les lecteurs eux-mêmes? Les derniers mots de 
ce texte précis et elliptique vont bientôt formuler, comme en un aphorisme, ce 
que l’on avait pressenti : « C’est le premier homme qui a la tâche la plus dure, 
et quand il est à bout de forces, un des cinq hommes de tête passe devant. Tous 
ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit ou au plus faible, tous doivent mar
cher sur un coin de neige vierge et non dans les traces d’autrui. Quant aux trac
teurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les écrivains, mais pour les lecteurs. »

Chalamov est mort le 17 janvier 1982.
Le premier des trois poèmes d’Aïgui publiés dans ce même numéro de Po&sie 

est daté de 1979 : il s’adresse à un homme vivant.
Le titre — Et : la dernière cellule — le fait comprendre, la vie de Chalamov 

« libre » est rapportée et comparée à ce que fut la vie du « zek » Chalamov. Pas 
un instant Aïgui n’oublie qu’il s’adresse à un homme qui a survécu à l’enfer.
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Ces survivants-là, pourquoi Canetti ne nous en dit-il rien? Chalamov a — oui, 
comme le Desdichado des Chimères — deux fois traversé l’Achéron ; comme « le 
veuf, l’inconsolé» de Nerval, il est, si l’on veut — mais à quel prix ! — un vain
queur... : Chalamov avait quitté la Kolyma en 1953, il avait repris, et avec quelle 
intensité, ses activités littéraires, il avait rencontré Pasternak, Nadejda Mandelstam. 
Et il avait aussi éprouvé l’impossibilité de renouer avec sa famille, sa femme, sa fille.

Chalamov, en 1979, est un vieillard, et à la faveur de son effondrement, toute 
l’horreur des camps ressurgit ; le froid maintenant, c’est en lui qu’il fait rage, 
comme une hallucination, un rêve. « C ’est en 1981, écrit Nicolas Miletitch (dans 
la préface de l’édition de 1986 — La Découverte/Fayard — des Récits de Kolyma), 
quelques mois seulement avant sa mort que j ’ai fait connaissance avec Varlam 
Chalamov. [...] Dans la grande banlieue de Moscou, derrière un dépôt de chemin 
de fer, un bâtiment sinistre : l’hospice de vieillards où Chalamov vit depuis déjà 
trois ans.» Et un peu plus loin : «Tout au bout d’un couloir, au premier étage, 
la chambre de Chalamov. Il est seul, couché en chien de fusil sur un lit sans draps, 
une serviette autour du cou en guise d’écharpe. Rien d’autre dans la pièce, à part 
une table de chevet pour poser sa nourriture. »

Le poème d’Aïgui fait entrevoir le vieillard dans l’asile. Voici «le centre», le 
«box des invalides». Les vers sont laconiques, comme s’ils accompagnaient les 
gestes élémentaires du visiteur qui, jeune, mobile, doit porter secours à celui auquel 
il venait manifester son admiration ; ne faut-il pas réconforter, remettre un peu 
d’ordre, là, sur cette table de nuit... ? Mais ce qu’il faudrait ranger, ce pour quoi 
il faudrait trouver place, est soudain si énorme, c’est une œuvre si monumentale ! 
«Vous n’allez tout de même pas y faire tenir tout votre volume de la kolyma».

Le « volume de la kolyma », Aïgui l’a ouvert ; il y a découvert, clandestinement 
— comme tous les lecteurs soviétiques d’alors —, cette prose qui lui a paru compa
rable en beauté et en puissance à celle du jeune Pasternak ou à celle de Babel.

Or, dans l’instant que crée maintenant son poème, voici que le pauvre «m ar
bre» de la table de nuit, dans la chambre-cellule de l’asile de vieillards, se met 
à béer, il libère des souvenirs dans l’air, des phrases naguère écrites par Chala
mov. C’est qu’il est aussi glacé et dur, aussi « marbrifiant » que la terre de Kolyma. 
Ne retrouve-t-on pas alors l’un des Récits de Kolyma, Prêt-bail ? Chalamov y 
raconte comment l’on vit un jour s’ouvrir la terre, que l’on avait forcée, de lon
gues années auparavant, à «accueillir» des masses de cadavres. Froide et dure 
comme (aux yeux d’Aïgui tentant de saisir le regard halluciné du vieillard Chala
mov) le marbre de la table de nuit, elle les avait gardés en elle : « La pierre, écrit 
Chalamov, s’était promis de ne rien oublier, d’attendre et de conserver le secret » ; 
et c’est cette terre-mémoire, cette terre-enfer que Chalamov vit un jour s’ouvrir 
en vomissant des cadavres pétrifiés : « La terre s’entrouvrit pour montrer ses dépôts 
souterrains, car les dépôts souterrains de Kolyma, ce n’est pas seulement de l’or, 
de l’étain, du tungstène ou de l’uranium, mais aussi des corps humains non 
décomposés. »

*

Les deux autres poèmes d’Aïgui ont été écrits dans les jours qui suivirent la mort 
de Chalamov. Ce sont deux poèmes d’« adieu » à Chalamov.
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Sapin-litière sur la pierre a l’ampleur d’un poème qui rassemble et qui dit 
«nous». Il est un «tombeau». «Nous faisons nos adieux à Chalamov» : oui, 
ce « nous » rappelle au lecteur français les rassemblements autour d’un poète mort 
et les cérémonies à demi fictives — les « rites » — que les « tombeaux » de Mal
larmé suggèrent. Quel abîme sépare ces vers du Toast funèbre (« Ô de notre bon
heur, toi, le fatal emblème!») que Mallarmé consacra à Théophile Gautier... 
L’histoire d’un siècle s’engouffre entre ces deux poèmes : libérerait-elle là, pour 
un vrai lecteur de poésie, saveur de réalité?

Le « sapin-litière » que mentionne le titre de ce poème figurait déjà dans le poème 
précédent. Il n’est autre que le «pin nain» (question de traductions !) qui appa
raît à plusieurs reprises dans les Récits de Kolyma — en particulier dans la prose 
intitulée, précisément, Le pin nain. L’une des particularités de cet arbre — grâce 
à laquelle il peut survivre —, c’est de prévoir la venue de la neige ; il se recourbe 
sur le sol avant qu’elle ne tombe : « De plus en plus bas, comme sous un fardeau 
infini, sans cesse grandissant. Il égratigne la pierre de son faîte et se presse contre 
terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble à une pieuvre avec 
des plumes vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux ; le ciel blanc déverse enfin 
une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation comme un ours. » 
C’est à une véritable amitié avec cet arbre que les Récits nous invitent : « J ’ai tou
jours considéré le pin nain comme l’arbre russe le plus poétique. » Un poème des 
Cahiers de la Kolyma (Un arbre arctique) est également consacré à cet arbre :

« Sur la terre ploie un arbre arctique,
Il a senti l ’odeur de l ’hiver.

Il a saisi la terre à pleines mains 
Et cherche une goutte de chaleur au moins. »

Pour dire adieu à Chalamov est un poème plus mince, il se glisse comme dans 
une fissure de l’espace et du temps. Il fait un geste vers ce qui, entre poèmes et 
proses de Chalamov, fuit, vers un passé qui ne cesse pas d’exiger de la mémoire 
et des mots sans jamais se livrer entièrement à leurs prises.

Les instants affamés de jadis ne sont pas, ne seront jamais, du passé. Ils conti
nuent à demander.

Les écrits de Chalamov, prose et poésie, se consacrent à ce qui fut une solitude 
et un dénuement sans mesure. Pris dans cet effort, ces écrits semblent ne pouvoir 
nouer avec leurs lecteurs qu’un rapport rugueux, difficile. Sans doute supposent- 
ils notre attention : Chalamov a passionnément voulu faire savoir ce qu’il avait 
vu, ou su. Comme d’autres témoins-écrivains, il s’est acharné à sauver de l’oubli 
ce qui pouvait l’être encore. En même temps, ses textes ont quelque chose de som
bre, d’absorbé. On dirait qu’à tout moment ils se détournent de nous, qu’ils se 
concentrent sur le passé dont ils parlent en nous en dérobant à demi l’accès.

C’est peut-être que Chalamov, alors même qu’il a besoin de la mémoire collec
tive, s’en défie. Comment pourrait-il croire en l’humanité? Il a vu, à Kolyma, 
tous les liens humains se décomposer. Il souligne que l’oppression concentration
naire qu’il a connue pervertissait aussi ses victimes ou que, à tout le moins, elle 
les affectait d’un doute inguérissable, d’une défiance que rien ne pourrait plus
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faire céder. Il écrit, certes. Il fait appel à des lecteurs, et surtout à ceux dont il 
ne sait rien, dont il ne peut rien imaginer. Peut-il pour autant accepter de croire 
en une grande attention humaine, en une instance qui, éclipsée par le totalitarisme, 
invisible dans la nuit des camps, devrait enfin, à l’aube, se reconstituer — en nous, 
par nous, par notre lecture, notre attention, notre étude, notre méditation — et, 
toute bienveillante, purement généreuse, accueillir ceux qui avaient si longuement 
disparu, les survivants et les morts ou, du moins, pour ces derniers, leur souvenir, 
leurs noms, s’il se peut?

Mais c’est aussi par ce mélange d’appel et de rétraction que Chalamov fait une 
œuvre si cruellement neuve. Dans son écriture, dans la composition et la tension 
de ses proses, on sent un mouvement qui suspend le rapport au lecteur. Les récits 
et les poèmes de Chalamov ne se satisfont pas de nous remettre l’irremplaçable 
dépôt de savoir qu’ils ont constitué ; réticents, ils exigent encore que leur lecteur 
devienne ce qu’il n ’est certainement pas d’emblée, ce qu’il ne sera probablement 
jamais tout à fait, ce que personne n’est vraiment.

Les poèmes d’Aïgui consacrés à Chalamov ne prétendent pas réaliser la posi
tion de ce que serait un vrai lecteur des Récits de Kolyma. Mais ils sentent avec 
un tact végétal la sombre puissance d’œuvre qui y est recelée ; ils se déploient allu
sivement dans la région où l’on goûte amèrement la difficulté de tout rapport pos
sible avec Chalamov, et la réticence définitive de ses écrits.

Tout autrement que les écrits de Chalamov, les poèmes d’Aïgui nous échap
pent. C’est en vain qu’on essaierait de prendre ce qui, en chacun d’eux, se 
condense pour mieux se redisperser. Maintes allusions (outre le lien, central, avec 
Chalamov) auront été chuchotées — dans une épigraphe de Norwid, par exemple, 
ou dans la formule mystérieuse : « parlant du monde-Auschwitz » ; elles nous ont 
frôlés ou traversés ; déjà elles retournent à la nuit.
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