Claude Mouchard

Lien unique
(Aigui et Chalamov)

La poésie d’Aigui a comme nulle autre le pouvoir de surgir sans préliminaires.
D’un coup, a chaque fois, elle s’impose au cceur de relations que I’on devine
bien plus qu’on ne les identifie, elle les illumine comme d’une flambée. Que saisit-
elle alors, dans la vibration d’un «a la fois»? Poésie toujours plus rapide et
plus vive que nous, elle nous devance ; c’est dans un carrefour de directions pos-
sibles que nous nous éveillons, décontenancés, au cceur de ce qui éblouit ou
menace :

«je ne connais pas mon chagrin
le vent — lui aussi il est nécessaire!
et dans le chaud de |’or mon frére
pas de voisin pas d enfant
et I’*“adieu” seul brile si bien
qu’il ny a méme pas de pensée»
(Chemin hors de la forét, 1981, dans Sommeil/Poésie/Poémes)

Pour nous, lecteurs francais, la difficulté de ces poémes n’est-elle pas renforcée
du seul fait que maintes références nous font défaut ? A vrai dire, au lecteur russe
méme, Aigui, poete tchouvache, doit paraitre échapper par nombre de ses allu-
sions comme s’il fuyait presque malicieusement. Mais c’est la un des traits par
lesquels il nous donne a sentir I’élément méme du monde ou nous vivons. Comme
le poéte italien Zanzotto — et si différentes que soient leurs ceuvres — c’est lorsqu’il
concentre quelques vers sur un détail qu’il ne nous donne pas vraiment, c’est a
I’instant ou il se « localise » imprévisiblement, qu’il nous touche : le lointain nous
est soudain si proche, sans que nous puissions le saisir ; il nous reste autre, mais
comme un souffle contre notre joue, comme une vive lueur que nous sentons sur
le flanc de notre ceil et sur laquelle jamais nous ne tournerons notre regard.

La poésie d’Aigui a une sorte d’affinité vitale avec I’espace instable, elle est guidée
par un flair, une sagacité immédiate. Elle s’enleve, gestuellement lucide («a tra-
vers quelque chose d’écailleux/ humidement — bruissant :// longuement : au-
dessus des toutes-tétes : comme fendues : de plus en plus s’élargissant »), dans le
présent commun qui nous enveloppe. Elle tend ses vers au milieu des rapports
et des vitesses dont vibre — en s’unifiant durement et en ne cessant pourtant de
se fragmenter en innombrables incompatibilités — le monde présent.

*
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Aigui a consacré plusieurs poémes a Chalamov — ainsi qu’une prose, Une soi-
rée avec Chalamov, dont la traduction par Léon Robel paraitra prochainement.
Ces poémes ne peuvent qu’avoir affaire au désastre ou s’est effondrée la vie de
Chalamov : dix-sept années passées dans |’univers concentrationnaire de la Kolyma.
Dés 1967, Degré : de stabilité, dédié «a Varlam Chalamov», évoquait :

«...la flamme invisible de misére
dans le vent silencieux»

et des

«...visages illuminés

comme

attendant le coup de bistouri»

Chalamov, comme des millions d’autres, a franchi I’'une des portes de I’enfer
sur terre. 1l a passé la frontiére qui séparait, dans le régime totalitaire auquel il
avait eu I’audace de résister, les masses de détenus des gens plus ou moains libres.
Frontiére massive, et opaque. On n’a pas fini d’y revenir, de I’interroger, de se
demander ce qui I’a rendue possible. 1l s’agit d’autre chose que d’un moment de
I’histoire du siecle. Les poémes d’Aigui, aériens, agiles, heurtent de leurs vers a
cette sombre porte.

Cette frontiére, bien entendu, se trouva spécifiquement déterminée selon le type
de terreur exercée dans chaque régime totalitaire — selon la légitimation idéologi-
que qui y avait cours, en fonction de divers buts politiques et, souvent, de I’oppor-
tunisme le plus cynique. La division entre détenus et libres ne prit pas la méme
valeur sous le régne du nazisme et sous Staline. Dans chacune de ces configura-
tions étre détenu, mais aussi étre «libre» revétait un sens inédit. Sans doute
appartenait-il au systeme soviétique qu’il fit particulierement facile, au gré des
circonstances politiques, de passer de la condition non seulement de libre, mais
de gardien ou de membre (f(t-ce de haut rang) de I’administration pénitentiaire,
a celle de détenu... C’est le passage dans I’autre sens qui était évidemment beau-
coup plus difficile ; sortir de la Kolyma, aucun détenu ne pouvait y compter.

Chalamov en est sorti pourtant — au bout de dix-sept ans. Sa résistance aux
conditions les plus insupportables a paru extraordinaire a ceux qui I’ont connu.

Né en 1907, Chalamov avait été arrété une premiere fois en 1929. Libéré en 1932,
il revint a Moscou : «j’empoignai fermement la vie», écrit-il dans Fragments de
mes vies (traduit par Christian Mouze dans Cahiers de laKolyma) ; et il poursuit :
«je me mis a travailler dans des revues, a écrire [...] J’écrivais jour et nuit. J’appris,
je le croyais ainsi, a comprendre pourquoi la pluie est indispensable dans la nou-
velle de Maupassant Mademoiselle Fifi. J’écrivis 150 sujets de récits [...] et envi-
ron 200 poemes. » Lorsqu’il fut arrété en 1937, Chalamov se voulait donc
«journaliste, homme de lettres et écrivain» — selon ses propres termes dans Courte
autobiographie (traduite par Catherine Fournier dans La Quatriéme Vologda).

Devenu un «zek » anonyme, sans visage, Chalamov oublia-t-il dés lors la litté-
rature ? A bien des moments — en proie a la faim, au froid, au travail calculé
pour excéder les forces d’un homme, aux coups des gardiens, a la violence des
«truands», il ne s’agissait que de survivre : parler, penser étaient presque hors
de portée. Mais des que c’était possible, a la faveur de la moindre amélioration
des conditions d’existence, aussi hativement qu’une plante sibérienne profitant du
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plus léger réchauffement de I’air — le rapport avec la littérature renaissait : les
Récits de Kolyma en donnent maints témoignages.

C’est a peine si, lecteurs d’ici, d’aujourd’hui, gens de la « douce vie », nous osons
reconnaitre que, chez le détenu Chalamov, le désir de survivre prenait souvent
le visage de la poésie — méme si elle ne pouvait alors qu’étre virtuelle, impulsion,
pur espoir. Une sorte de pudeur nous fait craindre de nous associer imaginaire-
ment a I’expérience extréme que vécut Chalamov et ou il lui arriva d’étre comme
retranché du monde des vivants. Mais c’est Chalamov lui-méme qui écrit, dans
ses Cahiers de Kolyma :

«Chaque soir dans la surprise
De me savoir vivant,
Je me disais des poémes [...].

lls étaient ce lien unique

Avec |autre vie, la-bas

Ou le monde nous étouffe sous son ordure,
Ou la mort se déplace sur nos talons... »

L’un des Récits de Kolyma, Cherry Brandy, est consacré a la mort de
Mandelstam. C’est nécessairement une fiction : non seulement Chalamov n’a pas
assisté a cette mort, mais il n’a pu recueillir aucun récit d’un événement sur lequel
nul, que I’on sache, n’a porté témoignage. Est-ce a son insu que Chalamov nous
encourage a oser le suivre dans I’ensemble de ses textes en suivant lui-méme
Mandelstam et en traversant par I’imagination des séparations évidemment infran-
chissables? La fiction ici fait sentir tout son prix, et sa puissance d’effraction.
Les phrases de Cherry Brandy sont audacieuses. Elles en prennent silencieusement
le droit. Elles s’avancent la ou précisément nul ne peut aller. Elles n’hésitent pas
a accompagner le mourant dans ce rapport a soi dont nul ne saura rien puisque
la mort va bient6t en avaler toute trace. Et pourtant méme I, minute aprés minute,
la poésie se maintient — c’est du moins ce dont Chalamov nous convainc ; la poé-
sie, en ces instants, n’est plus que la force de durer et de maintenir : «La poésie
était la force créatrice dont il vivait. Il en était littéralement ainsi. Il ne vivait pas
pour la poésie, il vivait par elle. »

Prose — les Récits de Kolyma — et poésie — les Cahiers de Kolyma : I’ceuvre
de Chalamov est tendue entre ces deux poles.
La poésie, il I’a donc portée en lui au fil des années :

«Sije ne perds pas mesforces,

dit-il dans un poéme intitulé Pour la poésie,
Sije puis dire quelque chose,

C’est que tu es ma volonté et ma force. »

Ses poémes, put-il les écrire a Kolyma, dissimulant des papiers, comme le fit
parfois Mandelstam? Les garda-t-il dans sa mémoire, comme Akhmatova? Ou
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bien dut-il en suspendre non seulement I’écriture mais I’articulation méme? Ne
transportait-il a travers le temps que des impulsions de poémes, en s’acharnant a
les garder assez vivantes pour espérer pouvoir y répondre un jour et n’accomplir
qu’alors ces trop pures virtualités ? Lisant certains poemes des Cahiers de Kolyma,
on croit sentir que s’ils n’ont été écrits qu’aprés coup, dans la vie «libre», ce fut
par un saut qui soudain retrouvait I’instant de jadis : quelques minutes d’éblouis-
sante misére n’avaient pas passé ; transparentes, inentamables, elles avaient été con-
tournées par le cours du temps ; la succession abrutissante des années avait di les
épargner : elles continuaient d’attendre, douloureuses, cristallines, et de briler.

Ses proses, en revanche, sont plutot des itinéraires ; elles effectuent elles-mémes
certains parcours. Certes, la dualité prose-poésie n’est pas simple chez Chalamov.
La prose est ici, comme chez d’autres écrivains, tendue contre et par la poésie.
L ’espoir poétique est comme un pdle mouvant vers quoi la prose est orientée tout
en différant — pour des raisons de divers ordres mais ici confondues — de le rejoin-
dre. Cependant les proses elles-mémes bougent. Loin de constituer un tissu homo-
géne, elles sont fragmentaires, et chacune d’entre elles a quelque chose de
substantiellement mouvant. Elles approchent souvent du poéme en prose. Elles
atteignent alors I’intensité de I’instant, elles y entrent. Mais elles ne cessent jamais
de faire sentir au lecteur les distances, I’espace des déplacements, et tout ce qui
jamais ne se rejoint...

Le texte initial des Récits de Kolyma pourrait d’abord n’étre lu que comme la
description prosaique, technique méme, d’une pénible opération qu’impose le cli-
mat de la Kolyma. Mais sa seule position et son attaque le font sentir d’emblée,
le texte a une portée d’une autre nature. « Comment peut-on tracer une route a
travers la neige vierge ? » : telle est la premiére phrase. Suit une description de
I’ouverture d’une piste neuve dans la neige : «Un homme marche en téte suant
et jurant, il se déplace a grand-peine et s’enlise constamment dans la neige molle
et profonde. 1l s’en va loin devant, et des trous noirs et irréguliers jalonnent sa
route. » Le lecteur ne peut manquer d’appliquer ces mots a ce qu’il lit, a I’effort
d’écriture dont ce qu’il lit est la trace. Et I’équipe de cing ou six hommes qui suit,
élargissant le passage, ou ceux qui ensuite emprunteront la piste, comment ne pas
y reconnaitre d’autres auteurs, ou les lecteurs eux-mémes? Les derniers mots de
ce texte précis et elliptique vont bientdt formuler, comme en un aphorisme, ce
que I’on avait pressenti : « C’est le premier homme qui a la tache la plus dure,
et quand il est a bout de forces, un des cing hommes de téte passe devant. Tous
ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit ou au plus faible, tous doivent mar-
cher sur un coin de neige vierge et non dans les traces d’autrui. Quant aux trac-
teurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les écrivains, mais pour les lecteurs. »

Chalamov est mort le 17 janvier 1982.

Le premier des trois poémes d’Aigui publiés dans ce méme numéro de Po&sie
est daté de 1979 : il s’adresse & un homme vivant.

Le titre — Et : la derniere cellule — le fait comprendre, la vie de Chalamov
« libre » est rapportée et comparée a ce que fut la vie du «zek » Chalamov. Pas
un instant Aigui n’oublie qu’il s’adresse a un homme qui a survécu a I’enfer.
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Ces survivants-la, pourquoi Canetti ne nous en dit-il rien? Chalamov a — oui,
comme le Desdichado des Chiméres — deux fois traversé I’Achéron ; comme «le
veuf, I'inconsolé» de Nerval, il est, si I’on veut — mais a quel prix ! — un vain-
queur... : Chalamov avait quitté la Kolyma en 1953, il avait repris, et avec quelle
intensité, ses activités littéraires, il avait rencontré Pasternak, Nadejda Mandelstam.
Et il avait aussi éprouveé I'impossibilité de renouer avec sa famille, sa femme, sa fille.

Chalamov, en 1979, est un vieillard, et a la faveur de son effondrement, toute
I’horreur des camps ressurgit ; le froid maintenant, c’est en lui qu’il fait rage,
comme une hallucination, un réve. «C’est en 1981, écrit Nicolas Miletitch (dans
la préface de I’édition de 1986 — La Découverte/Fayard — des Récits de Kolyma),
quelques mois seulement avant sa mort que j’ai fait connaissance avec Varlam
Chalamov. [...] Dans la grande banlieue de Moscou, derriére un dépdt de chemin
de fer, un batiment sinistre : I’hospice de vieillards ou Chalamov vit depuis déja
trois ans.» Et un peu plus loin : «Tout au bout d’un couloir, au premier étage,
la chambre de Chalamov. Il est seul, couché en chien de fusil sur un lit sans draps,
une serviette autour du cou en guise d’écharpe. Rien d’autre dans la piéce, a part
une table de chevet pour poser sa nourriture. »

Le poéme d’Aigui fait entrevoir le vieillard dans I’asile. Voici «le centre», le
«box des invalides». Les vers sont laconiques, comme s’ils accompagnaient les
gestes élémentaires du visiteur qui, jeune, mobile, doit porter secours a celui auquel
il venait manifester son admiration ; ne faut-il pas réconforter, remettre un peu
d’ordre, la, sur cette table de nuit... ? Mais ce qu’il faudrait ranger, ce pour quoi
il faudrait trouver place, est soudain si énorme, c’est une ceuvre si monumentale !
«Vous n’allez tout de méme pas y faire tenir tout votre volume de la kolymax.

Le «volume de la kolyma », Aigui I’a ouvert ; il y a découvert, clandestinement
— comme tous les lecteurs soviétiques d’alors —, cette prose qui lui a paru compa-
rable en beauté et en puissance a celle du jeune Pasternak ou a celle de Babel.

Or, dans I’instant que crée maintenant son poeme, voici que le pauvre «mar-
bre» de la table de nuit, dans la chambre-cellule de I’asile de vieillards, se met
a béer, il libére des souvenirs dans I’air, des phrases naguére écrites par Chala-
mov. C’est qu’il est aussi glacé et dur, aussi « marbrifiant » que la terre de Kolyma.
Ne retrouve-t-on pas alors I’'un des Récits de Kolyma, Prét-bail? Chalamov y
raconte comment I’on vit un jour s’ouvrir la terre, que I’on avait forcée, de lon-
gues années auparavant, a «accueillir» des masses de cadavres. Froide et dure
comme (aux yeux d’Aigui tentant de saisir le regard halluciné du vieillard Chala-
mov) le marbre de la table de nuit, elle les avait gardés en elle : « La pierre, écrit
Chalamov, s’était promis de ne rien oublier, d’attendre et de conserver le secret » ;
et c’est cette terre-mémoire, cette terre-enfer que Chalamov vit un jour s’ouvrir
en vomissant des cadavres pétrifiés : « La terre s’entrouvrit pour montrer ses dépots
souterrains, car les dépdts souterrains de Kolyma, ce n’est pas seulement de I’or,
de I’étain, du tungsténe ou de I'uranium, mais aussi des corps humains non
décomposeés. »

Les deux autres poemes d’Aigui ont été écrits dans les jours qui suivirent lamort
de Chalamov. Ce sont deux poemes d’«adieu» a Chalamov.
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Sapin-litiere sur la pierre a I’ampleur d’un poéme qui rassemble et qui dit
«nous». Il est un «tombeau». «Nous faisons nos adieux a Chalamov» : oui,
ce «nous » rappelle au lecteur francais les rassemblements autour d’un poéte mort
et les cérémonies a demi fictives — les «rites » — que les « tombeaux » de Mal-
larmé suggérent. Quel abime sépare ces vers du Toastfunébre (« O de notre bon-
heur, toi, le fatal embléme!») que Mallarmé consacra a Théophile Gautier...
L ’histoire d’un siécle s’engouffre entre ces deux poemes : libérerait-elle 1a, pour
un vrai lecteur de poésie, saveur de réalité?

Le « sapin-litiere » que mentionne le titre de ce poéme figurait déja dans le poéme
précédent. Il n’est autre que le «pin nain» (question de traductions !) qui appa-
raft a plusieurs reprises dans les Récits de Kolyma — en particulier dans la prose
intitulée, précisément, Le pin nain. L’une des particularités de cet arbre — grace
a laquelle il peut survivre —, c’est de prévoir la venue de la neige ; il se recourbe
sur le sol avant qu’elle ne tombe : « De plus en plus bas, comme sous un fardeau
infini, sans cesse grandissant. Il égratigne la pierre de son faite et se presse contre
terre en ecartant ses pattes d’émeraude. 1l s’aplatit. Il ressemble & une pieuvre avec
des plumes vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux ; le ciel blanc déverse enfin
une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hibernation comme un ours. »
C’est a une véritable amitié avec cet arbre que les Récits nous invitent : « J’ai tou-
jours considéré le pin nain comme I’arbre russe le plus poétique. » Un poéme des
Cahiers de la Kolyma (Un arbre arctique) est également consacré a cet arbre :

«Sur la terre ploie un arbre arctique,
Il a senti |’odeur de I’hiver.

Il a saisi la terre a pleines mains
Et cherche une goutte de chaleur au moins. »

Pour dire adieu a Chalamov est un poéme plus mince, il se glisse comme dans
une fissure de I’espace et du temps. Il fait un geste vers ce qui, entre poemes et
proses de Chalamov, fuit, vers un passé qui ne cesse pas d’exiger de la mémoire
et des mots sans jamais se livrer entiérement a leurs prises.

Les instants affamés de jadis ne sont pas, ne seront jamais, du passé. lls conti-
nuent a demander.

Les écrits de Chalamov, prose et poésie, se consacrent a ce qui fut une solitude
et un dénuement sans mesure. Pris dans cet effort, ces écrits semblent ne pouvoir
nouer avec leurs lecteurs qu’un rapport rugueux, difficile. Sans doute supposent-
ils notre attention : Chalamov a passionnément voulu faire savoir ce qu’il avait
vu, ou su. Comme d’autres témoins-écrivains, il s’est acharné a sauver de I’oubli
ce qui pouvait |’étre encore. En méme temps, ses textes ont quelque chose de som-
bre, d’absorbé. On dirait qu’a tout moment ils se détournent de nous, qu’ils se
concentrent sur le passé dont ils parlent en nous en dérobant a demi I’acces.

C’est peut-étre que Chalamov, alors méme qu’il a besoin de la mémoire collec-
tive, s’en défie. Comment pourrait-il croire en I’lhumanité? Il a vu, a Kolyma,
tous les liens humains se décomposer. 1l souligne que 1’oppression concentration-
naire qu’il a connue pervertissait aussi ses victimes ou que, a tout le moins, elle
les affectait d’un doute inguérissable, d’une défiance que rien ne pourrait plus
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faire céder. Il écrit, certes. Il fait appel a des lecteurs, et surtout a ceux dont il
ne sait rien, dont il ne peut rien imaginer. Peut-il pour autant accepter de croire
en une grande attention humaine, en une instance qui, éclipsée par le totalitarisme,
invisible dans la nuit des camps, devrait enfin, a I’aube, se reconstituer —en nous,
par nous, par notre lecture, notre attention, notre étude, notre méditation — et,
toute bienveillante, purement généreuse, accueillir ceux qui avaient si longuement
disparu, les survivants et les morts ou, du moins, pour ces derniers, leur souvenir,
leurs noms, s’il se peut?

Mais c’est aussi par ce mélange d’appel et de rétraction que Chalamov fait une
ceuvre si cruellement neuve. Dans son écriture, dans la composition et la tension
de ses proses, on sent un mouvement qui suspend le rapport au lecteur. Les récits
et les poémes de Chalamov ne se satisfont pas de nous remettre I'irremplagable
dép6t de savoir qu’ils ont constitué ; réticents, ils exigent encore que leur lecteur
devienne ce qu’il n’est certainement pas d’emblée, ce qu’il ne sera probablement
jamais tout a fait, ce que personne n’est vraiment.

Les poémes d’Aigui consacrés a Chalamov ne prétendent pas réaliser la posi-
tion de ce que serait un vrai lecteur des Récits de Kolyma. Mais ils sentent avec
un tact végétal la sombre puissance d’ceuvre qui y est recelée ; ils se déploient allu-
sivement dans la région ou I’on golite amerement la difficulté de tout rapport pos-
sible avec Chalamov, et la réticence définitive de ses écrits.

Tout autrement que les écrits de Chalamov, les poemes d’Aigui nous échap-
pent. C’est en vain qu’on essaierait de prendre ce qui, en chacun d’eux, se
condense pour mieux se redisperser. Maintes allusions (outre le lien, central, avec
Chalamov) auront été chuchotées — dans une épigraphe de Norwid, par exemple,
ou dans la formule mystérieuse : « parlant du monde-Auschwitz » ; elles nous ont
frélés ou traversés; déja elles retournent a la nuit.
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