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Poèmes

R ETO U R

Q uand le soir se couche
oublie sa gloire
et décline la nuit
avec le sang du Christ
les yeux s’ouvrent sur les couleurs 
les formes se rassemblent 
la maison devient seule 
le tem ps bat comme un pouls 
devant le seuil s’im prim ent 
les om bres;
la lampe au-dessus de la porte
ramène les bergers
un  vent de glace tombe
du haut des versants hébétés,
sur la route abandonnée
m ontent des violences.
Les loups rôdent autour d ’une chapelle
aux pierres croulantes
La lumière est lourde
orangée de vie et de terreur
la pluie fine fait frissonner
les bosquets paresseux
La crèche est cachée dans le cœ ur
du monde
et les froides pierres sont peut-être 
le berceau d ’une foi plus clémente 
L ’éclair zèbre l ’horizon tourm enté 
(à peu d ’écart l ’orage et le Dieu sauveur) 
La prière m urm urée par tous 
Pour que soit vaincu le cycle fatal 
— E t la paix soudain qui nimbe les fronts.

(à un peintre ancien)

(Décembre 1987, 
revu novembre 1989.)
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R E LIG IO N  DE L ’A TH ÉE

U n matin je réveillerai le coq
d ’un  village qui aura des chemins 
menant tout droit au cœ ur des choses.

On dominera d ’une toise,
avec quelque marteau d ’argent, 
la boucle des m inutes 
où cogne le temps 
contre l ’ouvrage du cœ ur hum ain ;

Ce n ’est pas de Bible que je parle, 
ni d ’encre sur vélin : 
c ’est de l ’antique blé mystique 
soudain démystifié

mais qui témoigne que nous tenions au sol, 
dans l ’amitié, partageant notre faim, 
aussi certainement
que l ’oisillon fait choix du ciel.

IN T U IT U  PERSONAE

à ★★★

Plus question de Dieu ni de Diable
Voici le règne du m onstre verdâtre
Cousin des changements climatiques
Des yeux aigus brillent par tous ses pores
Il est amoureux des grands adjectifs
Les mots sont retournés à l ’état sauvage
Hivernant dans les iglous
Ils illustrent très froidement
La vie des mam ouths et des automobiles
L ’amour de T ristan n ’est plus
Tous les oiseaux sont m orts de faim
L ’hum anité s ’engouffre dans les nuages
Des Esseintes satisfait dans sa bibliothèque
Entrouvre un rideau à la nuit éternelle.
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D IEZ Y SIETE AÑ OS

Pour être fille, il décida de rompre
les chaînes trop pesantes de la virilité.
Il désirait les hommes et voulait être femme 
pour ne plus jamais quitter le jardin des couleurs.

Pour tout autel il frôla les rosiers
puis le doux églantier (le chêne faisait son martyr).

Il se sépara des allées dessinées,
fit des voyages obliques que lui seul reconnut —

Il se fit l ’intime des oiseaux;
son chant frissonnait dans ce soir de Castille 
comme aubépine jaunie par un  âpre printem ps.

Son amertume chercha l ’eau
mais ne trouva de puits...

Il glissa doucement dans la ravine des fumées.
Sa m ort, sainteté ou chagrin, fut une chose forte.

TRO IS Q U ESTION S

Pourquoi une telle obscurité ?

U n grand vivier palpite sur nos lèvres...

La vie exige que soit livré
aux étalages
ce que la pénurie nous fit croire retiré ...

Aimer avec des yeux d ’en fan t ?
Le cœ ur, même blessé par le crochet, 
reste une corde de m usique ;

L ’Archet est inconnu,
que peut la m ort contre son n e rf  ?
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LE BICEN TEN A IRE

C ’est dur d ’être homme de partage
le chemin se resserre la terre se réduit
les arbres se débottent, ne valant que fagots de foire 
dans une république provisoire.
Les mots ne sont plus à la clé 
mais notes désarticulées,

des serrures rouillées
de vieilles solidarités.
Les estampages de nos monnaies ne sont plus valables 
après cette limite ; il nous reste un  pays de glace, 
un parchemin trem pé une figure de lendemains sans fête — 
même la rose du cœ ur sera volée, dans le fu tur printem ps. 
Ah ! ceux qui pensent par argent !
Nous sommes leur fief, leur piétaille
leur gros mot leur bête de somme ;
ils ne connaissent pas d ’émule :
ils se cram ponnent, ils se m itonnent,
oubliant que le peuple chante...

mais la gerbe arraisonnée
les bulletins civiques
crèvent leur cosse puis leur supplique.

N ’empêcheront guerre sonner !
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