
Emmanuel Moses

L’année du dragon
(extraits)

XXI

Les travaux sous abri attendaient le lever du jour. 

(M ordre ta nuque à l ’heure où un  doigt mouche les 

Étoiles). Dans la cour, l ’incarnat farouche et le trèfle 

L u isa ien t de p lu ie , la resp ira tion  des bo tte leu rs  

M ontait comme des lambeaux vers l ’unique nuage du 

Ciel. E t dehors : des pas avaient enfoncé la terre 

Pendant la nuit. Une porte s’est ouverte, à l ’étage, 

Laissant la lumière bleue inonder le parquet et les 

M urs. Sous l ’ampoule nue qui se balançait au bout de 

Son fil, le m atin s ’étirait dans l ’odeur du café et de 

La braise froide. Un corbeau au-dessus des labours 

Amenait son présage quotidien.
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XX II

Les flocons ivres recouvrent soudain ce qui est hors 

De nous, que l ’on appelle : le paysage des champs et 

Des étangs. T u  n ’as plus q u ’une seule occupation à 

L ’intérieur — comme tout est chaud et tendre, le cœur 

Remplit vraim ent le corps. Seigneur : il est tem ps, 

Nous n ’avons jamais trouvé M uzot, même parm i les 

Vignes nouvelles, su r les chem ins consolidés du 

Valais. Une haie résiste à l ’invasion du jour blanc. 

C om m en t, m a in te n a n t, c u re r  les fossés qu i se 

Remplissent de poudre de vie éternelle ? De retour 

Dans la cham bre, on guette derrière les rideaux le 

Non-vent sur les semis d ’ajoncs.

XX III

Crépuscule foudroyant comme un  flash. T u  pousses la 

Porte de la grange. Là où s ’entassait le foin, des 

E xcrém en ts  de sou ris et de m ulo ts  tra c en t un  

M ot d ’adieu. L ’hiver s ’est brisé — fine croûte de 

Gel. Avec l ’au ro re , l ’air appo rte  les b ru its  des 

Chariots sur les hayons desquels se balancent les 

Yeux des lanternes. E t la terre retourne à la terre 

Dans une marée façonnée par main d ’homme. Chacun 

Plante quelque chose dans son jardin. Les vesces et 

Les pois gris feront de bonnes conversations. Qui a 

Attaché une poignée de glands à une corde? C ’était 

Ainsi q u ’on mesurait les heures jusqu’au soir.

64

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



XXIV

T out est m aintenant achevé. Au-dedans, les graines 

Reflètent le lustre brun de l ’après-midi. Les carottes 

E t les betteraves sont des idées qui demandent à 

Rentrer dans le cycle de la vie. Mais déjà, il faut 

Songer aux céréales d ’autom ne (la balance et le 

Taureau). Rien n ’arrivera aujourd’hui. La bouteille de 

Vin blanc se vide dans le verre, le froid contre le 

Front — au fond de la citerne flotte un secret qui a 

Survécu à la m orte saison. Le poisson attendra au 

Creux du plat jusqu’au dîner. L ’oreille écoute : sous le 

Couvert, les âmes sylvestres vont et viennent avec un 

Bruit de mouches.

XXV

Ouvrons grand les fenêtres — le printem ps amène ses 

Vagues de chlorophylle dans les pièces. Les fleurs de 

L ’année dernière confirment l ’Ecclésiaste : elles sont 

Poussière dans les livres. N uits sans sommeil, avec 

Les signaux en morse de la pluie sur la toiture qui 

N ’ont pas de destinataire. Si nous avons soif, le lait 

Acide ne nous suffira pas. Sous tes pas, les écorces 

Se tordent et s ’effritent de désir. Le vent du matin 

Nous a surpris; il entraîne un journal oublié dans le 

Jardin. « L ’anglais en un week-end». Le temps se gonfle 

De sève jaune. Une porte claque et c ’est le mal du 

Pays.
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XXVI

La lumière annonce un désordre moral. Peut-être que 

Le métayer ne fait pas son travail. Mais la nuit, 

L ’odeur de la fumure réconcilie les contraires : l ’ami 

E t l ’ennem i, l ’é tra n g er  e t l ’hô te  m élangen t les 

Cartes en se bouchant le nez. Dans les paroles vives 

Échangées sans réfléchir, le sol durci qui se prépare 

Au haut fourneau de l ’été retentit et le rouleau avec 

La herse d ’argent. Le long des bâtiments sous moins 

U n degré, au point du jour. T out ça, pour l ’amour : les 

Clous qui ne veulent pas s’enfoncer dans les jeunes 

Branches (L ’horizon vert des prairies).

XXVII

F u ir le soleil pour l ’ombre froide — les heures sont 

Rudes. Ce qui est déjà bon à récolter se réduit à peu. 

On se prom ène dans les épis en cravachant l ’air à 

Droite et à gauche de la main. T u  entrouvres les 

Lèvres pour lancer le message mouillé de ta langue. 

Chut. Q uelqu’un passe dans le contre-jour, de l ’autre 

Côté du ruisseau : un  homme avec un rameau en guise 

De canne. Les blés tom bent, accompagnés par l ’élégie 

De chaque expiration. Au klaxonnement du car, les 

Faucheurs affluent entre les calvaires qui prennent la 

T em pératu re  rectale de la terre  et on se relève 

Couverts de boue desséchée.
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XXVIII

M arne, chaux et fumier. Trente-sept degrés à l ’ombre. 

Des glaçons dans le dos — le prologue parfait pour une 

Idylle illicite. «Je n ’ai jamais vu de sexe circoncis». 

M ontons vite dans ta chambre et fermons les volets. 

Ta nuque a un goût d ’entame. Plus bas, le flux et le 

Reflux de la m er M orte. Août, août : l ’or de la sueur se 

Répand du début de l ’été ju squ’à l ’arrière-saison. 

Quelles seront les cultures dont on dira, elles sont 

D ’automne, telles de printem ps? Dans le jardin où les 

Tentacules sombres des haricots se dressent contre 

Le ciel, un  coup de pistolet sorti de pixérécourt 

M et un point final à cet adultère à la française.

XX IX

Amis, jamais je n ’ai pu apprendre quoi que ce soit par 

Cœ ur. Ce mea culpa achèvera, j ’en suis sûr, de faire 

De moi un personnage douteux. Mais le raisin noir qui 

Fait ployer les échalas donne soif (de même aussi que 

L ’arrachage des pommes de terre). On compte les 

Derniers jours du mois et des m arques de prisonnier 

Apparaissent sur les m urs. Car sous ce ciel, on m ’a 

A ppris la sagesse et les vices des adorateurs du 

Zodiaque. N ’était le bavardage qui perm et de m archer 

Plus loin et plus longtem ps sur les chem ins, la 

M élancolie, je le sens, aurait goutté sur moi de 

Chaque arbre de la forêt.
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XXX

L evons nos verres à la san té  de l ’a u te u r!  Le 

Changement de ton dans son œuvre ambitieuse (la 

Jeunesse a faim d ’immortalité) est à m ettre sur le 

C om pte de lec tu re s  pa r des n u its  tro p ic a le s , 

C oassan tes, e t s u r to u t su r ce lu i de la f ie rté  

Paternelle. Les ans passent à une vitesse éperdue. 

Chaque bouteille vide qui roule sur le plancher 

E m porte  quelques cheveux. O n se d it : l ’année 

Prochaine, je prendrai le temps de réparer les m urs, 

Le toit. M ais, le cœ ur roulant dans la poitrine comme 

Des noix au fond d ’une poche, on sait que le vent va 

Seulement refroidir.

XXXI

Tem ps de suspens : dans le vide du ciel, l ’oiseau de vie 

Prend son envol. Des pierres surgissent sur le sol. 

L ’enfance, quinze ans, les lourds disques en bois q u ’il 

Fallait transporter d ’un  camp à l ’autre. Que disent les 

Vignes grises au voyageur? Comme l ’hiver est proche, 

Avec ses jours de salpêtre et les descentes à la cave 

Pour chercher de quoi chauffer la maison. L ’œil de 

Dieu surveille ses domaines, ses terres aux héritiers 

M ultip les. M êm e la fourm i aura  sa p a rt et les 

M ouches, aussi rares, à présent, que des perles. Les 

Semelles sonnent creux dans les clairières. Dessous, 

Le froid colle les œufs entre eux et gèle la semence.
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XX X II

Quelques granges, quelques greniers trem blant de 

Paille et l ’on ouvre le livre bleu et or du repos. Dans 

Le cadre de la fenêtre, les flocons flottent comme 

Des petites barques. Le vent transporte la mousse sur 

Les ruisseaux gelés : poèmes de la traversée de la vie. 

Où est la sagesse? U n baiser peut tout perdre ou 

Racheter. Encore une caresse dans le noir — les eaux 

S’écoulent à travers le bois proche. Devant la porte du 

F e n il , les o u v rie rs  se réc h a u ffe n t en  fum an t 

Cigarette sur cigarette sans échanger de paroles. Il y 

A dans l ’air une odeur de crottin que le brouillard 

Ramène du passé.
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