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C. J. Sandher

Les Archipels
(extraits)

Le ciel est vide comme un
linge. Une bouche immense a bu
I’espace  muet. A peine, au
loin, la trainée noire et
plaintive de I’ombre. La donc,
ils marchent en silence. A
chaque pas, la ligne devant
eux les quitte, et ils
s’écartent jour a jour un peu
plus. Tout se tait, la terre
craque, quel chemin prendre?
Mais leurs yeux glissent sur
la grande plaine sans couleur,
guettant le trait, I’éclair.
Or trois femmes échevelées
dansent comme autour d’un axe.

Il est le fils adultérin
de la guerre et de la beauté.
Un monstre sanguinaire aux
ailes battantes, au museau
amer, au cceur sec et gourmand
comme celui d’un roi. Sa sceur
du méme Ilit est innocente, son
corps a I’harmonie des longues
rivieres changeantes et son
eil clair ne s’étonne pas.
Tous deux vivent en paix entre
deux rives. L ’un dévore sans
remords les chairs naives qui
s’égarent, l’autre boit avec
sa bouche I’eau rougeatre des
blessures.



Comme un @il blanc se
nourrit des ténebres limpides,
toute la lumiére réjouissante
naft et marit au fond d’un
ceur opaque, jamais repu de

son abondance. Pour se
suffire, | ’étoile tourmentée,
crachant sa haine des natures
tiedes, criblant |’espace

obscur de sa matiére diaphane,
s’emploie encore et sans
relache a produire les forces
mémes qui la dévorent. Et les
cieux étroits succombent au
charme invisible et radieux
que répand ce monde enflammé.

Les rouges pépins de
grenade roulent sur la neige
angulaire. C’est [I’étrenne des
mages offerte a I’enfance
heureuse. Tel songe aux faces
comprimées du corps rhombique,
tel autre aux empilements
de boulets pacifiés. Mais les
rondes oranges flottent sur
I’eau et ses mysteres avec la
grace d’un danseur aveugle.
Les matiéres les plus denses
rendent un son cristallin, les
fleurs soupirent, un pas
dérange le hasard des sables
sur la gréve.
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Le rideau se léve. Du
sang coule, on s’égorge, on
s’étripe, on meurt. Une fumée
noire tourbillonne, des chocs
sourds retentissent, des mains
s’acharnent dans le sang, de
chaudes nausées coulent, des
corps tombent, mutilés, en
flamme, deux jeunes filles
démembrées rampent sur le
ventre, des hommes, debout,
drapés et propres, commandent
par dessus ce vacarme et
s’invectivent, des drapeaux
claguent, un mur s’effondre.
La salle émue applaudit.

Comme s’avancerait une
mer aveugle, la fraiche
lumiére montante renouvelle
chaque jour son lit d’or et
d’argent. Des heurts rapides
et radieux chassent la nuit
épaisse, un monde s’échappe.
Certaines de ses régions
s’ornent au matin d’une longue
écharpe d’or ou brdlent aux
feux noirs d’une lointaine
couronne. N ’est-ce qu’un astre
au large qui flambe, le feu
sans faiblesse des limbes
glacés, ou bien I’ame exilée
d’un riche marchand des Indes?



Il a trouvé refuge  sur
les bords de la mer argentée.
Collant ses lévres au sol

humide, il songe a |I’onde
légére qui  file entre les
hautes herbes et il souffle

dans la glaise les premiers
mots, les premiéres mues du
ceur. Mais des guerriers en

armes surgissent parmi les
fleurs, soulevant la terre
émue, luttant pour fonder un
empire. Faudra-t-il délivrer

le monde du monstre enflammé
qui menace? Une riviére de
sang descend la pente rapide.

Elle avance d’un pas ivre
sur les sables dorés. Chaque
instant laisse une empreinte,
une bribe a peine, brillante
comme la paille au matin. Le
pied nu, la jambe, Ila toile
humide et soulevée, la mer &
petite allure, une vague en
vitesse, une ombre nouvelle
qui passe. C’est un jardin
en friche dont |I’ordre sans
défautimpose au monde sa
grande maind’écume, sa large
paume aux doigts de sel.
Combien de «corps se sont
réjouis sur son passage ?
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A genoux sur la berge, il
se penche sur Il’eau pour
admirer ce doux visage aux
yeux limpides, a la chevelure
d’or, aux levres pales. Mais a
chaque pas qu’il fait pour vy
atteindre, I’image se trouble,
I’eau se hérisse, et |’étre
désiré  s’échappe. Alors |l
tend les bras vers les cieux
muets, son pied s’égare parmi

les algues jaunes, il se jette
en avant et s’enfuit. Le beau
visage aux traits divins

remonte a la surface, comme le
reflet d’une ame céleste.

D ’un caractére farouche,
cette petite boule éteinte ne
se montre qu’au crépuscule ou
dans les bras encore humides
de I’aurore. Il  faut, pour
surprendre  Mercure, guetter
cet instant rare ou le soleil
briale d’un feu doux et diffus.
Ses  cratéres, ses rougeurs
sont les indices d’une
jeunesse obscure, noyée dans
la mortelle clarté solaire.
Sans trop de héate, elle tourne
autour du brasier, et son
tiede manteau s’évapore,

\

laissant a nu un ccur de fer.
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