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Les Archipels
(extraits)

L e ciel est v ide com m e un 
linge. Une bouche immense a bu 
l ’espace m u e t. A p e in e , au 
lo in , la tra în é e  n o ire  et 
plaintive de l ’om bre. L à donc, 
ils m arc h en t en  silence . A 
ch aque  pas , la ligne devan t 
eux les q u i t te ,  e t ils 
s ’écarten t jou r à jour un  peu 
p lu s . T o u t se ta i t ,  la te rre  
c raq u e , quel chem in  p re n d re ?  
M ais leu rs  yeux  g lissen t sur 
la g rande p laine sans couleur, 
g u e tta n t  le t ra i t ,  l ’éc la ir. 
O r tro is  fem m es échevelées 
dansent comme autour d ’un  axe.

Il es t le fils a d u lté r in  
de la guerre  et de la beauté. 
U n  m o n stre  san g u in a ire  aux 
ailes b a tta n te s , au m useau  
amer, au cœ ur sec et gourmand 
comme celui d ’un  roi. Sa sœur 
du même lit est innocente, son 
corps a l ’harm onie des longues 
r iv iè res  chan g ean tes  e t son 
œ il c la ir ne s ’é to n n e  pas. 
Tous deux vivent en paix entre 
deux  rives. L ’u n  dévore sans 
rem o rd s les cha irs  naïves qui 
s ’é g a re n t, l ’a u tre  b o it avec 
sa bouche l ’eau rougeâ tre  des 
blessures.
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C om m e u n  œ il b lanc  se 
n o u rr it  des tén èb res  lim p ides, 
to u te  la lu m iè re  ré jo u issan te  
n a ît e t m û rit  au fond  d ’un  
c œ u r o p aq u e , jam ais rep u  de 
son ab o n d an ce . P o u r  se 
su ff ire , l ’é to ile  to u rm e n té e , 
c rach an t sa ha ine  des na tu res 
tiè d e s , c r ib la n t l ’espace 
obscur de sa m atière diaphane, 
s ’em plo ie  enco re  e t sans 
re lâch e  à p ro d u ire  les forces 
mêmes qui la dévorent. E t les 
c ieux  é tro its  su cco m b en t au 
charm e in v is ib le  e t rad ieu x  
que répand ce m onde enflammé.

L es rouges p é p in s  de 
g ren ad e  ro u le n t su r la neige 
an g u la ire . C ’est l ’é tre n n e  des 
m ages o ffe rte  à l ’enfance 
heureuse . T el songe aux faces 
comprimées du corps rhom bique, 
te l a u tre  aux em p ilem en ts  
de b o u le ts  pac ifiés . M ais les 
ro n d es  o ranges f lo tte n t su r 
l ’eau et ses m ystè res avec la 
g râce  d ’u n  d a n seu r aveugle. 
L es m atiè res  les p lu s denses 
re n d e n t u n  son c r is ta llin , les 
f leu rs  so u p ire n t, u n  pas 
d é ran g e  le h a sa rd  des sables 
sur la grève.
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Le rid eau  se lève. D u 
sang cou le , on s ’égo rge , on 
s ’étripe, on m eurt. U ne fumée 
no ire  to u rb illo n n e , des chocs 
sou rds re te n tis se n t, des m ains 
s ’a c h a rn e n t dans le sang , de 
chaudes nausées c o u le n t, des 
co rps to m b e n t, m u tilé s , en 
flam m e, deux  jeunes filles 
d ém em brées ram p e n t su r le 
v e n tre , des hom m es, d e b o u t, 
drapés et p ropres, com m andent 
p a r dessus ce vacarm e et 
s ’in v ec tiv e n t, des d rap eau x  
c la q u e n t, u n  m u r s ’e ffo n d re . 
La salle émue applaudit.

C om m e s ’av an ce ra it une 
m er aveug le , la fra îche  
lu m ière  m o n ta n te  renouvelle  
ch aque  jou r son lit  d ’o r e t 
d ’a rg e n t. D es h e u rts  rap ides  
et rad ieu x  ch assen t la n u it 
épa isse , un  m onde  s ’échappe . 
C e rta in es  de ses rég ions 
s’ornent au m atin d ’une longue 
éch arp e  d ’o r ou b rû le n t aux 
feux  n o irs  d ’une  lo in ta in e  
couronne. N ’est-ce q u ’un  astre 
au large  q u i flam be, le feu 
sans fa ib lesse  des lim bes 
g lacés, ou b ien  l ’âm e exilée 
d ’un riche m archand des Indes?
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Il a tro u v é  re fu g e  su r 
les bo rds de la m er argentée. 
C o llan t ses lèvres au sol 
h u m id e , il songe à l ’onde 
légère  q u i file  e n tre  les 
h a u te s  h e rb es  e t il souffle  
dans la glaise les p rem iers  
m o ts , les p rem iè re s  m ues du 
c œ u r. M ais des g u e rr ie rs  en 
arm es su rg issen t p a rm i les 
f le u rs , so u lev an t la te rre  
ém ue, lu tta n t  p o u r fonder un  
em p ire . F a u d ra - t- il  d é liv re r 
le m onde du monstre enflammé 
q u i m en ace?  U ne riv iè re  de 
sang descend la pente rapide.

E lle  avance d ’un  pas ivre 
su r les sab les do rés . C haque 
in s ta n t  laisse  une  e m p re in te , 
une  b r ib e  à p e in e , b r illa n te  
com m e la paille au m atin . Le 
p ied  n u , la jam be, la to ile  
hum ide  et soulevée, la m er à 
p e ti te  a llu re , une vague en 
v ite sse , une  om bre  nouvelle  
q u i passe . C ’est u n  ja rd in  
en  friche  d o n t l ’o rd re  sans 
d é fa u t im pose au m onde sa
grande m ain d ’écum e, sa large
p aum e aux do ig ts  de sel.
C om bien  de co rps se sont
réjouis sur son passage ?
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A genoux  su r la b e rg e , il 
se p enche  su r l ’eau po u r 
ad m ire r  ce doux  visage aux 
yeux lim p id es , à la chevelu re  
d ’or, aux lèvres pâles. M ais à 
chaque  pas q u ’il fa it p o u r  y 
a tte in d re , l ’im age se tro u b le , 
l ’eau se h é ris se , e t l ’ê tre  
désiré  s ’éch ap p e . A lors il 
te n d  les b ras  vers  les cieux 
m uets, son pied  s ’égare parm i 
les a lgues jau n e s , il se je tte  
en avant et s ’en fu it. Le beau 
visage aux tra i ts  d iv ins 
remonte à la surface, comme le 
reflet d ’une âme céleste.

D ’u n  ca rac tè re  fa ro u ch e , 
ce tte  p e tite  b ou le  é te in te  ne 
se m ontre q u ’au crépuscule ou 
dans les b ras encore  hum ides 
de l ’a u ro re . Il fa u t, po u r 
su rp re n d re  M e rc u re , g u e tte r  
cet in s ta n t  ra re  où le soleil 
brûle d ’un  feu doux et diffus. 
Ses c ra tè re s , ses ro ugeu rs  
son t les ind ices  d ’une 
jeunesse  o b sc u re , noyée dans 
la m o rte lle  c la r té  so laire . 
Sans trop  de hâte , elle tourne 
a u to u r  du  b ra s ie r , e t son 
tièd e  m an teau  s ’évapore , 
laissant à nu un  cœ ur de fer.
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