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LES TA B LEA U X  DU T E M PL E

C ’EST d ’abord en ce bois qu’au spectacle nouveau sa crainte
S ’apaisa, d ’abord ici q u ’Énée de son salut
Osa espérer, dans l ’affliction retrouver confiance.
Car tout en parcourant chaque détail du vaste temple,
Attendant la reine, tandis que la fortune de la ville,
L'adresse des artistes et les chefs-d’œuvre de leurs efforts rivaux 
L'éblouissent, il voit d ’Ilion par ordre les combats 
Et les guerres déjà renommées par le monde,
L'Atride et Priam, et cruel à tous deux — Achille.
Il s ’arrête, et pleurant : — Quel lieu, dit-il, Achate,
Quelle terre ici-bas n 'est déjà pleine de notre épreuve ?
Voici Priam. Ici même il est un prix pour cette gloire,
A  ce récit des larmes, un sort mortel touche l ’esprit.
Dissipe ta crainte : cette renommée te vaudra quelque salut.
Il dit, et repaît son esprit de la vaine peinture 
En gémissant, en laissant longuement couler ses larmes :
Car il voyait les combattants autour de Pergame,
Qu’ici fuyaient les Grecs devant la jeunesse troyenne,
Là les Phrygiens, devant le char et la crête d ’Achille.
Non loin de là, les tentes aux blanches voiles de Rhésus,
Qu’il reconnaît en larmes, qu’à l ’heure du premier sommeil 
Le Tydide emplissait de carnage, couvert de sang 
Et détournant les coursiers vers son camp, avant 
Qu’ils aient pu goûter les champs troyens et l ’eau du Xanthe. 
D ’un autre côté, Troïle désarmé dans sa fuite,
Malheureux enfant, bien piètre adversaire pour Achille,
Emporté par ses chevaux, sur son char vide reste renversé 
Les rênes à la main; sa nuque et sa chevelure traînent 
Sur le sol, et sa lance trace une ligne sur la poussière.
Entretemps, au temple de Pallas inflexible se rendaient
Les femmes d ’Ilion, cheveux dénoués, portant l ’offrande du voile
En tristes suppliantes, et se frappant la poitrine :
La Déesse détournait sur le sol un regard fixe.
Trois fo is autour des murs d ’Ilion Hector avait été traîné,
Le corps sans vie était vendu à prix d ’or par Achille.
Alors il gémit longuement du fo n d  de son cœur
Quand les dépouilles et le char, quand le corps même de son ami
Et Priam tendant ses mains désarmées s ’offrirent à sa vue.
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Il se reconnut lui-même aussi, parmi les princes achéens,
Ainsi que les forces de l ’Aurore et les armes du noir Memnon.

490 Guidant les troupes amazones au bouclier en demi-lune 
Penthésilée brûle dans l’épaisse mêlée, furieuse,
Une ceinture d ’or nouée sous son sein nu,
Guerrière vierge qui se risque aux combats virils.
Voilà ce qui paraît éblouissant aux yeux du Dardanien Énée

495 Qui reste immobile et saisi, figé dans l ’unique vision,
Pendant qu ’au temple la reine à la beauté sans pair, Didon 
Entrait...

Virgile, Enéide, I, 450-497.

I

Dans un ouvrage extrêmement suggestif 1, Brooks Otis souligne l’extraordinaire 
difficulté de la tâche que Virgile semble s’être assignée en s’attaquant au plus noble 
des genres poétiques : avec l’Enéide, il s’agissait de composer une épopée qui fût 
« à la fois héroïque et civilisée, lointaine et contemporaine, homérique et augus- 
téenne 2». Pour Otis, Virgile n’a pu mener à terme un projet d’apparence aussi 
paradoxale qu’après s’être interrogé sur les conditions auxquelles une imitation 
d’Homère restait possible après sept siècles, et le critique s’attache à montrer 
comment le poète latin, tout au long de sa carrière, a progressivement forgé les ins
truments qui lui permettaient d’échapper à la stérilité médiocre des épopées histori
ques ou mythologiques tout en résolvant un problème que l’esthétique alexandrine, 
depuis Callimaque, esquivait par l’ironie : à quel prix imiter le Poète — qui d’un 
même geste «appelle et repousse son imitateur3»? Au fil de son analyse, Otis 
dégage les caractéristiques d’un « style subjectif » grâce auquel l’auteur épique peut 
non seulement pénétrer les sentiments de ses personnages et marquer son degré de 
sympathie à leur égard (ce qui, comme le souligne Otis, a parfois pour conséquence 
étrange que le lecteur ne sait plus à qui, du vates ou des héros, tel ou tel trait pathi- 
que doit être assigné), mais encore inventer un type de continuité narrative inédit, 
où la succession des événements et l’évolution psychologique des personnages for
ment un contrepoint complexe. Virgile n’aurait donc pu imiter Homère qu’en ins
crivant dans une langue appropriée (sa propre langue) de nouveaux rapports entre 
auteur et personnages, entre personnages et événements. Nous voudrions pour notre 
part essayer de montrer sur un exemple que du même coup, c’est son rapport même 
avec Homère que Virgile devait inventer (ou encore, que Virgile n’a pu imiter Homère 
qu’en inventant par ce même geste l’imitabilité de son modèle) ; d’indiquer en somme 
par quel biais Virgile, face au problème de l’imitation, choisit non pas de le tour
ner, à la manière alexandrine, mais de le déplacer.

Car c’est bien une translatio, à la fois traduction et déplacement, qui permet 
de tenir le modèle homérique à la juste distance. Comme on le sait, les six pre
miers chants de l’Énéide s’inspirent plus particulièrement de l’Odyssée, alors que 
l’Iliade fournit aux six derniers l’essentiel de leur matière : le poème virgilien offre 
donc à la fois plus et moins que les épopées homériques — plus, puisqu’il consti
tue une totalité qui les englobe ; moins, puisqu’il n’en reste pas moins un seul poème
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— et qui plus est, de douze chants seulement, contre les vingt-quatre de l’Odyssée 
ou de l’Iliade : inférieur de moitié à l’un ou l’autre des poèmes que ses moitiés 
résument. L’on pourrait dire d’une telle composition qu’elle reflète la tension entre 
soumission et rivalité que le rapport d’imitation recèle. Mais il y a plus : elle per
met non seulement d’inscrire dans l’œuvre l’écart qui la sépare de son modèle, 
mais de marquer qu’un tel écart est le produit d’un dépassement — et surtout, 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de figurer ce dépassement que de remployer le maté
riau à imiter ; plus exactement, de le renverser. Il est notable, à cet égard, que 
Virgile, au cours de sa carrière, s’est inspiré successivement de Théocrite, d’Hésiode 
et d’Homère, c’est-à-dire d’auteurs toujours plus vénérables (à tous les sens du 
terme), pour finir par inverser dans son Énéide le rapport chronologique entre 
l’Iliade et l’Odyssée — comme si l’imitation consistait à retourner le temps contre 
lui-même, à le saisir après coup dans un point de rebroussement.

Dans l’Énéide, un tel rebroussement ne se borne pas au rapport entre les œuvres 
imitées : à la ville à détruire, au foyer à rejoindre, répondent désormais une ville 
à fonder, un foyer à quitter sans retour. L’imitation retourne, si l’on veut, le modèle 
contre lui-même (et de même, la remontée chronologique laisse peut-être entre
voir, par-delà le passé le plus vénérable, qu’il est un avenir plus originel encore 
que lui), tout en donnant à voir, dans sa propre unité, la loi d’un tel retournement. 
Soumise à la précellence de son modèle, l’imitation, modèle réduit, lui imprime 
en retour une imperceptible précession. La version virgilienne ne se borne pas à 
restituer le texte homérique, mais à réfléchir la distance qui l’en sépare : car plu
sieurs siècles après Homère, et dans une langue qui n’est plus la sienne, mais qu’il 
ne cesse de hanter, Virgile chante le même monde que lui, pour célébrer ce qui 
dans ce monde en prépare la fin au nom d’un avenir déjà prononcé.

De ce renversement, les rapports entre personnages fournissent une autre illus
tration. Énée est à la fois un Achille et un Ulysse, sans pour autant être compo
site : il évolue de l’un à l’autre et assure leur unité tout en les dépassant l’un et 
l’autre. Comment y parvient-il ? Par l’imitation. L’Énéide s’achève ainsi sur la 
mort de Turnus, qu’Énée tue de sa main, ira terribilis4, comme Achille tue Hec
tor. Or, s’il faut qu’Énée incarne une nouvelle forme de virtus qui renonce à 
l’héroïsme archaïque, une telle colère ne laisse pas d ’étonner de sa part, dans 
l’exacte mesure où elle est digne d’Achille : comment donc éviter que l’imitation 
n ’entraîne une régression à la colère homérique? Après tout, Achille lui-même 
fait preuve de pitié après avoir tué Hector. Mais telle est justement la différence 
cruciale : Achille a d’abord tué Hector, et non content de le tuer, a outragé son 
cadavre. Énée, lui, éprouve de la pitié avant la mise à m ort 5. Le mouvement est 
inverse, ce qui est plus qu’une simple nuance ; car si l’Iliade a pour sujet la colère 
d’Achille, et s’étend de son origine à son terme, dont le tombeau d’Hector témoi
gne6, pour Énée, le problème ne tient plus aux honneurs funèbres dus à l’ennemi, 
mais avant tout à son exécution. Si Énée doit donc ressusciter sa colère, c’est qu’il 
ne s’agit plus de celle d’Achille : autant la seconde est durable et impulsive (Hec
tor n ’échange quelques mots avec Achille qu’après avoir reçu le coup fatal, pour 
le supplier en vain de ne pas outrager son cadavre), autant la première est ponc
tuelle, suspendue à la reconnaissance et à l’interprétation d’un signe (le baudrier 
de Pallas) ainsi qu’à l’accomplissement raisonné d’un devoir. L’Énéide n’a donc 
pas à s’achever sur l’évocation du tombeau de Turnus — entre sa mort et son ense
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velissement, nul retard ne peut plus avoir lieu ; la colère homérique n’a plus à être 
surmontée — car celui qui l’incarne dans l’Énéide, c’est précisément Turnus. Au 
cours de la première scène où il apparaît en personne, l’ira lui est imposée comme 
loi de son personnage (elle lui tiendra lieu d’épithète homérique) : la Furie Allecto 
la lui imprime avec un geste auquel celui d’Énée répondra7. En tuant Turnus, 
c’est une certaine figure d’Achille qu’Énée doit tuer : tel est le seul Hector qu’il 
puisse affronter. Afin de s’imposer comme origine de la romanité en dépouillant 
une certaine conception homérique de la valeur, Énée tue Hector et Achille d’un 
coup, par un geste qu’Achille lui prête. On pourrait montrer que de façon analo
gue, dans la première moitié de l’Énéide, Énée doit traverser le monde d’Ulysse 
(de la traîtrise de Sinon à l’accueil d’Achéménide) pour en prendre enfin congé 
par un geste odysséen, en renonçant à Didon comme Ulysse quitte Calypso.

D’Homère à Virgile, le lien est du même ordre : imiter Homère consiste à en 
prendre congé tout en inscrivant ce congé dans la matière que le modèle fournit. 
Pourquoi donc le rapport d’imitation ne peut-il ici qu’être oblique ? Pour des rai
sons historiques, bien sûr : la Grèce vaincue a séduit son farouche vainqueur — 
à condition de préciser que le vainqueur avait d’abord été vaincu, et que l’Énéide 
s’appuie justement sur cette défaite originelle pour pouvoir se déployer à distance 
comme récit d’une translatio. Mais cette distance, quelques siècles, n’est pas qu’his- 
torique. Comme l’ont montré Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, l’âge que 
chante Homère n’est pas historiquement passé par rapport au chant qui en renou
velle la présence dans la célébration. Un tel âge ramène, sinon à l’origine du monde, 
du moins à un monde qu’hommes et dieux partagent, où ils peuvent échanger des 
paroles, et où leurs races se croisent encore et finissent de se partager. Si l’on nous 
accorde de qualifier de mythique le rapport que le chant homérique entretient avec 
un tel monde, ce rapport est interdit à Virgile, ou du moins ne lui est plus donné 
que médiatement : car la distance historique d’Homère à Virgile a précisément 
vu l’invention de l’historicité. Si l’imitation d’Homère implique que le monde homé
rique et ses valeurs inscrivent leur distance sous la loi d’une œuvre nouvelle, il 
faudra du même coup marquer dans le mythe et par lui son passage à l’histoire 
(un tel passage sera aussi bien une coupure ; Virgile place son poème non plus sous 
le signe de l’originel, mais de l’initial : l’homme qui, « le premier », a quitté Troie 
pour l’Italie s’est détaché de l’âge des origines pour inaugurer celui de l’histoire, 
qui s’étend jusqu’au vates et ne doit pas connaître de fin). Et comme la poésie 
imite les affaires divines et humaines8, la figure des dieux et des hommes s’en 
trouvera changée, ainsi que leurs rapports, au rythme désormais problématique 
d’un récit oscillant entre histoire et fatalité.

II

Nombreux sont les passages de l’Énéide qui résument ou anticipent explicite
ment l’action passée ou à venir. Leurs dimensions peuvent d’ailleurs varier de quel
ques lignes à plusieurs chants : ainsi le récit que fait Énée de ses errances et de 
la chute de Troie aux chants II et III. De tels passages sont plus fréquents dans 
la première moitié du poème, ce qui n ’a d’ailleurs rien de très étonnant : YÉnéide 
peut aussi être lue comme la difficile conquête par Énée d’un temps présent où
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déployer et orienter son action. Nous voudrions nous arrêter sur l’un de ces pas
sages, tiré du chant I (qui en est particulièrement fertile) : la description des tableaux 
de la guerre de Troie qui décorent le temple de Junon à Carthage.

Comme l’a montré Otis, la première moitié du chant I est composée selon un 
plan assez nettement symétrique9 : deux annonces proleptiques encadrent un 
conflit entre forces divines. Par deux fois, la question cruciale est posée — comment 
justifier les épreuves d’un héros tel qu’Énée, insignem pietate virum 10 ? : d’abord 
par le poète lui-même (la réponse n’est autre que la colère de Junon, qui fournit 
au récit de la tempête son amorce) ; une deuxième fois par Vénus, qui recevra de 
la bouche de Jupiter, en guise de réponse, une prophétie de la grandeur de Rome. 
D’emblée, la perspective d’ensemble nous est donnée : aucun suspense ne semble 
permis; l’histoire doit être déchiffrée comme déroulement d’un fatum . Et pour
tant, pour reprendre une expression d’Otis, le reste du chant I est placé sous le 
signe de l’ironie; plus exactement, de l’apparence et du faux-semblant. Jupiter 
envoie Mercure à Carthage disposer favorablement Didon — or, Mercure ne réap
paraîtra plus dans le cours du chant, et la transition n’est ici qu’un trompe-l’œil. 
En revanche, Vénus, apparemment de son propre chef, et comme si Jupiter ne 
lui avait rien dit, apparaît à son fils sous les traits d’une chasseresse, lui indique 
la route de Carthage, et ne quitte son déguisement qu’au moment où elle se détourne 
de lui. Énée s’exclame alors (I, 407-409) : Quid natum totiens, crudelis tu quo- 
que, falsis/ Ludis imaginibus ? Cur jungere dextram/ Non datur, ac veras audire 
et reddere voces ? A cette question, aucune réponse n ’est plus apportée. Force nous 
est de revenir des hauteurs de l’Olympe aux rivages carthaginois en ignorant tout 
des lois d’une telle transition. Sans doute la capricieuse Vénus paraît-elle faire à 
son tour une prédiction à son fils, mais il ne s’agit pas d’une prédiction à propre
ment parler : si Énée doit retrouver ses compagnons qu’il croyait perdus, c’est 
qu’ils sont déjà sains et saufs 11. De l’ordre fatal, nous passons donc au temps 
incidentel d’un récit qui s’ouvre sous les auspices de Vénus, la déesse romanesque 
par excellence, et progresse d’apparence en déguisement 12. Une telle progression 
est d’autant plus sournoise que les destins des protagonistes semblent parallèles 13, 
comme Énée lui-même le souligne à son arrivée à Carthage14, et comme son iti
néraire l’indique : à la découverte d’une ville en construction (celle de Didon) suc
cède l’image dans le temple d’une ville passée (la sienne). Il va sans dire que nous 
autres lecteurs, qui avons lu le proème et entendu Jupiter en personne, pouvons 
être sensibles à une telle ironie. Mais au moment où nous parvenons au seuil du 
temple, beaucoup de questions restent sans réponse. L’attitude équivoque de Vénus 
reste inexpliquée ; de la prophétie au récit, les garanties olympiennes semblent se 
dissiper dans l’incertitude. Enfin, la réaction d’Énée face aux tableaux ne laisse 
pas d’être curieuse : pour la première fois — et Virgile y insiste 15 — à la crainte 
succède l’espoir ; or les tableaux qui suscitent cet optimisme nouveau représentent 
la guerre de Troie et sa défaite. En outre, Énée succombe à une fascination qui 
va croissant, au point qu’il ne s’aperçoit pas de l’arrivée de la reine, qu’il était 
pourtant venu attendre. Pour éclaircir ces points, sans doute faut-il essayer de com
prendre pour quelles raisons l’espoir, en un instant au caractère inaugural solen
nellement marqué, ne peut naître qu’au spectacle du passé ; et pourquoi ce passé 
doit se donner à voir comme spectacle, en ce point du récit, sous forme de 
tableaux16.
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III

Au chapitre XV du traité Du Sublime, le pseudo-Longin présente comme allant 
de soi la connexion privilégiée du discursif et du visuel : « au sens général, on appelle 
phantasia tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, présente une pensée suscepti
ble d’engendrer du discours ; dans notre domaine, le terme a pris un sens spécial, 
[et renvoie aux états] où, sous l’effet de l’enthousiasme et de la passion, non seu
lement l’on paraît voir ce que l’on dit, mais on le donne à voir aux auditeurs » 
(XV, 1) 17. Notons d’emblée deux points : tout d’abord, en rhétorique comme en 
poétique, bien qu’elles visent des fins différentes 18, une phantasia est une vision 
entièrement transposable en langage — « le langage explicite les phantasiai, et les 
phantasiai suscitent le langage 19 ». En second lieu, la phantasia renvoie aussi bien 
à un objet visé, ou à un état de choses, qu’à un état mental qui leur est corrélatif, 
et qui se déploie aussitôt en activité.

Il n’entre pas dans notre propos de nous interroger sur les raisons pour lesquel
les la vue entretient ainsi avec le langage et la mémoire un rapport privilégié. Il 
importe cependant de rappeler que le concept de phantasia a été emprunté par 
l’esthétique alexandrine à la philosophie stoïcienne 20, où il joue un rôle crucial. 
En effet, au témoignage de Dioclès de Magnésie, rapporté par Diogène Laërce, 
la théorie stoïcienne de la logique était précédée d’une recherche sur la nature de 
la phantasia, « dans la mesure où le critère par lequel la vérité des états de choses 
est connue est génériquement une phantasia 21 ». Il importe donc de donner de 
cette dernière une théorie générale, quitte à privilégier par la suite, pour des rai
sons épistémologiques, l’une de ses espèces (en l’occurrence la phantasia katalêp- 
tikê). Les différentes sortes de phantasiai se laissent distinguer par le mode de leur 
saisie (certaines sont aisthêtikai, sensibles, d’autres non), par leur objet (réel ou 
illusoire), enfin par leur sujet : c’est ainsi que pour les Stoïciens, les phantasiai 
logikai, également appelées intellections (noêseis), sont celles des êtres qui sont 
eux-mêmes logikoi, et qu’il faut distinguer entre phantasiai technikai et atechnoi, 
« car une image n’est pas vue de la même façon par un artiste et par un homme 
qui ne l’est pas » (VII, 51). D’autant plus frappante paraît alors l’unité de la phan
tasia 22 qui se fait jour sous une telle variété : de la sensation jusqu’à l’intellec- 
tion, en passant par l’acquisition d’un savoir technique, c’est toujours de phantasiai 
qu’il s’agit ; sous leur diversité, une même puissance est à l’œuvre, qui assure en 
droit l’unité de notre vie psychique, en permettant d’intégrer l’irrationalité de la 
sensation dans la rationalité de notre activité mentale. Du même coup, puisque 
notre rationalité d’êtres logikoi ne se laisse pas séparer de notre discursivité d’êtres 
doués de langage, la phantasia, quoique pré-discursive, s’ouvre d’emblée à la pos
sibilité de la discursivité 23. Tout discours est de la phantasia : il en provient, et 
porte sur elle ; voilà pourquoi le premier discours philosophique doit traiter de 
la phantasia — pour interroger les modes de cette provenance et de cette référence.

Il faut y insister : si le critère de la vérité est une espèce de phantasia, cela impli
que qu’une théorie générale de la phantasia ne présume en rien de la valeur logi
que de son contenu : descriptive avant d’être normative, la théorie de la phantasia 
est aussi une théorie de l’erreur, de l’illusion, ou de la fiction 24. En tant que telle,
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une phantasia n ’est rien de plus qu’un «contenu de conscience25», une impres
sion, une altération, ou une affection dans l’âme26, et n’implique encore aucun 
degré de croyance : pour reprendre une distinction opérée par Lang et Sedley, « une 
impression [ = phantasia] stoïcienne n’est pas une impression que quelque chose 
a lieu [...] mais simplement une impression de quelque chose ayant lieu 27», et 
c’est précisément cette généralité qui autorise de classer lesphantasiai en fonction 
de leur effet sur l’âme, c’est-à-dire en fonction de leur plus ou moins grande puis
sance de persuasion28. Par ailleurs, si la nature des phantasiai varie avec les capa
cités psychiques des différents sujets, ces capacités sont à leur tour susceptibles 
de variation en fonction des phantasiai qui les affectent. Sans doute, un animal 
qui n’est pas doué de raison discursive (alogos) n’accédera pas au logos, mais un 
enfant le pourra 29; qui plus est, l’exercice d’un art permet à un adulte de déve
lopper des phantasiai distinctes de celles d’un congénère dépourvu d’expérience. 
Et un tel développement diffère plutôt en degré qu’en nature des progrès de 
l’enfant, à cette réserve près que l’exercice d’un art est délibéré, et consiste en varia
tions réglées30. Enfin, si la perception se prête spontanément à un travail de 
variation, et si ce travail peut être délibérément réglé, alors l’activité psychique 
consiste non seulement à recevoir, mais à classer et à combiner des phantasiai 
(notamment dans le souvenir), voire à en produire 31 : Diogène Laërce nous a 
conservé une liste de quelques modes de réception ou de production de phanta
siai 31. L’un des buts de ce travail de la phantasia peut être sa mise à l’épreuve 
et sa stabilisation : l’on connaît le fameux geste de Zénon, qui comparait la phan
tasia à une main aux doigts étendus, qu’il refermait peu à peu jusqu’à parvenir 
à la compréhension 33. Mais il peut également viser à produire des phantasiai iné
dites, et les exemples allégués par Diogène sont révélateurs : les figures fabuleuses 
de la mythologie se laissent déchiffrer comme produits d’une activité créatrice qui 
peut aussi bien être spontanée que répondre à des règles.

Or ces figures font également l’objet de récits poétiques. Si la phantasia est suscep
tible de variations réglées ; si le mode de sa saisie peut être corrigé, développé et per
fectionné ; enfin, s’il est donné à l’âme de tirer des phantasiai de son propre fonds, l’on 
comprendra que cette activité de la phantasia ait pu être traduite par « imagination » ; 
que selon le pseudo-Longin, les phantasiai soient appelées par quelques-uns des « figu
rations mentales 34 » ; et qu’une telle « imagination » ait pu être appliquée à l’analyse 
de la création artistique. Car la phantasia, à partir du matériau empirique qu’elle 
soumet à son schématisme, peut constituer et communiquer une vision qui ne déri
vera plus d’aucun modèle empirique assignable — l’un des exemples les plus simples 
et les plus fréquemment cités étant fourni par la représentation de la divinité ou de 
la beauté 35. La phantasia peut aller jusqu’à offrir de la perfection une figuration 
concrète ; par là, elle est susceptible d’être mise au service d’une pédagogie de la per
ception et par la perception. Procédant du connu à l’inconnu, du visible à l’invisible, 
la phantasia est aussi l’activité qui inscrit en retour ce procès dans un produit, et qui 
donne à voir l’invisible majesté de Zeus dans la beauté et la grandeur surhumaines 
de son image. Une telle théorie permet à l’esthétique alexandrine de reprendre et de 
systématiser la mimêsis aristotélicienne, puisqu’elle rend compte tant de la puissance 
pédagogique naturelle de cette dernière 36 que de l’importance de la visualisation et 
de la reproduction émotive 37, ainsi que de la supériorité du général sur le particu
lier qui entraîne la supériorité philosophique de la poésie sur l’histoire 38.
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L’on comprend pourquoi la phantasia peut constituer le socle commun aux scien
ces et aux a rts  39. Non seulement les phantasiai se prêtent à un travail critique 
d’identification et de connexion, d’analyse et de synthèse, mais le résultat d’un 
tel travail peut être énoncé sous forme de proposition ou consigné sous forme 
d’image, image et proposition fonctionnant également comme notation abrégée, 
susceptible d’être conservée et communiquée (ce qui explique que ce ne soit pas 
l’individu seul qui progresse de l’enfance à l’âge adulte, mais toute l’espèce qui 
progresse dans l’histoire). Les phantasiai sont donc des signes, au sens stoïcien 40, 
et des signes qui peuvent fonctionner à différents niveaux : dans les données per
ceptives (réception et identification) ou entre elles (connexion) ; du perçu au pensé, 
puis à l’énonciation. Du monde extérieur à l’intimité psychique, puis de celle-ci 
au monde extérieur, le mouvement de la phantasia intègre la multiplicité des per
ceptions ponctuelles dans l’unicité d’une connexion intellectuelle 41, qu’elle déploie 
en un discours à partir duquel le mouvement peut se propager en autrui. La phan
tasia offre donc un modèle réduit qui permet d’articuler le perçu ou le pensé à 
leur expression ; elle donne et constitue tout à la fois un noyau de relations qui 
peut toujours être développé en réseau, et qu’un tel noyau soit le produit de l’art 
n’y change rien, au contraire : à certains égards, peintures et sculptures propo
sent des phantasiai plus denses et plus élaborées, ou à tout le moins particulière
ment aptes à éduquer nos perceptions.

Comprendre de telles phantasiai revient à développer correctement le noyau 
qu’elles proposent (on sait l’importance que les Stoïciens ont accordée à l’inter
prétation allégorique des mythes) — à assumer la tâche herméneutique à laquelle 
elles convient. Car si le modèle réduit de la phantasia peut servir d’aide-mémoire, 
une fois opéré le travail de l’interprétation, c’est parce qu’avant ce travail, la phan
tasia invite déjà à s’y attaquer, et conserve inscrite en elle-même, dans sa struc
ture de renvoi, une puissance de persuasion plus ou moins marquée, un appel à 
l’interprétation, une invitation à dépasser le niveau de la perception brute pour 
développer le réseau que le signe implique. Cet appel, c’est le thauma, l’étonne
ment admiratif (que le philosophe éprouve devant le monde, œuvre du démiurge 
ou du feu artiste, mais qu’il faut le plus souvent réveiller chez les hommes inatten
tifs 42). Et ce travail de développement et d’intégration, du modèle réduit au 
réseau qu’il concentre, permet de passer d’une perception passive et passionnelle, 
simple pathos, rapport partiel et mutilé avec le monde, à l’activité rationnelle d’une 
âme qui saisit désormais l’insertion du local dans le cosmos. Nous retrouvons encore 
la Poétique : l’herméneutique est aussi une katharsis.

IV

De la phantasia selon le pseudo-Longin, qui entrelace le spectacle, l’émotion 
qu’il suscite, et sa communication discursive, le prologue de Daphnis et Chloé four
nit un bon exemple, dont Claude Imbert a proposé une analyse magistrale. Le 
tableau conservé dans le bois des Nymphes présente sous forme synoptique toute 
l’histoire qui fera l’objet du récit ; de nombreux spectateurs qu’attire sa renom
mée viennent rendre un culte aux Nymphes et admirer le tableau, sans saisir le 
rapport entre ces deux attitudes. L’auteur, en revanche, développe l’histoire impli
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cite à l’aide d’un exégète : du même coup, non seulement il rend manifeste le lien 
entre les Nymphes et le tableau, mais il effectue une purgation de la passion éroti
que tout en rendant au dieu Éros l’hommage qui lui est dû. A condition d’être 
correctement interprété, le tableau explique donc sa propre origine 43 et justifie 
sa situation dans le bois ; son caractère synthétique et synoptique ne se borne pas 
à résumer l’histoire, mais en donne immédiatement à voir l’unicité ; enfin, le récit 
qui s’étend du tableau admiré dans le bois aux tableaux dédiés aux Nymphes cons
titue une initiation tant des héros que des lecteurs. L’espace visuel du tableau figure 
l’unité de la séquence temporelle qui conduit de sa découverte à sa consécration, 
et cette séquence relate la réalisation progressive des œuvres du dieu, qui est aussi 
la cause première du tableau : du coup, l’art de ce dernier, qui reflète et concentre 
la beauté naturelle qui l’environne, invite le spectateur/lecteur admiratif à rame
ner à sa cause divine la tuchê dont il offre l’image 44, en substituant à la simple 
renommée le récit raisonné d’un interprète 45. On notera la subtilité de l’hommage 
ainsi rendu à Éros : il s’agit pour l’auteur à la fois de lui rendre un culte et de 
lui échapper 46, tout en proposant au lecteur un remède ou une instruction préli
minaire. Car à moins qu’il n’y consente, nul n ’échappe à la puissance d’Éros, de 
tous les dieux le plus puissant 47. Or le seul moyen de l’y faire consentir, c’est pré
cisément de célébrer son pouvoir (à ce point de vue, le roman prolonge l’antique 
tradition hymnique) et de s’y soumettre : aussi bien ce pouvoir est-il irrésistible, 
puisqu’il est inscrit dans notre rapport perceptif au monde 4S. Pour échapper au 
dieu, il faut le célébrer, reconnaître sa puissance, et s’y soumettre ; le récit (causé 
par lui, traitant de lui, à lui dédié) remplit cette triple fonction. Peut-être est-ce 
une telle tension qui se résume dans l’étrange expression antigrapsai tê graphê (pro
logue, 2), où la traditionnelle ambiguïté de la graphe — peinture, écriture — est 
comme dédoublée : car une antigraphê désigne tout à la fois une copie ou une 
transcription, une réponse à une lettre, une réfutation. De la graphê, à la graphe 
qu’est le tableau, où le poème du dieu reste visible à qui sait lire49, la graphê du 
récit doit donner une réplique — la réplique.

Les différences qui séparent Virgile de Longus paraissent d’autant plus significa
tives que les analogies sont frappantes. A Carthage comme à Lesbos, les tableaux 
se situent au cœur d’un bois sacré, et semblent chargés de valeurs religieuses. Dans 
les deux cas, le regard des spectateurs est aussitôt pénétré d’admiration 50. Cepen
dant, chez Longus, l’effet bénéfique du spectacle est inséparable de sa mise en récit ; 
pour Énée, il est solennellement proclamé avant même la description. Chez Longus, 
la renommée amène les spectateurs au tableau ; chez Virgile, c’est exactement l’inverse 
qui se produit 51. En outre, si l’unicité du tableau de Longus ne fait aucun doute, 
Virgile décrit une multiplicité de tableaux, qui semble par ailleurs se résorber pro
gressivement. Enfin, dans le roman grec, les différents éléments du tableau sont sim
plement énumérés, dans un ordre visiblement chronologique, en une seule longue 
phrase nominale d’où toute marque d’énonciation a été effacée52 ; alors que dans 
l’épopée latine, le regard d’Énée est censé suivre les points forts du spectacle ex ordine, 
sans toutefois que la nature de cet ordre soit explicitée — et si le sujet paraît s’effacer 
derrière la description, ce n’est plus en vertu de l’affranchissement des tableaux, mais 
au contraire parce que le spectateur s’y est englouti.

Revenons à leur disposition : l’on s’accorde généralement à reconnaître sept 
tableaux distincts. Le premier (467-468) offre un panorama général, où le parallé
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lisme des deux vers invite à voir une composition symétrique, qu’un unique nom 
propre — Achille — vient rompre en fin de description au profit des Grecs. Une 
telle scène pourrait être située à peu près n’importe où dans l’Iliade, si la présence 
du héros grec ne nous imposait de la placer soit avant l’Iliade, soit dans ses derniers 
chants (XX ou XXI). Le second tableau (469-473) renvoie sans conteste à la Dolo- 
nie (Iliade, chant X), quoique l’oracle relatif aux chevaux de Rhésus ne se retrouve 
pas chez Homère. Troïle, dont la fin est rapportée aux vers 474 à 478, n’est men
tionné qu’à l’extrême fin de l’Iliade (XXIV, 257), mais a été tué par Achille avant 
la guerre de Troie. Le quatrième tableau (479-482) résume la procession des fem
mes d’Ilion aux vers 286 à 311 du chant VI. Le cinquième, apparemment compo
site (483-487), renverrait à deux épisodes du chant XXIV : l’outrage infligé au 
cadavre d’Hector (w. 15-16; à noter que chez Homère, le corps n’est pas traîné 
autour de Pergame, mais du tombeau de Patrocle) et son rachat par Priam (483-487). 
Lorsqu’Énée se contemple parmi les guerriers, la scène qu’il revoit peut se situer 
aux chants V (combat contre Diomède), XIII (contre Idoménée), ou XX (contre 
Achille), voire après l’Iliade, comme le suggère le vers 489 et la présence de Mem- 
non. Enfin, Penthésilée (490-493) n’intervient dans la guerre de Troie qu’après l’Iliade 
— ses exploits, comme ceux de Memnon, relèvent de l’Éthiopide.

On l’aura constaté, Tordre adopté est loin d’être chronologique. Sans même 
tenir compte des tableaux extra-homériques ou difficilement assignables, Ton passe 
de X à VI, puis à XXIV. Il semble toutefois que cette succession tende à se faire 
chronologique, comme en font foi Memnon et Penthésilée. A cet égard, Virgile 
se distingue encore de Longus. Chez ce dernier, le champ de la description, par 
rapport au contenu du roman proprement dit, est légèrement décalé vers le passé 
(le roman s’ouvre non pas sur les « femmes accouchant», mais sur la découverte 
des nourrissons ; quant à T« invasion d’ennemis », elle se produit au livre II). Chez 
Virgile, en revanche, les tableaux débordent dans les deux sens, comme si le modèle 
réduit des Iliacaepugnae ne pouvait s’y borner, et ne pouvait les inscrire que dans 
un cadre trop large. Sans doute cela est-il inévitable : d’abord, Longus ménage 
ses effets, et se réserve un type de suspense auquel Virgile a d’emblée renoncé; 
ensuite, l’auteur des Pastorales rapporte une histoire qu’il ignorait, et dont il a 
dû s’enquérir auprès d’un tiers. La description hellénistique de tableaux s’effec
tue le plus souvent à deux, l’un expliquant à l’autre (ainsi Philostrate). Chez Vir
gile, nul besoin d’interprète, et si Énée communique sa vision au fidèle Achate, 
c’est pour en tirer aussitôt une leçon, bien que sa description proprement dite soit 
des plus sommaires53. Et pour cause : après tout, Énée y était, comme Achate, 
et il ne semble rester personne à qui décrire ou expliquer quoi que ce soit.

Pourtant, une description a bien lieu. Et si, comme chez Longus, elle est effec
tuée par un auteur effacé, ce n’est plus ici le regard de l’auteur qui en soutient 
seul le déroulement. La description ne peut plus être initiale, tenir lieu de prolo
gue, à cause de ce décalage de regards, dont l’un traverse l’autre et lui prête son 
discours. Car ce qu’Énée ne voit pas, et que Virgile nous donne à voir, c’est la 
disparition de son regard dans les tableaux, qui s’accompagne d’un brouillage de 
leurs frontières. De fait, les seuls critères qui puissent être retenus pour les distin
guer les uns des autres sont leurs différences de contenu ou leurs positions respec
tives ; à cet égard, s’il paraît d’abord assez facile de les isoler, la situation se 
complique assez rapidement. Le premier tableau (s’il s’agit bien d’un tableau, et
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non pas d’un diptyque) est explicitement soumis au regard d’Énée ; tel est égale
ment le cas du second, qui est placé non loin de celui-ci, quoique sa seconde moi
tié paraisse déjà jouir d’une certaine autonomie. Avec le troisième tableau, toute 
référence explicite au spectateur est désormais supprimée, et sa situation assez vague 
permettrait de supposer qu’il s’agit d’une partie du tableau précédent, si celui-ci 
n ’était un nocturne (la Dolonie a lieu de nuit). Qu’un tel effacement d’Énée ne 
corresponde cependant pas à la neutralisation de son point de vue, la nature de 
la transition qui conduit de Troïle aux femmes d’Ilion en témoigne : de spatial, 
le rapport entre tableaux est devenu temporel.

Cette temporalisation de la description s’effectue également par le biais des temps 
verbaux. Les deux premiers tableaux sont décrits à l’imparfait, mais déjà la Dolonie 
se décompose en deux moments dont le second peut être au parfait ou au présent 
historique (même la scansion ne permet pas d’en décider)54. Dans le troisième 
tableau, l’hésitation n’est plus temporelle, mais aspectuelle : entre présent duratif 
et présent ponctuel, la délicatesse de la notation ne tranche pas (non seulement la 
mort de Troïle est saisie comme l’instantané d’un mouvement extrêmement rapide 
et des traces légères qu’il laisse, mais le moment ainsi fixé est extrêmement fugace ; 
le corps est sur le point de basculer, mais seuls la nuque, les cheveux et la pointe 
extrême de la lance sont pour l’instant en contact avec le sol). Enfin, le tableau des 
femmes d’Ilion revient à l’imparfait, mais s’organise en séquence narrative, du cor
tège des suppliantes au refus de la déesse. Entre cette dernière scène et la suivante, 
aucun rapport n’est plus proposé explicitement, mais le temps creuse désormais une 
perspective intérieure au tableau même : car l’outrage infligé au cadavre d’Hector, 
décrit sans être représenté, précède la scène de son rachat par Priam 55.

Jusqu’ici, si le nombre de tableaux paraît difficile à déterminer, du moins la 
progression semble s’effectuer selon une loi simple : au prix de sa disparition, cor
rélative d’une autonomie croissante des tableaux, un unique regard synthétisant 
développe leurs récits implicites et transcrit leur disposition en chronologie pour 
composer un unique tableau synoptique. Mais une telle simplicité exige aussitôt 
d’être nuancée. En premier lieu, la transcription temporelle s’effectue le long de 
différentes lignes — selon les contenus, un mouvement de balancier qui tend à 
reconstituer l’ordre chronologique après un rebroussement initial ; selon les temps, 
une courbe qui du passé culmine dans le présent figé de la mort de Troïle avant 
de replonger dans le passé ; selon les actions, une tendance à restituer aux mouve
ments impliqués dans les verbes une épaisseur temporelle qui leur soit propre, 
jusqu’à développer les tableaux en scènes ; enfin, selon les rapports entre tableaux, 
une temporalisation de leur disposition spatiale qui s’achève en ouverture d ’une 
perspective intime. Ensuite, le regard d’Énée qui ressurgit vient brusquement mettre 
un terme à cet évanouissement, pour nous restituer du même coup une dernière 
dimension temporelle : celle de la contemplation. Au vers 485, le tum ne marque 
aucun rapport entre tableaux autonomes, mais bien une étape dans leur succes
sion sous un regard, invitant ainsi à relire rétrospectivement leur ordre comme 
celui d’une promenade dans le temple de Junon. Enfin, à cette réapparition du 
sujet du regard succède aussitôt l’inscription de ce même sujet dans l’espace pic
tural qui lui fait face, comme si, par un étonnant renversement, son retour au 
premier plan pouvait seul mettre le comble à sa disparition — comme si, captivé 
par les tableaux, Énée se laissait capturer par leur espace au point d’y prendre corps.
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Combien de tableaux Énée voit-il donc ? Il ne fait aucun doute que l’activité 
synthétisante de son regard tend à unifier leur pluralité 56, et que par ailleurs les 
liens à peine établis se dénouent ou se déplacent. C’est ainsi que le dernier tableau 
paraît superposé par collage à la série précédente, isolé dans son présent propre, 
comme si Penthésilée exigeait un espace réservé ; cependant, la présence de Mem- 
non dans le tableau précédent autorise à soupçonner que cette mise à l’écart de 
l’Amazone n’est qu’un effet de syntaxe — une simple asyndète, tout comme le 
rattachement de Memnon à une autre scène ne serait qu’une illusion d’optique 
suscitée par la coordination 57. La distinction des derniers tableaux se ramènerait 
ainsi, en définitive, à un trouble de la ponctuation, que renforcerait la coïncidence 
de leurs frontières avec celles des hexamètres qui les transcrivent. La synthèse illu
soire aboutirait donc à une analyse non moins trompeuse. Comme on le voit, 
contrairement à ce qui se passe chez Longus, l’unicité de l’histoire, loin d’être figu
rée et garantie par un unique tableau, se cherche et se perd dans un travail d’unifi
cation qui ne cesse de se défaire. Et cela, Énée ne le voit pas ; au sens fort du terme, 
sa vue admirative reste étonnée, et son regard, comme celui des touristes de Lon
gus, ne parvient pas à surmonter le thauma qui le maintient fasciné, fixé sur son 
spectacle 58. L’invitation à l’herméneutique est ainsi ruinée dans son principe : 
alors que le pathos du pseudo-Longin traduit une impulsion visionnaire qui se déve
loppe jusqu’au langage, le regard d’Énée ne ressurgit qu’au moment où son pathos 
touche à son comble et lui arrache un gémissement. Ce pathos réduit tant le regard 
que le thauma à l’impuissance, l’un par l’autre, en les confondant l’un dans l’autre ; 
et c’est de ce pathos, plutôt que des tableaux, qu’Énée propose à Achate, avec 
larmes, une expression (plutôt qu’une interprétation).

V

Une telle illusion est sans doute inévitable. Énée est d’autant plus fondé à ne 
pas interpréter le spectacle qu’il ne le voit pas seulement : il le reconnaît. A moins 
qu’il ne s’agisse ici encore d’une illusion rétrospective — car s’il reconnaît des lieux 
et des personnes, il doit à la fama  et au talent des artistes de pouvoir contempler 
pour la première fois des épisodes en tant que tels — des événements. Et c’est 
précisément parce qu’il y était qu’il n’a jamais pu les voir ainsi ; jamais il n ’a pu 
se voir dans la mêlée achéenne. Un tel spectacle exige pour condition la distance 
qu’ouvre un regard reculant sur lui-même ; mais c’est justement une telle distance 
qui aveugle Énée : d’un même mouvement, elle réveille et console le pathos, en 
rendant l’absence sensible dans la présence illusoire du tableau59. En somme, ce 
qu’Énée ne voit pas, ce sont les tableaux — leur fonctionnement comme tels : leur 
présence, que son regard traverse pour rejoindre le contenu présenté, et sur laquelle 
il se fonde pour déployer une complexité temporelle foisonnante. De même que 
Carthage, dont les remparts s’élèvent, n ’est pas tant une ville à venir qu’une ville 
en construction, de même les tableaux ne manifestent les combats passés d’Ilion 
qu’à partir de leur présence comme représentations. On sait qu’aux yeux des Stoï
ciens, le signe, qui est présent, doit être signe de quelque chose de présent 60; en 
l’occurrence, les tableaux donnent à voir que la guerre de Troie est (à présent) 
passée. Énée laisse le passé actuellement représenté usurper la présence de sa repré-
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sentation; mais une telle présence s’abolit aussitôt posée, puisqu’elle ne restitue 
que l’agonie d’une ville et les cadavres de ses guerriers. De ce clignement entre 
l’un et l’autre, le regard d’Énée reste prisonnier, sans parvenir, du signe présent 
à son signifié, à développer correctement leur relation.

Une fois encore, comment le pourrait-il ? La pleine vision synoptique du pré
sent total n’appartient qu’à Jupiter. Chez Longus, si le tableau peut proposer un 
modèle réduit des amours de Daphnis et Chloé, c’est que leur histoire est achevée, 
refermée désormais sur une unité que le tableau figure et peut annoncer. Mais 
chez Virgile, l’histoire est à la fois inachevée et révolue. Troie ne reviendra plus, 
et le dépassement de l’Iliade est en cours ; les Iliacae pugnae, dans l’attente de 
leur conclusion, ne présentent encore qu’une unité toute rhapsodique61. En outre, 
du fait même qu’elle est achevée, l’histoire de Longus peut servir de schéma pour 
une infinité d’histoires d’amour analogues, puisque l’amour est inscrit dans notre 
constitution perceptive. Dans l’Enéide, en revanche, il faut distinguer : lecteur, 
poète et Jupiter jouissent du privilège de la synopsis, et savent qu’il n’y a qu’une 
histoire, achevée, dont Rome est le centre. Mais pour Énée, si Troie ne doit plus 
revenir, encore faut-il savoir à quelle histoire nouvelle il faut passer — la condi
tion du passage étant précisément que Troie ne revienne plus62. La piété consis
tera alors à admettre qu’il n’y a qu’une histoire possible, même si elle ne se laisse 
pas déchiffrer63 ; et pour peu que cette piété soit oubliée, une multitude d’histoi
res fictives paraîtra s’ouvrir : être passionné revient à faire comme s’il y avait plu
sieurs possibilités (à rester à Carthage, comme si cela se pouvait). En somme, c’est 
comme si, pour s’affranchir du poids énorme du modèle homérique et imposer 
son statut d’épopée romaine, l’Enéide devait affronter le risque du genre roma
nesque — le genre érotique, mais aussi initiatique par excellence. Les deux erreurs 
d’Énée, solidaires l’une de l’autre, sont donc de ne pas reconnaître que le passé 
est à la fois irrévocable et inachevé, et de croire que tout est possible — y compris 
l’échec de sa mission.

Car Énée oublie dans l’épreuve présente de rapporter celle-ci à la loi supérieure 
du fatum. Sa première apparition, au cœur de la tempête, nous le montre au déses
poir, fasciné par le passé au point d’envier le bonheur des guerriers tombés sous 
Troie, et de regretter de n’être pas mort sous les coups de Diomède 64 ; une fois 
le calme revenu, s’il console ses compagnons en replaçant la tempête dans une 
série de malheurs passés qui reste orientée vers un terme à venir garanti par les 
destins, Virgile a soin de souligner que son héros ne fait que simuler l’espoir ; d’ail
leurs, le sens même de cette série lui échappe, puisqu’il n’aspire encore qu’à voir 
«ressurgir le royaume de Troie 65 ». Aussi le spectacle des tableaux ne fait-il que 
le confronter à sa propre cécité, en lui donnant à voir l’objet impossible et vain 
de sa nostalgie. C’est à nous qu’il revient de déchiffrer, dans la fausse fenêtre synop
tique dont son regard passionné trace le cadre hésitant, le dépassement du passé : 
le décentrement de l’Iliade, et sa rhapsodisation au nom d’une perspective plus 
vaste. Car le poème de la colère d’Achille ne peut être qu’une étape, tout comme 
la ruine de Troie est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la réconci
liation définitive de Jupiter et de Junon, que la fondation de Rome achèvera de 
sceller 66. Énée, quant à lui, ne peut saisir la présence des tableaux comme telle. 
D’abord, il néglige de les rapporter à leur contexte immédiat — le temple de Junon 
— alors même que la seule divinité représentée en eux détourne le regard. En second
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lieu, il ne peut savoir que si tous les héros qui y figurent sont morts, deux excep
tions (invisibles : l’une ignorée, l’autre aveuglante67) contribuent à souligner que 
les temps de l’Iliade sont désormais révolus. Car Diomède et Énée sont les seuls 
à avoir survécu. Or Diomède, qui par deux fois décide du destin de Troie68, et 
sous les coups duquel Énée regrette de n’avoir pas trouvé une mort héroïque, ce 
même Diomède précède Énée en Italie — mais pour refuser de prendre les armes 
contre lui, et le désigner aux ambassadeurs latins comme l’homme du destin69. 
Cela, Énée ne peut encore que l’ignorer ; il devrait alors lui être d’autant plus facile 
de saisir le caractère exceptionnel de sa propre figure de vivant parmi les morts, 
et d’y reconnaître le centre visible et secret de la série, par lequel le passé se pro
longe en avenir, si son pathos présent ne lui interdisait d’interpréter non seule
ment la distance qui le sépare de sa figure, mais encore celle qui la détache sur 
le fond d’un monde mort. En revanche, pour nous lecteurs, le caractère focal de 
la figure d’Énée, sur laquelle le regard d’Énée ne peut s’attarder, est inscrit dans 
le rythme même de la série. Car si l’unité de l’épopée homérique doit être refon
due dans un ensemble plus vaste, il faut que l’unité de son sujet — la colère 
d’Achille — soit dépassée, et que son héros abdique en conséquence sa position 
centrale. Or Achille est omniprésent tout au long de la série de tableaux (aux vers 
458, 468, 475, 484, où il est toujours désigné sous le même nom, toujours en fin 
de vers, comme un refrain), et n’est mentionné avec une telle fréquence en aucun 
autre passage de l’Énéide ; mais le tableau crucial qui le représente renonçant à 
sa colère est précisément celui où son nom disparaît au moment même où le regard 
d’Énée ressurgit au premier plan (vv. 485-487) — et qui plus est, non seulement 
ce regard n’est pas expressément assigné à Énée, mais les trois vers décrivent le 
rachat d’Hector de façon, sinon à convenir aussi bien au héros grec qu’au specta
teur troyen, du moins à les faire coïncider en certains points70. Entre la dernière 
mention d’Achille et l’apparition de la figure d’Énée dans le champ de vision, pen
dant trois vers critiques qui coïncident avec le comble du pathos, les deux héros 
se mêlent71.

Que la série de tableaux désigne en Énée un nouvel Achille n’est pas pour nous 
étonner : un signe peut aussi être divinatoire (Énée est donc fondé à y voir un 
bon augure, en dépit de son interprétation erronée)72. Chez Longus, le tableau 
est un ex-voto, consacré au terme de l’histoire qu’il introduit; chez Virgile, les 
peintures annoncent également le récit à venir, mais au prix d’un renversement 
radical, puisque leur contenu manifeste renvoie à un passé irrévocable, que l’Énéide 
ne chantera pas73, mais dont le caractère irrévocable reste à manifester. 
L’«iliade» inverse de Virgile visera non pas à détruire, mais à fonder une ville; 
en ce point, où Énée croit encore que ce sera une deuxième Troie, il vient d’assis
ter à la construction de Carthage, puis contemple la ruine d’Ilion. En fait, l’his
toire renversera cette apparence : delenda Carthago, et Rome sera éternelle. Ce 
que les tableaux indiquent ici, c’est donc bien qu’une Iliade fournira la matière 
d’une épopée à venir, mais que l’Iliade ne pourra être répétée qu’à la condition 
d’être du même coup effacée : ce n’est pas Virgile, mais Énée qui achèvera de chan
ter Troie, consommant ainsi sa ruine. Troie ne peut plus avoir lieu ; cette impossi
bilité de recommencer, qui donne son épaisseur à l’histoire, constitue aussi, 
d’Homère à Virgile, la tradition et son lien. Une bonne interprétation des tableaux 
aurait donc impliqué qu’entre les deux étapes de la promenade d’Énée — entre

98

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Carthage et les tableaux du temple — il n ’y ait pas simple juxtaposition, mais 
synthèse ; il aurait fallu que l’espace de la représentation ne se confonde pas illu
soirement avec celui de la ville détruite, mais déploie effectivement celui de la ville 
à venir. Énée, pour sa part, tentera bien une telle synthèse — mais entre Troie 
et Carthage, pour n ’avoir pas su lire l’avertissement que recèle le retour de la fic
tion au réel : la transition de la présence illusoire de Penthésilée, la vierge guer
rière qu’Achille aime et tue, à l’arrivée effective de Didon, la veuve royale ignorante 
du destin, qu’il ne voit pas, lui qu’elle ne peut voir encore.

VI

Il existe cependant dans l’Enéide une représentation réussie de cette synthèse : 
le bouclier d’Énée74, qui répond tant à la prophétie de Jupiter qu’aux tableaux 
de Junon. Le dieu des dieux avait annoncé à Vénus la grandeur de Rome en chif
frant avec une extrême précision le nombre d’années devant s’écouler d’Énée à 
Romulus, pour se montrer ensuite beaucoup plus vague : à peine avait-il men
tionné la fondation de l’Urbs et prononcé le nom de « Romains » qu’il s’excla
mait : «Je ne mets de limites à leur puissance ni dans le temps ni dans l’espace : 
je leur ai accordé un empire sans fin 75», avant de passer à la soumission de la 
Grèce (première moitié du IIe s.), puis à Jules César. Les scènes du bouclier d’Énée, 
qui suivent également un ordre strictement chronologique, complètent plus ou 
moins exactement les lacunes de la prophétie, dont aucun élément n ’est répété76. 
Quant au lieu que le bouclier figure, il n’est autre que le site même de Rome (à 
l’exception d’Actium et des Enfers), et la description énumère différents points 
de la ville qui tracent approximativement un circuit en spirale autour du Palatin ; 
entre scènes, comme entre tableaux, la transition se fait par des adverbes de lieu 
— mais ce n ’est plus désormais le regard d’Énée qui gouverne la composition : 
l’espace synthétique du bouclier correspond à la constitution progressive d’un 
espace réel77, et la confusion est d’autant plus troublante entre le représenté et 
sa représentation qu’aux deux niveaux les scènes sont disposées selon un ordre 
à la fois local et temporel7S, où la main du dieu artiste se laisse parfois deviner79. 
Par ailleurs, certaines affinités de motif peuvent sans doute être relevées entre les 
tableaux et le bouclier — aussi bien ce dernier résume-t-il en son orbe unique la 
totalité du destin de Rome ; mais il y a plus important : l’unicité de cet orbe, qui 
enroule en quelque sorte sur lui-même le discours de Jupiter pour figurer et garantir 
enfin, comme le tableau de Longus, la clôture de l’histoire à venir. Or cette his
toire doit culminer dans l’éternité d’« un empire sans fin ». Le bouclier doit donc 
enfermer l’infinité d’un tel achèvement ; contrairement aux tableaux, qui compo
sent une série imparfaite aux frontières floues, le bouclier doit s’illimiter de l’inté
rieur. Aux différents points de la Ville succèdent d’abord un lieu invisible qui ne 
se laisse situer que par sa distance : les Enfers, puis un lieu inassignable par son 
omniprésence — la bataille d’Actium80. Les différentes scènes du bouclier font 
correspondre à chaque lieu son action, et illustrent les principes de la romanité 
tels qu’Anchise les avait exposés à son fils81 ; Actium réalise enfin les différents 
points de ce programme d’un seul coup, en un seul acte suprême qui résume et 
couronne le mouvement de toute l’histoire antérieure. Surtout, la description
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d’Actium (lieu de l’événement absolu, à la fois central et ubiquitaire) porte à son 
comble les ressources de l’hypotypose pour faire circuler les scènes animées à tra
vers tout l’espace du bouclier et l’étendre aux dimensions de l’univers, avant de 
le replier sur son centre : l’Urbs, qu’Auguste parcourt en un triple triomphe82 
avant de regagner le Palatin (d’où la description était partie) et le temple d’Apol
lon 83, d’où il contemple les nations vaincues qui convergent des quatre coins du 
monde.

Ce qu’Énée voit donc alors, sans pouvoir le savoir, c’est qu’il lui faudra à son 
tour — comme Achille — céder la place à un autre, qui comprendra son histoire 
d’un point de vue plus vaste. En somme, une telle image excède la compréhension 
humaine — ce qui ne l’empêche pas d’avoir une grande valeur pratique84. La 
parole de Jupiter se porte d’emblée au terme sans fin de l’histoire universelle ; les 
tableaux de Junon isolent des incidents locaux qu’aucun but n ’oriente. L’orbe du 
bouclier traduit l’un dans l’autre le site de Rome et l’espace du monde, comme 
le moment d’Actium résume l’effort séculaire des Romains. L’œuvre de Vulcain 
constitue bien une phantasia — mais une phantasia divine, qu’aucune parole 
humaine ne suffit à énoncer, pas même celle du poète85. Car si la phantasia 
donne d’un ensemble trop vaste pour être saisi d’un seul tenant une réduction du 
global au local, une projection schématique qui en illustre le fonctionnement et 
permet de le retrouver par un mouvement inverse d’explication, l’espace limité 
du bouclier donne à voir, de ce mécanisme de réduction projective — à son tour 
une projection, qui figure la loi même du destin : l’inépuisable lien urbis et orbis, 
du monde et de son centre, de l’histoire et de son sommet. Du même coup, et 
à ce prix, par delà les critiques qu’Aristote avait adressées au genre épique et à 
l’histoire, Virgile peut recueillir l’héritage d’Homère en lui conférant après coup 
sa nécessité. Pour Aristote, l’histoire, discipline du particulier, ne pouvait être 
qu’inférieure à la poésie, qui vise « le vraisemblable ou le nécessaire » ; et l’épopée 
devait le céder à la tragédie, qui non seulement inclut tous les moyens dont celle- 
là dispose, mais l’emporte par sa « clarté » et sa densité, ainsi que par l’unité supé
rieure de son imitation86. Avec son Enéide, épopée d’une émergence de l’histoire 
qui figure sous forme concentrée le progrès de la nécessité même, peut-être Vir
gile a-t-il visé à donner d’une telle clarté et d’une telle unité une image aveuglante 
incluant son modèle inversé, réconciliant rumeur et destin, et que la parole n’épuise 
pas.
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NOTES

1. Brooks Otis : Virgil. Λ  Study in Civilized Poetry, 
Oxford University Press, 1964.

2. Op. cit., p. 3.
3. Op. cit., p. 5.
4. XII, 946-947.
5. Cf. XII, 938 sqq. : Stetit acer in armis/ Aeneas vol

vens oculos dextramque repressit, /  E t jam jamque magis 
cunctantem flectere sermo/ Coeperat [...]

6. Cf. le dernier vers de l’Iliade : ώς oï γ ’άμφίεπον 
τάφον "Εκτορος ίπποδάμοιο.

7. VII, 457 : fix it sub pectore taedas ; XII, 950 : fe r
rum adverso sub pectore condit. Le verbe condere est le 
dernier qui soit affecté à Énée dans l’œuvre ; il signifie 
également « fonder ». On aura remarqué par ailleurs que 
la colère brûlante dont la Furie enflamme Turnus repa
raît chez Énée, furiis accensus (XII, 946), alors que l’âme 
de Turnus est enfin livrée au froid de la mort (XII, 951 : 
illi solvuntur frigore membra). Cette nécessaire sépara
tion, qui n ’est autre que le pouvoir sélectif de l’histoire, 
se retrouve tout au long de l’Enéide, notamment dans 
le bouclier d ’Énée. Loin d ’être arbitraire, la fin de 
l’Enéide assigne donc au monde homérique sa clôture et 
son terme.

8. « La poésie est un poème chargé de sens qui inclut 
une imitation des choses divines et humaines » (Posido
nius ap. Diogène Laërce, VII, 60). Étant donné que pour 
les Stoïciens, « la sagesse est la science des choses divi
nes et humaines» (Aétius I prooem. 2 [SVF 2.35 = LS  
26A]), ou encore « la connaissance des choses divines et 
humaines ainsi que de leurs causes » (Sénèque, Ep. 89.5 
= L S  26G), et que « la philosophie est l’amour et la 
recherche (adfectatio) de la sagesse » (Sénèque, ibid. ; cf. 
aussi 90.3 : huius [sc. philosophiae] opus unum est de 
divinis humanisque verum invenire), une pratique bien 
réglée de l’imitation poétique peut être mise au service 
de l’adfectatio philosophique.

9. Otis (op. cit., p. 228) distingue six sections qui se 
correspondent deux à deux par les extrêmes (les deux sec
tions centrales se subdivisant chacune en trois sous- 
sections qui se répondent selon le même principe), plus 
quelques vers de conclusion provisoire : 1) thème du 
poème (vv. 1-7); 2) colère de Junon (vv. 8-33); 
3) tempête (vv. 34-123); 4) retour au calme (vv. 
124-222); 5) intervention de Vénus (vv. 223-253); 
6) prophétie de Jupiter (vv. 254-296) ; 7) Coda : la mis
sion de Mercure (vv. 297-304).

10. I, 10.
11. Cf. I, 386-400 : Vénus fait mine d ’interpréter un 

signe augurai, qui lui révèle non pas l’avenir d’Énée ou 
de ses compagnons, mais la situation présente de ceux- 
ci en un autre lieu. Cf. notamment v. 399 : A ut portum  
tenet, aut pleno subit ostia velo.

12. A sa première apparition, Didon est qualifiée de 
forma pulcherrima (I, 486) (alors que la première men
tion qui en est faite la caractérise comme nescia [I, 
299]), et immédiatement comparée à Diane (comparai
son doublement ironique, tant par le choix de la déesse 
que par l’emploi du matériel homérique : dans l’Odys
sée, VI, 102-110, elle s’applique à Nausicaa). Quant à 
Énée, on sait qu’il devra à la nuée dont sa mère l’a enve
loppé (I, 412) de rester invisible tout au long du passage 
qui nous occupe, et qu’il apparaîtra pour la première fois 
à la reine os umerosque deo similis, dans l’éclat d’une 
beauté empruntée dont sa mère le dote comme un sculp
teur rehausse son œuvre (I, 586 sqq.). L’exemple le plus 
frappant est évidemment fourni par la substitution de

Cupidon à Ascagne (cas-limite de déguisement : l’iden
tité n ’est plus que le comble de la similitude). Au chant 
IV, Didon et Enée revêtiront à leur tour des tenues de 
chasse, avec les conséquences que l’on sait.

13. En IV, 143 sqq., Énée sera comparé à Apollon 
comme Didon l’est à Diane. Cette dernière indication 
d ’un rapport presque fraternel intervient au début du 
récit de la chasse, qui se conclut sur l’épisode des 
« noces » dans la grotte.

14. I, 437 : O fortunati, quorum jam moenia surgunt !
15. Cf. l’anaphore des vv. 450-451 : Hoc primum in 

luco nova res oblata timorem / Leniit; hic primum  
Aeneas sperare salutem /Ausus [...]

16. Sur tout ce qui suit, nous renvoyons à Claude 
Imbert, «Stoic Logic and Alexandrian Poetics», in 
Doubt and Dogmatism, edd. M. Schofield, M. Burnyeat 
et J. Barnes, Oxford, 1980, pp. 182-216. Notre dette 
envers ce travail est immense.

17. Καλείται μεν γάρ κοινώς φαντασία παν το 
όπωσοϋν έννόημα γεννητικόν λόγου παριστάμενον' 
ήδη δ ’ έπι τούτων κεκράτηκε τοΰνομα, όταν & λέγεις 
ύπ’ ένθουσιασμοΰ και πάθους βλέπειν δοκής και ύπ’ 
όψιν τιθής τοΐς άκούουσιν.

18. La poésie recherche l’εκπληξις, alors que la rhé
torique vise à l’ένάργεια (XV, 2).

19. Claude Imbert, art. cit., p. 182 («language makes 
phantasiai explicit, and phantasiai bring language into 
existence »).

20. Les principaux textes relatifs à la théorie stoïcienne 
de la phantasia ont été réunis sous forme commode par 
Anthony Long et David Sedley, in The Hellenistic Philo
sopher [= LS], Cambridge, 1987 (chapitres 39 et 53).

21. Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes 
illustres, VII, 49.

22. Sur les distinctions opérées par les Stoïciens en 
matière de phantasia, cf. Diogène Laërce, VII, 50-51.

23. Ibid. : « [...] car la phantasia ouvre la marche, 
puis la pensée discursive, qui est loquace, exprime par 
le discours ce qu’elle éprouve sous l’effet de la 
phantasia ».

24. Les Stoïciens satisfont ainsi à l’une des exigences 
que pose Aristote dans le De anima (427a29-427b2) avant 
d ’entreprendre son analyse de la phantasia : « pourtant 
[tous ces auteurs] auraient dû en même temps donner une 
explication de l’erreur, car [...] l’âme y est plongée le plus 
clair de son temps».

25. Nous empruntons cette expression à Victor 
Goldschmidt, Le Système stoïcien et l ’idée de temps, 
Paris, 1979, p. 112.

26. Sur la phantasia définie comme τύπωσις έν ψυχή, 
τουτέστιν άλλοίωσις, cf. Diogène Laërce, VII, 50 ( = 
LS  39A); comme πάθος έν τή ψυχή γιγνόμενον, 
ένδεικνύμενον αύτό τε καί τό πεποιηκός, cf. Aétius 
4.12.1 sqq. (= L S  39B).

27. op. cit., I, pp. 239-240.
28. Sextus Empiricus (Adv. Math., 7.242-246 - SVF  

2.65 = L S  39G) distingue entre phantasiai convaincan
tes, non convaincantes, convaincantes et non convain
cantes (exemple : les apories), ni convaincantes ni non 
convaincantes (exemple : les propositions indécidables 
telles que «les étoiles sont en nombre impair»). Dans 
tous les cas, le degré de conviction se mesure au mouve
ment (homogène ou non) que la phantasia induit dans 
l’âme. Quant à sa vérité ou à sa fausseté, comme le sou
lignent Lang et Sedley dans leur commentaire ad loc.,
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elle paraît bien être fonction du type de proposition en 
laquelle elle est transcrite.

29. Cf. Aétius, 4, 11, 1-4 (SVF 2.83 = LS  39E) : 
« Selon les Stoïciens, l’homme dispose à sa naissance de 
la partie hégémonique de son âme comme d’une feuille 
soigneusement préparée pour recevoir l’écriture [ώσπερ 
χάρτην εΰεργον εις άπογραφήν] ; c’est sur elle que cha
cune des conceptions singulières vient s’inscrire. Premier 
mode d’inscription : celui qui s’effectue par le biais des 
sens. Car après que l’on sent quelque chose de blanc, par 
exemple, l’on en conserve le souvenir une fois cette chose 
éloignée, et lorsque se produisent de nombreux souve
nirs de même espèce, alors nous disons qu’il y a expé
rience [έμπειρίαν] : car l’expérience est la multiplicité des 
souvenirs de même espèce [...] Parmi les conceptions, les 
unes se produisent naturellement et sans le secours d ’un 
art [άνεπιτεχνήτως], les autres du fait de notre appren
tissage et de notre application — ces dernières ne sont 
appelées que “ notions”  [εννοιαι], alors que les précé
dentes sont également appelées “ anticipations” [προλή
ψεις]. La raison [λόγος], en vertu de laquelle nous 
sommes dits rationnels [λογικοί], achève selon eux d’être 
complétée à partir des anticipations au cours des sept pre
mières années. » Sur l’identification des εννοιαι à un type 
de φαντασιαι, cf. notamment Plutarque, Decomm. not., 
1084 F (SFF2.847 = L S  39F) : φαντασία γάρ τις ή έν
νοια έστι.

30. Cf. Cicéron, Premiers Académiques, II, VII : 
Meo autem judicio ita est maxima in sensibus veritas, 
si et sani sunt, et valentes, et omnia removentur, quae 
obstant et impediunt. Itaque et lumen mutari saepe volu
mus, et situs earum rerum quas intuemur, et intervalla 
aut contrahimus aut diducimus, multaque facimus usque 
eo, dum aspectus ipse fidem  faciat sui judicii [...] Adhi
bita vero exercitatione et arte, ut oculi pictura tenean
tur, [...] quis est quin cernat quanta vis sit in sensibus ? 
Quam multa vident pictores in umbris et in eminentia, 
quae nos non videmus !

31. Que l’activité schématisante de la phantasia ait 
pour condition la mémoire, et que celle-ci repose à son 
tour sur une puissance rétentionnelle et protentionnelle 
de la phantasia, c’est ce que semblent indiquer certains 
passages de Cicéron (cf. Premiers Académiques, II, VII : 
la vérité des εννοιαι est une condition de possibilité de 
la mémoire, qui elle-même sélectionne les εννοιαι vraies : 
Quod si essent falsae notitiae [...], quo tandem his modo 
uteremur ? [...] Memoriae quidem certe, quae non modo 
philosophiam, sed omnis vitae usum, omnesque artes una 
maxime continet, nihil omnino loci relinquitur. Quae 
potest enim esse memoria falsorum ?), et de Calcidius (In 
Tim. 220-S V F  2.879 = LS  53G) : [...] singulique item 
sensus unum quiddam sentiunt, hic colores, sonos alius 
[...] atque haec omnia ad praesens; neque tamen prae
teritorum meminit sensus ullus nec suspicatur futura. 
Intimae vero deliberationis et considerationis [...] ex his 
quae nuntiant colligere quid sit illud, et praesens quidem 
accipere, absentis autem meminisse, futurum item pro
videre. Si la mémoire, comme le veut Cicéron, retient 
d ’abord le vrai, l’histoire (ainsi qu’en témoigne le pro
grès des sciences et des arts) peut être considérée comme 
processus de sélection de la vérité.

32. Modes mentionnés par Diogène Laërce, VII, 53 
(SVF  2.87 = LS  39D) : contact direct (exemple : les sen
sibles), similitude (Socrate et son portrait), analogie 
(agrandissement ou réduction ; exemples : le Cyclope, les 
Pygmées), transposition (des yeux sur la poitrine), 
composition (le Centaure), opposition (la mort), et enfin 
« une sorte de transition » (μετάβασίν τινα ; exemples : 
les lekta, le lieu). Ces modes paraissent disposés par ordre 
croissant de complexité.

33. Cicéron, Premiers Académiques, II, XLVII (SVF 
1.66 = LS  41 A).

34. C’est ainsi qu’Henri Lebègue, dans son édition 
du Περί "Υψους (Paris, 1939), propose de traduire είδω- 
λοποιία (cf. XV, 1). Le verbe correspondant, είδωλο- 
ποιείν, se trouve chez Aristote (De anima, III, 3, 427b20), 
dans un passage où le Stagirite souligne les différences 
entre la formation d’une doxa et la production d ’une 
phantasia : cette dernière dépend de nous et de notre 
volonté (τοΰτο γάρ τό πάθος έφ’ ήμΐν έστιν, όταν 
βουλώμεθα — une telle phrase, lue d’un point de vue 
stoïcien, ne laisse pas d’être suggestive), comme en fait 
foi la mnémotechnique. Quelques lignes plus bas, il rap
proche notre sécurité à l’égard de la phantasia de notre 
attitude devant un tableau (427b24). Comme on le voit, 
l’acception aristotélicienne du terme phantasia hésite 
entre l’image, l’activité qui la (re-) produit, et sa récep
tion passive (tout en en privilégiant, comme spontané
ment, la dimension visuelle). Peut-être les Stoïciens 
ont-ils pris Aristote au mot, et élevé ce προς εν λεγόμε
νον à la puissance de la théorie explicite, tout comme 
ils ont désigné sous ce même terme « a notion of the unity 
of consciousness, which is scarcely pellucid in the intri
cate Aristotelian relationships between sensation, phan
tasia and intellect» (Lang & Sedley, op. cit., I, p. 322). 
Un dernier texte confirme cette impression : le premier 
chapitre de la Métaphysique, où l’on retrouve, dans un 
ordre croissant, sensation (et notamment sensation 
visuelle), mémoire, phantasia, capacités d’apprentissage, 
expérience (définie comme synthèse d’une « multiplicité 
de souvenirs»), art (synthèse d ’une «multitude de 
notions expérimentales ») et science — ces trois derniè
res étapes s’accompagnant d ’une compréhension crois
sante des causes, ainsi que de la capacité à enseigner, 
laquelle ouvre la voie à une transmission des acquis aux 
générations à venir. Tout ceci ne laisse pas de faire son
ger aux distinctions entre phantasiai rapportées par Dio
gène Laërce en VII, 51, au développement de la raison 
chez l’enfant selon Aétius, et au progrès historique des 
arts et des sciences selon Cicéron. L’unification sous un 
même chef des trois aspects de la phantasia distingués 
plus haut — réception, inscription, production —, insé
parables d’un travail d’intégration qui mène du donné 
au compris, permet donc non seulement d ’unifier le 
champ de l’activité mentale, mais de considérer à nou
veau chacun des niveaux de la hiérarchie aristotélicienne 
comme autant d’étapes sur la voie d’une perfection crois
sante, et d’une reprise de la passivité première sous la 
loi d ’une maîtrise active.

35. Sur tous ces points, une fois encore, cf. Claude 
Imbert (art. cit., passim, notamment pp. 183-184), qui 
renvoie à Erwin Panofsky, Idea — ein Beitrag zur 
Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Berlin, 1975 
(3e éd. ; trad. fr. par Henri Joly, Paris, 1983 — pp. 31 
sqq. de la tr., Panofsky cite quelques-unes des anecdo
tes les plus célèbres : Zeuxis composant son Hélène à par
tir des cinq plus belles vierges de Crotone, ou Phidias 
sculptant un Zeus d’une beauté sans exemple).

36. Poétique, 4 ,1448b5 : «Dès l’enfance les hommes 
ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à 
représenter [μιμεϊσθαι] — et l’homme se différencie des 
autres animaux parce qu’il est particulièrement enclin à 
représenter et qu’il a recours à la représentation dans ses 
premiers apprentissages — et une tendance à trouver du 
plaisir aux représentations» (trad. J. Lallot et 
R. Dupont-Roc, Paris, 1980).

37. Poétique, 17, 1455a22sqq. : « Pour composer les 
histoires et, par l’expression, leur donner leur forme 
achevée, il faut se mettre au maximum la scène sous les 
yeux — car ainsi celui qui voit comme s’il assistait aux 
actions elles-mêmes saurait avec le plus d’efficacité 
découvrir ce qui est à propos sans laisser passer aucune 
contradiction interne [...] Il faut aussi, dans la mesure 
du possible, élaborer une forme achevée en recourant aux 
gestes : en effet, à égalité de dons naturels, les plus per-
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suasifs sont ceux qui vivent violemment les émotions, et 
celui qui est en proie au désarroi représente le désarroi 
de la façon la plus vraie [...]» (trad. Lallot - Dupont- 
Roc, éd. citée, p. 93).

38. Poétique, 9, 1451a36-bll.
39. Cf. Claude Imbert, art. cit., p. 184 (et passim).
40. Cf. Claude Imbert, art. cit., p. 189-190, qui cite 

Épictète, Diss. I, 6, 10 ; et Sextus Empiricus, Adv. Mat., 
8.275-276 (SVF  2.223 = LS  53T) : «Ils disent que 
l’homme ne se distingue pas des animaux irrationnels par 
le discours proféré [...], mais par le discours intérieur, 
ni par la seule phantasia simple, mais par celle qui est 
susceptible de transition et de composition [τη μεταβα
τική καί συνθετική]. Aussi, comme il possède un concept 
de la consécution, il obtient du coup une conception du 
signe, du fait de la consécution ; car en lui-même, un 
signe est de la forme suivante : “ si telle chose, alors telle 
chose” . L’existence du signe découle donc de la nature 
et de la constitution humaines. » Cf. par ailleurs la défi
nition de la phantasia que donne Aétius (supra, note 26) : 
la phantasia s’indique elle-même avec ce qui l’a produite ; 
elle est d ’emblée une structure de renvoi.

41. On sait que σημείοv signifie également « point ».
42. L’interprétation ne réduit pas plus le thauma que 

l’art ne s’oppose à la nature, mais conduit de l’étonne
ment à l’admiration.

43. Qui s’avère être, en dernière analyse, la volonté 
d’Éros lui-même. Cf. II, XXVII, 2 : Pan reproche aux 
Méthymniens d’avoir « arraché des autels une vierge dont 
Éros veut faire l’héroïne d’une belle histoire » (εξ ής "Ερως 
μΰθον ποιήσαι θέλει — trad. G. Dalmeyda, Paris, 1934). 
Le récit, comme interprétation, ramène comme à sa cause 
à l’activité poétique d’un dieu, et collabore avec elle.

44. Cf. prologue, 1 : le bois sacré est magnifique, 
«mais plus magnifique encore était le tableau, καί 
τέχνην εχουσα περιττήν καί τύχην έρωτικήν».

45. Cf. 1 : de nombreux étrangers viennent de loin 
pour admirer le tableau, attirés par sa réputation; 
l’auteur, en revanche, produira quatre livres qui consti
tueront une nouvelle offrande (3).

46. Cf. le prologue, in fine.
47. Cf. le récit de Philétas, II, III-VII, et notamment 

VII, 2-3 : «Son pouvoir passe celui de Zeus lui-même : 
il règne sur les éléments, il règne sur les astres, il règne 
sur les dieux, ses pareils [...] Toutes les fleurs sont 
l’ouvrage d ’Éros ; ces plantes et ces arbres, il les a créés 
[τούτου ποιήματα] ».

48. Voir le prologue, 3-4. L’offrande au dieu garan
tit du même coup une « agréable possession » à toute 
l’humanité, et l’auteur en détaille les bienfaits pour tous 
les amants présents (victimes du mal ou en proie au cha
grin), passés et à venir, cette dernière classe étant consti
tuée par ceux qui n ’ont pas (encore) aimé, c’est-à-dire 
connu la nécessité de l’amour, «car nul jamais ne fut 
ni ne sera qui puisse [lui] échapper, tant qu’il y aura 
beauté sur terre et des yeux pour voir».

49. Aussi bien le tableau est-il signé dès la première 
phrase : εικόνα γραπτήν, ιστορίαν έρωτος — et la 
signature, en un sens, en couvre tout le champ (cf. pro
logue, 2 : πολλά άλλα καί πάντα έρωτικά).

50. Regard de l’auteur des Pastorales : ίδόντα με καί 
θαυμάσαντα (Prologue, 2). Regard du héros de 
l’Enéide : miratur, videt / .../  (1, 456). On aura noté que, 
chez Virgile, les deux verbes n’ont pas le même régime : 
l’admiration, qui porte sur la fortune de la ville, l’adresse 
et le travail des artistes, précède le regard porté sur les 
Iliacas pugnas (comme si l’élaboration technique rece
lait une puissance de séduction peut-être dangereuse — 
telle est l’ambiguïté du thauma : étonné, le regard d’Énée 
se porte d ’emblée sur le contenu des tableaux, et néglige

leur statut de représentations). Étonnement et regard 
achèveront d’être rapprochés au v. 494 (miranda viden
tur) : la fascination a fait son œuvre.

51. Cf. 456-457 : videt ex ordine pugnas,/ Bellaque 
jam  toto fam a vulgata per orbem.

52. Cf. prologue, 2. Sur l’effacement progressif de 
la deixis, dont la disparition coïncide avec la description 
du tableau, cf. Claude Imbert, art. cit., pp. 209-213.

53. Elle se réduit à une exclamation de deux mots au 
vers 461 : En Priamus !, qui semble faire écho au ούτος 
έκεΐνος de la Poétique (4, 1448b 17), et qui fait songer 
au second mode de réception ou de production des phan- 
tasiai que cite Diogène Laërce, immédiatement après le 
contact direct des sensibles : la similitude (cf. supra, note 
40) — comme si Énée ne pouvait déchiffrer sa phantasia 
que comme mimêsis au sens étroit.

54. Cf., pour le premier tableau, 467-468 : fugerent 
- premeret - instaret, et pour le second, 471-472 : vasta
bat - avertit. A noter cependant, pour ce dernier, que 
la concordance des temps dans la subordonnée entraîne 
un plus-que-parfait.

55. Cf. l’opposition des temps, vv. 483-484 (rapta
verat /vendebat).

56. Cf. 494-495 : Haec dum Dardanio Aeneae 
miranda videntur,/ Dum stupet, obtutuque haeret 
defixus in uno [...]

57. Cf. 488-491 : Se quoque [...] agnovit [ ...]/ Eoas- 
que acies et nigri Memnonis arma./ Ducit Amazonidum 
[...] agmina [...]/Penthesilea furens [...].

58. Cf., une fois encore, 494-495. Defixus fait évi
demment songer aux opérations magiques de defixio. 
Quant à la capture du regard par l’admiration, et à l’illu
sion aveuglante qui en résulte, on aura noté que 494 
admet deux constructions : soit videri est un passif, dont 
le datif, par licence poétique, tient lieu de complément 
d’agent (d’où la traduction courante : «pendant que le 
Dardanien Énée regarde ces choses admirables »), soit il 
faut le prendre au sens de « sembler, paraître », avec un 
datif de point de vue, miranda devenant alors l’attribut 
de haec (« Pendant que ces choses semblent admirables 
au Dardanien Énée»). Bien entendu, Énée ne voit pas 
arriver Didon, qui fait son entrée au vers 496.

59. Nous retrouvons Aristote, selon lequel, comme 
on sait, « nous avons plaisir à regarder les images les plus 
soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la 
réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement 
ignobles ou de cadavres » (Poétique, 1448b 10-12). A cet 
égard, certaines analyses de la Rhétorique sont plus inté
ressantes encore. Après avoir rappelé que tout plaisir est 
éprouvé dans la sensation d ’un état, défini la phantasia 
« une espèce de sensation faible », et posé que tant le sou
venir que l’espoir s’accompagnent toujours d’une phan
tasia de l’objet du souvenir ou de l’espoir (1370a27-30), 
Aristote effectue en 1370b 19-29, des mixtes de plaisir et 
de douleur que constituent l’amour et le deuil, une 
analyse où la douleur est rapportée à l’absence de l’objet, 
et le plaisir, à ce qui supplée sa présence dans le souve
nir — on voudrait pouvoir dire « à une phantasia », mais 
Aristote n’emploie pas le terme : dans le premier cas, des 
entretiens, des portraits et des vers en tiennent lieu ; dans 
le second, une sorte de vision de l’être pleuré. Peut-être 
de tels passages contribuent-ils à préciser la notion de 
phantasia chez Aristote ; il n’est pas impossible que les 
Stoïciens les aient médités.

60. Cf. Sextus Empiricus, Adv. Math., 8.254-5 (SVF  
2.221 = LS 51 H) : «En outre, selon eux, il faut que le 
signe soit signe présent d’un présent. En effet, certains 
se laissent tromper et veulent que le signe soit signe pré
sent d’un passé; exemple : “ si cet homme a une cica
trice, cet homme a eu une blessure” [...] <  o r >  la
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blessure s’est déjà produite et est passée, mais le fait que 
tel homme ait eu une blessure, cela constitue une propo
sition et est présent, tout en étant affirmé de quelque 
chose qui s’est produit [...]» (dans tout ce passage, le 
seul temps du passé à être employé est le parfait).

61. Pour leur conférer l’unité qui leur manque, Énée 
devrait les interpréter ; s’il n’y parvient pas, c’est qu’il 
laisse le passé lui confisquer son présent. Interprétation, 
délimitation et saisie du présent vont de pair (cf. des 
expressions telles que περίγραψον το ένεστώς τοϋ χρό
νου; Marc-Aurèle, VII, 29).

62. Cf. le dernier entretien de Junon et de Jupiter : 
pour la déesse, le nom même de Troie doit disparaître, 
et son époux le lui accorde (XII, 828 : occidit occiderit- 
que sinas cum nomine Troja) ; ce nom de Troie devient 
ainsi la dernière parole que prononce Junon, dont la pre
mière mention dans l’Enéide associait la cruauté et la 
mémoire (1 ,4 : [ ...]saevae memorem Junonis ob iram). 
Il est remarquable que le problème du nom — et de la 
langue — n’est pas du ressort du destin (cf. XII, 819 : 
nulla fa ti quod lege tenetur) : du coup, l’écriture indi
gène (latine) est garantie, et le nom de « Troie » peut être 
effacé avec la dernière efficacité : traduit.

63. Ce qui revient à dire que l’effort d’interprétation 
finit par se résorber en acte de foi. Cf. Goldschmidt, op. 
cit., § 37 (p. 87 : « non seulement ce principe même [de 
la providence] demeure sans faille, mais encore il conti
nue à s’appliquer dans toute sa rigueur. Ce à quoi on 
renonce, ce n’est pas à affirmer cette application, c’est 
à l’interpréter»).

64. I, 94-101.
65. I, 198-209.
66. En dernière analyse, la colère de Junon s’explique 

par les avanies que lui fait essuyer son époux. Cf. 1,37-38. 
Les Troyens tirent leur origine d’une infidélité de Jupiter ; 
Ganymède, que Jupiter enlève pour sa beauté, usurpe en 
outre les fonctions d’Hébé, l’unique fille que Junon ait 
donné à son époux. Avec le jugement de Pâris, le casus belli 
était tout trouvé. L’oubli de l’injure appelle l’extinction de 
la race qui l’incarne. Du même coup, Jupiter achève de 
dépouiller le vieux Zeus, pour se confondre désormais avec 
la majesté du fatum.

67. Cf. Jean-Pierre Vernant («Au miroir de 
Méduse», in L ’Individu, la Mort, l ’Amour, pp. 117 à 
129) qui analyse un détail cultuel rapporté par Pausa
nias : « [...] sur le miroir du temple, la face des vivants 
s’enténèbre [...] Le fidèle [...] se voit [...] tel qu’il sera 
quand il aura quitté la lumière du soleil pour gagner le 
pays des morts » (p. 119). En l’occurrence, Énée se voit 
parmi eux. Qui plus est, il est invisible — p. 124, Jean- 
Pierre Vernant rappelle fort opportunément que l’invi
sibilité est le propre d’Hadès et de son peuple.

68. En enlevant à temps les chevaux de Rhésus 
(légende d’ailleurs inconnue d’Homère ; il est d’autant 
plus significatif que Virgile l’ait adoptée) et en dérobant 
le fatale [...] Palladium (II, 165-166).

69. Cf. XI, 232-233 (Fatalem Aenean). Tout son dis
cours (XI, 252-293) proclame la fin de l’âge des héros : 
après avoir rappelé de quelles souffrances les chefs 
Achéens ont expié leurs crimes, Diomède déclare «ne 
plus se souvenir ni se réjouir des maux anciens » et rend 
hommage tant à la valeur guerrière qu’à la piété de son 
adversaire d’autrefois.

70. Au vers 484, le sujet est Achille. En 485, le sujet 
sous-entendu est manifestement Énée (disparu depuis une 
quinzaine de vers) : le corpus amici ne peut guère s’appli
quer à Patrocle, dont les funérailles ont lieu avant le 
rachat d ’Hector. Cela dit, le gémissement à la vue de 
Priam pourrait être poussé par Achille. Cf. Iliade, XXIV, 
507-512 : «Achille, à ces mots, fut rempli du regret de 
son père./ Il prit la main du vieux et l’écarta tout douce

ment./ Tous deux se souvenaient. L’un, étendu aux pieds 
d ’Achille,/ pleurait éperdument en songeant au vaillant 
Hector;/ l’autre pleurait sur son père et parfois sur 
Patrocle» (trad. F. Mugler).

71. On songe au procédé rapporté par le pseudo- 
Longin au chapitre XXVII du traité Du Sublime, qui 
consiste à passer sans transition du récit rapporté au dis
cours direct, ou de la troisième à la deuxième personne 
(dans une même tirade, voire au cours d’une même 
phrase), et que l’auteur ne caractérise pas en termes gram
maticaux, mais comme une brusque substitution de per
sonnages — « la transition dans l’expression a devancé 
celui qui la faisait » (XXVII, 1). Il ajoute que cette figure 
est employée de préférence « quand le moment devenu 
critique ne permet pas à l’écrivain de différer, mais qu’il 
le contraint subitement à passer de personnes à d’autres » 
(XXVII, 2), et la caractérise d’un terme fort approprié : 
το πολυπρόσωπον (XXVII, 3).

72. Sur « divination et connaissance dans le présent », 
cf. Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l ’idée de 
temps, §§ 33-39 (p. 80 : « La pleine connaissance des évé
nements et de leurs causes n’appartient qu’à Dieu [...] 
C’est principalement dans la divination que l’homme, 
autant qu’il en est capable, imite cette vision d’ensem
ble, à partir d’un événement singulier »), ainsi que le § 47 
(pp. 103-104 : « Il [sc. le devin] nous donne lecture d’un 
texte à interpréter, mais c’est à nous d’en faire l’exégèse 
[...] Aussi la divination est-elle propre tout juste à four
nir une image extérieure qui figure l’office réservé au 
sage, seul devin digne de ce nom »).

73. Nous avons déjà vu que Virgile inverse dans son 
épopée les rapports chronologiques des poèmes homéri
ques ; or nous sommes ici en présence d’une séquence dia
dique greffée dans la section odysséenne des épreuves 
d ’Enée. Les correspondances de détail que l’on peut 
observer entre les sujets des tableaux et les chants VII 
à XII se ramènent alors à des effets particuliers de la 
structure globale du poème : ainsi de la Dolonie, qui 
annonce les exploits de Nisus et d’Euryale, de Troïle qui 
fait songer à Pallas ou à Lausus, comme Penthésilée à 
Camille ; de toute façon, puisque Virgile s’est inspiré de 
l’Iliade et du cycle épique, cette sorte d’analogies est iné
vitable. Les personnages qui ne donnent lieu à aucune 
transposition terme à terme paraissent en l’occurrence 
plus instructifs, soit qu’ils conservent leur identité (tels 
Diomède et Énée), soit qu’ils se dispersent entre plusieurs 
figures (ainsi Achille : à la fois Énée et Turnus). Si les 
tableaux ont une valeur divinatoire, ce n’est pas tant 
parce qu’à la suite du renversement opéré par le poète, 
une Iliade reste à venir pour son héros, mais plutôt parce 
que, d’Achille à Énée, ils manifestent une transition en 
cours.

74. VIII, 636-731. Sur le bouclier d’Énée, on se repor
tera à l’ouvrage d’Antoinette Novara : Poésie virgilienne 
de la mémoire. Questions sur l ’histoire dans l’Énéide 8, 
Clermont-Ferrand, 1986; tout le chapitre 4 (pp. 89-129) 
lui est consacré.

75. 1,276-279 : Romulus[...]Mavortia condet/Moe
nia Romanosque suo de nomine dicet. /  His ego nec metas 
rerum nec tempora pono : /  Imperium sine fine dedi.

76. Sur les principes qui ont pu gouverner les choix 
qu’opère Virgile dans l’histoire romaine, cf. Novara, op. 
cit., passim. Selon Maria Sordi, citée par A. Novara 
(pp. 123-124), certaines considérations de symbolisme 
arithmologique permettent de supposer que le poète, 
jouant d ’une incertitude de la tradition, aurait associé 
l’invasion gauloise (390) à la chute de Véies (396). Au 
tableau de la résistance aux Gaulois succède en effet 
l’allusion à Catilina, dont la conjuration date de 63 
(année de la naissance d’Auguste) : d’une scène à l’autre 
s’étendrait donc une période de 333 ans, qui fait évidem
ment songer à la prédiction de Jupiter, ainsi qu’à la struc-
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ture arithmétique de la composition des Bucoliques. A 
cela s’ajouterait, « dans les allusions aux arguments de 
Camille pour empêcher les Romains d’émigrer à Véies 
[...] la référence à la première “ année d ’années” de 
Rome, ces “ 365 ans” dont parlait Camille selon l’histo
rien [sc. Tite-Live] » (op. cit., p. 123). Cette même année 
d’années s’étendrait de 396 à la bataille d’Actium, qui 
inaugurerait ainsi une nouvelle période ; Auguste cons
tituerait du même coup le point focal en lequel les deux 
séries de 333 et 365 ans se rejoindraient.

77. Toutes les étapes de la description ne se laissent 
pas localiser avec une égale précision. De la grotte du 
Lupercal (au pied du Palatin), nous passons à la vallée 
Murcienne, entre Palatin et Aventin, où il faut sans doute 
situer les Jeux de Romulus. L’épisode d’Horatius Coclés 
se situe au pont Sublicius ; de là, la description passe au 
Capitole. La scène infernale sépare cette description de 
celle d ’Actium (les deux seuls motifs à ne pas être situés 
à Rome concluent donc la série). La scène d ’Actium 
s’achève cependant par le triomphe romain d ’Auguste. 
— Quant aux transitions, cf. 635 (nec procul hinc), 642 
(haud procul inde), 652 (in summo), 663 (hic), 666 (hinc 
procul), l’étonnant haec inter de 671, etc., auxquels on 
peut sans doute ajouter l’in summo de 657, qui « paraît 
impliquer une double localisation de la scène : en haut 
du bouclier et à l’endroit le plus haut de la ville» 
(Novara, op. cit., p. 103) ; contrairement aux tableaux, 
le bouclier peut jouer du relief.

78. Si les tableaux représentent les Iliacas ex ordine 
pugnas (I, 456), Vulcain cisèle sur le bouclier les pugnata 
[...] in ordine bella (VIII, 629). Cet ordre est évidemment 
chronologique, mais « le poète suggère que les indications 
locales qu’il fournit concordent avec les indications tem
porelles » (Novara, op. cit., p. 99, n. 56). Reste à préciser 
que la spatialité en question est à la fois celle de la ville et 
celle du bouclier, tout comme la temporalité historique 
paraît coïncider avec l’activité du dieu artiste. Sur les diffi
cultés apparemment insurmontables que de telles concor
dances opposent aux tentatives de reconstitution du « carton 
du bouclier d’après Virgile », cf. Novara, pp. 93-96.

79. Cf. 630 (fecerat), 637 (addiderat), 666 (addit) ; cf. 
en outre le rappel des métaux qui composent le bouclier 
dans la description du Capitole et du combat naval. Dans

certains cas, le matériau de l’œuvre coïncide avec la 
matière représentée (cf. 1’argenteus anser du v. 655, et 
les torques d ’or du v. 661).

80. Cf. 666 : hinc procul, et 671 : haec inter.
81. Cf. VI, 851-853 : Tu regere imperio populos, 

Romane, m em ento;/ Hae tibi erunt artes : pacisque 
imponere m orem ,/ Parcere subjectis et debellare 
superbos.

82. Ce triple triomphe fait peut-être écho à l’outrage 
qu’Achille inflige au cadavre de son ennemi (1,483) ; cette 
correspondance contribuerait à expliquer pourquoi Vir
gile se sépare ici d ’Homère, selon lequel le corps d’Hec
tor est traîné autour du tombeau de Patrocle. Par 
ailleurs, il n ’est peut-être pas fortuit que les différents 
lieux retenus par Virgile tracent à peu près, du Palatin 
au Capitole, un circuit analogue à celui que les triom
phateurs empruntaient, mais en sens inverse.

83. Selon A. Novara (op. cit., p. 119), tout laisse à 
penser qu’il s’agirait d’Apollon Chronocrator.

84. Cf. les derniers vers du chant VIII : Talia per cli
peum Vulcani, dona parentis,/ Miratur rerumque igna
rus imagine gaudet/ Attollens umero famamque et fata  
nepotum. On aura noté qu’en remettant le bouclier à son 
fils, Vénus se manifeste à lui à visage découvert, et le 
prend dans ses bras après lui avoir adressé des paroles 
véridiques (cf. VIII, 610-615).L ’ imago qui réjouit Énée, 
et qu’il ne peut comprendre, n’est pas non plus trom
peuse : s’il ne peut l’interpréter, c’est maintenant qu’il 
ne peut rien y reconnaître. Enfin, la fama, qui désormais 
est à venir, n ’est plus la rumeur qui transporte au loin 
l’histoire passée, et ne se confond plus avec le κλέος du 
guerrier homérique, mais est incluse dans le bouclier 
(arme efficace et non plus vaine peinture), renommée 
associée aux destins.

85. Cf. VIII, 625 (clipei non enarrabile textum).
86. Sur les applications que la théorie de la phanta

sia trouve dans le genre historique, qui échappe ainsi aux 
critiques aristotéliciennes (manque d’universalité ; unité 
toute rhapsodique ; tendance à confondre succession et 
causalité), cf. Claude Imbert, art. cit., pp. 213 sqq., qui 
renvoie aux chapitres 9,10 et 23 de la Poétique (auxquels 
on pourrait ajouter le chapitre 26).
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