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LES TABLEAUX DU TEMPLE

C EST d’abord en ce bois qu’au spectacle nouveau sa crainte
S apaisa, d’abord ici quEnée de son salut

Osa espérer, dans |affliction retrouver confiance.

Car tout en parcourant chaque détail du vaste temple,
Attendant la reine, tandis que lafortune de la ville,
L'adresse des artistes et les chefs-d’ceuvre de leurs efforts rivaux
L'éblouissent, il voit d’llion par ordre les combats

Et les guerres déja renommées par le monde,

L'Atride et Priam, et cruel a tous deux — Achille.

Il s’arréte, etpleurant : — Quel lieu, dit-il, Achate,

Quelle terre ici-bas n'est déja pleine de notre épreuve ?

Voici Priam. Ici méme il est un prix pour cette gloire,

A ce récit des larmes, un sort mortel touche I’esprit.

Dissipe ta crainte : cette renommée te vaudra quelque salut.
Il dit, et repait son esprit de la vaine peinture

En gémissant, en laissant longuement couler ses larmes :

Car il voyait les combattants autour de Pergame,

Qu’ici fuyaient les Grecs devant la jeunesse troyenne,

La les Phrygiens, devant le char et la créte d Achille.

Non loin de 13, les tentes aux blanches voiles de Rhésus,
Qu’il reconnait en larmes, qu’a I’heure du premier sommeil
Le Tydide emplissait de carnage, couvert de sang

Et détournant les coursiers vers son camp, avant

Qu’ils aient pu godter les champs troyens et |’eau du Xanthe.
D un autre coté, Troile désarmé dans sa fuite,

Malheureux enfant, bien piétre adversaire pour Achille,
Emporté par ses chevaux, sur son char vide reste renversé
Les rénes a la main; sa nuque et sa chevelure trainent

Sur le sol, et sa lance trace une ligne sur la poussiére.
Entretemps, au temple de Pallas inflexible se rendaient

Les femmes d llion, cheveux dénoués, portant I’offrande du voile
En tristes suppliantes, et se frappant la poitrine :

La Déesse détournait sur le sol un regard fixe.

Trois fois autour des murs d’llion Hector avait été traing,

Le corps sans vie était vendu a prix d’or par Achille.

Alors il gémit longuement du fond de son ceeur

Quand les dépouilles et le char, quand le corps méme de son ami
Et Priam tendant ses mains désarmées s offrirent a sa vue.



Il se reconnut lui-méme aussi, parmi les princes achéens,

Ainsi que lesforces de I’Aurore et les armes du noir Memnon.
490 Guidant les troupes amazones au bouclier en demi-lune

Penthésilée brile dans I’épaisse mélée, furieuse,

Une ceinture d’or nouée sous son sein nu,

Guerriére vierge qui se risque aux combats virils.

Voila ce qui parait éblouissant aux yeux du Dardanien Enée
495 Qui reste immobile et saisi, figé dans I’'unique vision,

Pendant qu ‘au temple la reine a la beauté sans pair, Didon

Entrait...

Virgile, Enéide, 1, 450-497.

Dans un ouvrage extrémement suggestifl Brooks Otis souligne I’extraordinaire
difficulté de la tache que Virgile semble s’étre assignée en s’attaquant au plus noble
des genres poétiques : avec I’Enéide, il s’agissait de composer une épopée qui fat
«a la fois héroique et civilisée, lointaine et contemporaine, homérique et augus-
téenne2». Pour Otis, Virgile n’a pu mener a terme un projet d’apparence aussi
paradoxale qu’apres s’étre interrogé sur les conditions auxquelles une imitation
d’Homere restait possible apres sept siécles, et le critique s’attache a montrer
comment le poete latin, tout au long de sa carriére, a progressivement forgé les ins-
truments qui lui permettaient d’échapper a la stérilité médiocre des épopées histori-
gues ou mythologiques tout en résolvant un probléme que I’esthétique alexandrine,
depuis Callimaque, esquivait par I’ironie : a quel prix imiter le Poéte — qui d’un
méme geste «appelle et repousse son imitateur3»? Au fil de son analyse, Otis
dégage les caractéristiques d’un «style subjectif » grace auquel I’auteur épique peut
non seulement pénétrer les sentiments de ses personnages et marquer son degré de
sympathie a leur égard (ce qui, comme le souligne Otis, a parfois pour conséquence
étrange que le lecteur ne sait plus a qui, du vates ou des héros, tel ou tel trait pathi-
que doit étre assigné), mais encore inventer un type de continuité narrative inédit,
ou la succession des événements et I’évolution psychologique des personnages for-
ment un contrepoint complexe. Virgile n’aurait donc pu imiter Homére qu’en ins-
crivant dans une langue appropriée (sa propre langue) de nouveaux rapports entre
auteur et personnages, entre personnages et événements. Nous voudrions pour notre
part essayer de montrer sur un exemple que du méme coup, c’est son rapport méme
avec Homeére que Virgile devait inventer (ou encore, que Virgile n’a pu imiter Homere
qu’en inventant par ce méme geste I’imitabilité de son modele) ; d’indiquer en somme
par quel biais Virgile, face au probléme de I'imitation, choisit non pas de le tour-
ner, a la maniére alexandrine, mais de le déplacer.

Car c’est bien une translatio, a la fois traduction et déplacement, qui permet
de tenir le modele homérique a la juste distance. Comme on le sait, les six pre-
miers chants de ’Enéide s’inspirent plus particulierement de 1’Odyssée, alors que
I’lliade fournit aux six derniers I’essentiel de leur matiere : le poéme virgilien offre
donc a la fois plus et moins que les épopées homériques — plus, puisqu’il consti-
tue une totalité qui les englobe ; moins, puisqu’il n’en reste pas moins un seul poéme
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— et qui plus est, de douze chants seulement, contre les vingt-quatre de I’Odyssée
ou de I’lliade : inférieur de moitié a I’un ou I’autre des poémes que ses moitiés
résument. L’on pourrait dire d’une telle composition qu’elle refléte la tension entre
soumission et rivalité que le rapport d’imitation recele. Mais il y a plus : elle per-
met non seulement d’inscrire dans I’ceuvre I’écart qui la sépare de son modéle,
mais de marquer qu’un tel écart est le produit d’un dépassement — et surtout,
qu’il n’y a pas d’autre moyen de figurer ce dépassement que de remployer le maté-
riau a imiter ; plus exactement, de le renverser. Il est notable, a cet égard, que
Virgile, au cours de sa carriére, s’est inspiré successivement de Théocrite, d’Hésiode
et d’Homeére, c’est-a-dire d’auteurs toujours plus vénérables (& tous les sens du
terme), pour finir par inverser dans son Enéide le rapport chronologique entre
I’lliade et I’Odyssée — comme si I'imitation consistait a retourner le temps contre
lui-méme, a le saisir aprés coup dans un point de rebroussement.

Dans I’Enéide, un tel rebroussement ne se borne pas au rapport entre les ceuvres
imitées : a la ville a détruire, au foyer a rejoindre, répondent désormais une ville
a fonder, un foyer a quitter sans retour. L’imitation retourne, si I’on veut, le modéle
contre lui-méme (et de méme, la remontée chronologique laisse peut-étre entre-
voir, par-dela le passé le plus vénérable, qu’il est un avenir plus originel encore
que lui), tout en donnant a voir, dans sa propre unité, la loi d’un tel retournement.
Soumise a la précellence de son modele, I'imitation, modéle réduit, lui imprime
en retour une imperceptible précession. La version virgilienne ne se borne pas a
restituer le texte homérique, mais a réfléchir la distance qui I’en sépare : car plu-
sieurs siecles aprés Homeére, et dans une langue qui n’est plus la sienne, mais qu’il
ne cesse de hanter, Virgile chante le méme monde que lui, pour célébrer ce qui
dans ce monde en prépare la fin au nom d’un avenir déja prononce.

De ce renversement, les rapports entre personnages fournissent une autre illus-
tration. Enée est a la fois un Achille et un Ulysse, sans pour autant étre compo-
site : il évolue de I’'un a l'autre et assure leur unité tout en les dépassant I’un et
I’autre. Comment y parvient-il ? Par I’imitation. L’Enéide s’achéve ainsi sur la
mort de Turnus, qu’Enée tue de sa main, ira terribilis4, comme Achille tue Hec-
tor. Or, s’il faut qu’Enée incarne une nouvelle forme de virtus qui renonce a
I’héroisme archaique, une telle colére ne laisse pas d’étonner de sa part, dans
I’exacte mesure ou elle est digne d’Achille : comment donc éviter que I'imitation
n’entraine une régression a la colere homérique? Apres tout, Achille lui-méme
fait preuve de pitié apres avoir tué Hector. Mais telle est justement la différence
cruciale : Achille a d’abord tué Hector, et non content de le tuer, a outragé son
cadavre. Enée, lui, éprouve de la pitié avant la mise & mort5. Le mouvement est
inverse, ce qui est plus qu’une simple nuance ; car si I’lliade a pour sujet la colére
d’Achille, et s’étend de son origine a son terme, dont le tombeau d’Hector témoi-
gne6, pour Enée, le probléme ne tient plus aux honneurs funébres dus a I’ennemi,
mais avant tout & son exécution. Si Enée doit donc ressusciter sa colére, c’est qu’il
ne s’agit plus de celle d’Achille : autant la seconde est durable et impulsive (Hec-
tor n’échange quelques mots avec Achille qu’aprés avoir recu le coup fatal, pour
le supplier en vain de ne pas outrager son cadavre), autant la premiere est ponc-
tuelle, suspendue a la reconnaissance et a I’interprétation d’un signe (le baudrier
de Pallas) ainsi qu’a I’accomplissement raisonné d’un devoir. L’Enéide n’a donc
pas a s’achever sur I’évocation du tombeau de Turnus —entre sa mort et son ense-

87



velissement, nul retard ne peut plus avoir lieu ; la colére homérique n’a plus a étre
surmontée — car celui qui I’incarne dans ’Enéide, c’est précisément Turnus. Au
cours de la premiére scéne ou il apparait en personne, I’ira lui est imposée comme
loi de son personnage (elle lui tiendra lieu d’épithéte homérique) : la Furie Allecto
la lui imprime avec un geste auquel celui d’Enée répondra7. En tuant Turnus,
c’est une certaine figure d’Achille qu’Enée doit tuer : tel est le seul Hector qu’il
puisse affronter. Afin de s’imposer comme origine de la romanité en dépouillant
une certaine conception homérique de la valeur, Enée tue Hector et Achille d’un
coup, par un geste qu’Achille lui préte. On pourrait montrer que de facon analo-
gue, dans la premiére moitié de I’Enéide, Enée doit traverser le monde d’Ulysse
(de la traitrise de Sinon a I’accueil d’Achéménide) pour en prendre enfin congé
par un geste odysséen, en renoncant a Didon comme Ulysse quitte Calypso.

D’Homeére a Virgile, le lien est du méme ordre : imiter Homeére consiste a en
prendre congé tout en inscrivant ce congé dans la matiére que le modele fournit.
Pourquoi donc le rapport d’imitation ne peut-il ici qu’étre oblique ? Pour des rai-
sons historiques, bien sir : la Grece vaincue a séduit son farouche vainqueur —
a condition de préciser que le vainqueur avait d’abord été vaincu, et que I’Enéide
s’appuie justement sur cette défaite originelle pour pouvoir se déployer a distance
comme récit d’une translatio. Mais cette distance, quelques siecles, n’est pas qu’his-
torique. Comme I’ont montré Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, I’age que
chante Homere n’est pas historiqguement passé par rapport au chant qui en renou-
velle la présence dans la célébration. Un tel age raméne, sinon a I’origine du monde,
du moins a un monde qu’hommes et dieux partagent, ou ils peuvent échanger des
paroles, et ou leurs races se croisent encore et finissent de se partager. Si lI’on nous
accorde de qualifier de mythique le rapport que le chant homérique entretient avec
un tel monde, ce rapport est interdit a Virgile, ou du moins ne lui est plus donné
que médiatement : car la distance historique d’Homere a Virgile a précisément
vu I’invention de I’historicité. Si I’imitation d’Homere implique que le monde homé-
rique et ses valeurs inscrivent leur distance sous la loi d’une ceuvre nouvelle, il
faudra du méme coup marquer dans le mythe et par lui son passage a I’histoire
(un tel passage sera aussi bien une coupure ; Virgile place son poéme non plus sous
le signe de I’originel, mais de I’initial : I’hnomme qui, « le premier », a quitté Troie
pour I’'ltalie s’est détaché de 1’age des origines pour inaugurer celui de I’histoire,
qui s’étend jusqu’au vates et ne doit pas connaitre de fin). Et comme la poésie
imite les affaires divines et humaines8 la figure des dieux et des hommes s’en
trouvera changée, ainsi que leurs rapports, au rythme désormais problématique
d’un récit oscillant entre histoire et fatalité.

Nombreux sont les passages de I’Enéide qui résument ou anticipent explicite-
ment l’action passée ou a venir. Leurs dimensions peuvent dailleurs varier de quel-
ques lignes a plusieurs chants : ainsi le récit que fait Enée de ses errances et de
la chute de Troie aux chants Il et I11. De tels passages sont plus fréquents dans
la premiére moitié du poéme, ce qui n’a d’ailleurs rien de trés étonnant : YEnéide
peut aussi étre lue comme la difficile conquéte par Enée d’un temps présent ou
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déployer et orienter son action. Nous voudrions nous arréter sur lI’'un de ces pas-
sages, tiré du chant | (qui en est particulierement fertile) : la description des tableaux
de la guerre de Troie qui décorent le temple de Junon a Carthage.

Comme I’a montré Otis, la premiére moitié du chant | est composée selon un
plan assez nettement symétrique9: deux annonces proleptiques encadrent un
conflit entre forces divines. Par deux fois, la question cruciale est posée — comment
justifier les épreuves d’un héros tel qu’Enée, insignem pietate virum 1? : d’abord
par le poete lui-méme (la réponse n’est autre que la colére de Junon, qui fournit
au récit de la tempéte son amorce) ; une deuxiéme fois par Vénus, qui recevra de
la bouche de Jupiter, en guise de réponse, une prophétie de la grandeur de Rome.
D’emblée, la perspective d’ensemble nous est donnée : aucun suspense ne semble
permis; I’histoire doit étre déchiffrée comme déroulement d’un fatum. Et pour-
tant, pour reprendre une expression d’Otis, le reste du chant | est placé sous le
signe de I’ironie; plus exactement, de I’apparence et du faux-semblant. Jupiter
envoie Mercure a Carthage disposer favorablement Didon — or, Mercure ne réap-
paraitra plus dans le cours du chant, et la transition n’est ici qu’un trompe-I"ceil.
En revanche, Vénus, apparemment de son propre chef, et comme si Jupiter ne
lui avait rien dit, apparait a son fils sous les traits d’une chasseresse, lui indique
la route de Carthage, et ne quitte son déguisement qu’au moment ou elle se détourne
de lui. Enée s’exclame alors (I, 407-409) : Quid natum totiens, crudelis tu quo-
que, falsis/ Ludis imaginibus ? Curjungere dextram/Non datur, ac veras audire
et reddere voces ? A cette question, aucune réponse n’est plus apportée. Force nous
est de revenir des hauteurs de I’Olympe aux rivages carthaginois en ignorant tout
des lois d’une telle transition. Sans doute la capricieuse Vénus parait-elle faire a
son tour une prédiction a son fils, mais il ne s’agit pas d’une prédiction a propre-
ment parler : si Enée doit retrouver ses compagnons qu’il croyait perdus, c’est
qu’ils sont déja sains et saufs 1L De I’ordre fatal, nous passons donc au temps
incidentel d’un récit qui s’ouvre sous les auspices de Vénus, la déesse romanesque
par excellence, et progresse d’apparence en déguisement Une telle progression
est d’autant plus sournoise que les destins des protagonistes semblent paralleles 13
comme Enée lui-méme le souligne a son arrivée a Carthage4 et comme son iti-
néraire I’indique : a la découverte d’une ville en construction (celle de Didon) suc-
cede I'image dans le temple d’une ville passée (la sienne). 1l va sans dire que nous
autres lecteurs, qui avons lu le proéme et entendu Jupiter en personne, pouvons
étre sensibles a une telle ironie. Mais au moment ou nous parvenons au seuil du
temple, beaucoup de questions restent sans réponse. L "attitude équivoque de VVénus
reste inexpliquée ; de la prophétie au récit, les garanties olympiennes semblent se
dissiper dans I’incertitude. Enfin, la réaction d’Enée face aux tableaux ne laisse
pas d’étre curieuse : pour la premiére fois — et Virgile y insiste 5— a la crainte
succede I’espoir ; or les tableaux qui suscitent cet optimisme nouveau représentent
la guerre de Troie et sa défaite. En outre, Enée succombe a une fascination qui
va croissant, au point qu’il ne s’apercoit pas de I’arrivée de la reine, qu’il était
pourtant venu attendre. Pour éclaircir ces points, sans doute faut-il essayer de com-
prendre pour quelles raisons I’espoir, en un instant au caractére inaugural solen-
nellement marqué, ne peut naitre qu’au spectacle du passé ; et pourquoi ce passé
doit se donner a voir comme spectacle, en ce point du récit, sous forme de
tableaux16
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Au chapitre XV du traité Du Sublime, le pseudo-Longin présente comme allant
de soi la connexion privilégiée du discursif et du visuel : «au sens général, on appelle
phantasia tout ce qui, d’une fagon ou d’une autre, présente une pensée suscepti-
ble d’engendrer du discours ; dans notre domaine, le terme a pris un sens spécial,
[et renvoie aux états] ou, sous I’effet de I’enthousiasme et de la passion, non seu-
lement I’on parait voir ce que I’on dit, mais on le donne a voir aux auditeurs»
(XV, 1)I7 Notons d’emblée deux points : tout d’abord, en rhétorique comme en
poétique, bien qu’elles visent des fins différentes 18 une phantasia est une vision
entiérement transposable en langage — «le langage explicite les phantasiai, et les
phantasiai suscitent le langage®». En second lieu, la phantasia renvoie aussi bien
a un objet visé, ou a un état de choses, qu’a un état mental qui leur est corrélatif,
et qui se déploie aussitdt en activité.

Il n’entre pas dans notre propos de nous interroger sur les raisons pour lesquel-
les la vue entretient ainsi avec le langage et la mémoire un rapport privilégié. Il
importe cependant de rappeler que le concept de phantasia a été emprunté par
I’esthétique alexandrine a la philosophie stoicienne2) ou il joue un role crucial.
En effet, au témoignage de Dioclés de Magnésie, rapporté par Diogene Laérce,
la théorie stoicienne de la logique était précédée d’une recherche sur la nature de
la phantasia, «dans la mesure ou le critére par lequel la vérité des états de choses
est connue est génériqguement une phantasia2». Il importe donc de donner de
cette derniére une théorie générale, quitte a privilégier par la suite, pour des rai-
sons épistémologiques, I’'une de ses espéces (en I’occurrence laphantasia katalép-
tiké). Les différentes sortes de phantasiai se laissent distinguer par le mode de leur
saisie (certaines sont aisthétikai, sensibles, d’autres non), par leur objet (réel ou
illusoire), enfin par leur sujet : c’est ainsi que pour les Stoiciens, les phantasiai
logikai, également appelées intellections (noéseis), sont celles des étres qui sont
eux-mémes logikoi, et qu’il faut distinguer entre phantasiai technikai et atechnoi,
«car une image n’est pas vue de la méme fagon par un artiste et par un homme
qui ne I’est pas » (VI1I, 51). D autant plus frappante parait alors I’unité de laphan-
tasia2qui se fait jour sous une telle variété : de la sensation jusqu’a I’intellec-
tion, en passant par I’acquisition d’un savoir technique, c’est toujours de phantasiai
qu’il s’agit ; sous leur diversité, une méme puissance est a I’ceuvre, qui assure en
droit I'unité de notre vie psychique, en permettant d’intégrer I’irrationalité de la
sensation dans la rationalité de notre activité mentale. Du méme coup, puisque
notre rationalité d’étres logikoi ne se laisse pas séparer de notre discursivité d’étres
doués de langage, laphantasia, quoique pré-discursive, s’ouvre d’emblée a la pos-
sibilité de la discursivité23 Tout discours est de la phantasia : il en provient, et
porte sur elle; voila pourquoi le premier discours philosophique doit traiter de
laphantasia — pour interroger les modes de cette provenance et de cette référence.

Il faut y insister : si le critere de la vérité est une espece de phantasia, cela impli-
que qu’une théorie générale de la phantasia ne présume en rien de la valeur logi-
que de son contenu : descriptive avant d’étre normative, la théorie de laphantasia
est aussi une théorie de I’erreur, de I'illusion, ou de la fiction24 En tant que telle,
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unephantasia n’est rien de plus qu’un «contenu de conscience25», une impres-
sion, une altération, ou une affection dans I’ame 26 et n’implique encore aucun
degré de croyance : pour reprendre une distinction opérée par Lang et Sedley, «une
impression [= phantasia] stoicienne n’est pas une impression que quelque chose
a lieu [...] mais simplement une impression de quelque chose ayant lieu27», et
c’est précisément cette généralité qui autorise de classer lesphantasiai en fonction
de leur effet sur I’ame, c’est-a-dire en fonction de leur plus ou moins grande puis-
sance de persuasion8 Par ailleurs, si la nature des phantasiai varie avec les capa-
cités psychiques des différents sujets, ces capacités sont a leur tour susceptibles
de variation en fonction des phantasiai qui les affectent. Sans doute, un animal
qui n’est pas doué de raison discursive (alogos) n’accédera pas au logos, mais un
enfant le pourra29; qui plus est, I’exercice d’un art permet a un adulte de déve-
lopper des phantasiai distinctes de celles d’un congénére dépourvu d’expérience.
Et un tel développement differe plutdt en degré qu’en nature des progrés de
I’enfant, a cette réserve pres que I’exercice d’un art est délibére, et consiste en varia-
tions régléesd Enfin, si la perception se préte spontanément a un travail de
variation, et si ce travail peut étre délibérément réglé, alors I’activité psychique
consiste non seulement a recevoir, mais a classer et a combiner des phantasiai
(notamment dans le souvenir), voire a en produired : Diogene Laérce nous a
conservé une liste de quelques modes de réception ou de production de phanta-
siaidl L’un des buts de ce travail de la phantasia peut étre sa mise a I’épreuve
et sa stabilisation : 1’on connait le fameux geste de Zénon, qui comparait laphan-
tasia a une main aux doigts étendus, qu’il refermait peu a peu jusqu’a parvenir
a la compréhension3 Mais il peut également viser a produire des phantasiai iné-
dites, et les exemples allégués par Diogene sont révélateurs : les figures fabuleuses
de la mythologie se laissent déchiffrer comme produits d’une activité créatrice qui
peut aussi bien étre spontanée que répondre a des régles.

Or ces figures font également I’objet de récits poétiques. Si laphantasia est suscep-
tible de variations réglées ; si le mode de sa saisie peut étre corrigé, développé et per-
fectionné ; enfin, s’il est donné a I’ame de tirer des phantasiai de son propre fonds, 1’on
comprendra que cette activité de laphantasia ait pu étre traduite par «imagination » ;
que selon le pseudo-Longin, lesphantasiai soient appelées par quelques-uns des « figu-
rations mentales3» ; et qu’une telle «imagination » ait pu étre appliquée a I’analyse
de la création artistique. Car la phantasia, a partir du matériau empirique qu’elle
soumet a son schématisme, peut constituer et communiquer une vision qui ne déri-
vera plus d’aucun modele empirique assignable — I’'un des exemples les plus simples
et les plus fréquemment cités étant fourni par la représentation de la divinité ou de
la beauté®d Laphantasia peut aller jusqu’a offrir de la perfection une figuration
concréte ; par 13, elle est susceptible d’étre mise au service d’une pédagogie de la per-
ception et par la perception. Procédant du connu a I’inconnu, du visible a I’invisible,
laphantasia est aussi I’activité qui inscrit en retour ce procés dans un produit, et qui
donne a voir I’invisible majesté de Zeus dans la beauté et la grandeur surhumaines
de son image. Une telle théorie permet a I’esthétique alexandrine de reprendre et de
systématiser la mimésis aristotélicienne, puisqu’elle rend compte tant de la puissance
pédagogique naturelle de cette derniére®que de I'importance de la visualisation et
de la reproduction émotived, ainsi que de la supériorité du général sur le particu-
lier qui entraine la supériorité philosophique de la poésie sur I’histoire3R

91



L’on comprend pourquoi laphantasia peut constituer le socle commun aux scien-
ces et aux arts3 Non seulement les phantasiai se prétent a un travail critique
d’identification et de connexion, d’analyse et de synthése, mais le résultat d’un
tel travail peut étre énoncé sous forme de proposition ou consigné sous forme
d’image, image et proposition fonctionnant également comme notation abrégée,
susceptible d’étre conservée et communiquée (ce qui explique que ce ne soit pas
I’individu seul qui progresse de I’enfance a I’age adulte, mais toute I’espéce qui
progresse dans I’histoire). Les phantasiai sont donc des signes, au sens stoicien4)
et des signes qui peuvent fonctionner a différents niveaux : dans les données per-
ceptives (réception et identification) ou entre elles (connexion) ; du pergu au pense,
puis a I’énonciation. Du monde extérieur a I’intimité psychique, puis de celle-ci
au monde extérieur, le mouvement de la phantasia intégre la multiplicité des per-
ceptions ponctuelles dans I’unicité d’une connexion intellectuelle4l, qu’elle déploie
en un discours a partir duquel le mouvement peut se propager en autrui. Laphan-
tasia offre donc un modele réduit qui permet d’articuler le percu ou le pensé a
leur expression ; elle donne et constitue tout a la fois un noyau de relations qui
peut toujours étre développé en réseau, et qu’un tel noyau soit le produit de I’art
n’y change rien, au contraire : a certains égards, peintures et sculptures propo-
sent des phantasiai plus denses et plus élaborées, ou a tout le moins particuliéere-
ment aptes a éduquer nos perceptions.

Comprendre de telles phantasiai revient a développer correctement le noyau
qu’elles proposent (on sait I'importance que les Stoiciens ont accordée a I’inter-
prétation allégorique des mythes) — a assumer la tache herméneutique a laquelle
elles convient. Car si le modele réduit de laphantasia peut servir d’aide-mémoire,
une fois opéré le travail de I’interprétation, c’est parce qu’avant ce travail, laphan-
tasia invite déja a s’y attaquer, et conserve inscrite en elle-méme, dans sa struc-
ture de renvoi, une puissance de persuasion plus ou moins marquée, un appel a
Iinterprétation, une invitation a dépasser le niveau de la perception brute pour
développer le réseau que le signe implique. Cet appel, c’est le thauma, I’étonne-
ment admiratif (que le philosophe éprouve devant le monde, ceuvre du démiurge
ou du feu artiste, mais qu’il faut le plus souvent réveiller chez les hommes inatten-
tifs4). Et ce travail de développement et d’intégration, du modele réduit au
réseau qu’il concentre, permet de passer d’une perception passive et passionnelle,
simple pathos, rapport partiel et mutilé avec le monde, a I’activité rationnelle d’une
ame qui saisit désormais I’insertion du local dans le cosmos. Nous retrouvons encore
la Poétique : I’herméneutique est aussi une katharsis.

v

De la phantasia selon le pseudo-Longin, qui entrelace le spectacle, 1’émotion
qu’il suscite, et sa communication discursive, le prologue de Daphnis et Chloé four-
nit un bon exemple, dont Claude Imbert a proposé une analyse magistrale. Le
tableau conservé dans le bois des Nymphes présente sous forme synoptique toute
I’histoire qui fera I’objet du récit ; de nombreux spectateurs qu’attire sa renom-
mée viennent rendre un culte aux Nymphes et admirer le tableau, sans saisir le
rapport entre ces deux attitudes. L ’auteur, en revanche, développe I’histoire impli-
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cite a I’aide d’un exégéte : du méme coup, non seulement il rend manifeste le lien
entre les Nymphes et le tableau, mais il effectue une purgation de la passion éroti-
que tout en rendant au dieu Eros I’hommage qui lui est dd. A condition d’étre
correctement interprété, le tableau explique donc sa propre origine et justifie
sa situation dans le bois ; son caractére synthétique et synoptique ne se borne pas
a résumer I’histoire, mais en donne immédiatement & voir I’unicité ; enfin, le récit
qui s’étend du tableau admiré dans le bois aux tableaux dédiés aux Nymphes cons-
titue une initiation tant des héros que des lecteurs. L ’espace visuel du tableau figure
I’unité de la séquence temporelle qui conduit de sa découverte a sa consécration,
et cette séquence relate la réalisation progressive des ceuvres du dieu, qui est aussi
la cause premiére du tableau : du coup, I’art de ce dernier, qui refléte et concentre
la beauté naturelle qui I’environne, invite le spectateur/lecteur admiratif a rame-
ner a sa cause divine la tuché dont il offre I'image44 en substituant a la simple
renommeée le récit raisonné d’un interpréteds On notera la subtilité de I’hnommage
ainsi rendu a Eros : il s’agit pour I’auteur a la fois de lui rendre un culte et de
lui échapper4g, tout en proposant au lecteur un reméde ou une instruction préli-
minaire. Car & moins qu’il n’y consente, nul n’échappe a la puissance d’Eros, de
tous les dieux le plus puissant47. Or le seul moyen de I'y faire consentir, c’est pré-
cisément de célébrer son pouvoir (a ce point de vue, le roman prolonge I’antique
tradition hymnique) et de s’y soumettre : aussi bien ce pouvoir est-il irrésistible,
puisqu’il est inscrit dans notre rapport perceptif au monde4S Pour échapper au
dieu, il faut le célébrer, reconnaitre sa puissance, et s’y soumettre ; le récit (causé
par lui, traitant de lui, a lui dédié) remplit cette triple fonction. Peut-étre est-ce
une telle tension qui se résume dans I’étrange expression antigrapsai té graphé (pro-
logue, 2), ou la traditionnelle ambiguité de la graphe — peinture, écriture — est
comme dédoublée : car une antigraphé désigne tout a la fois une copie ou une
transcription, une réponse a une lettre, une réfutation. De la graphé, a la graphe
qu’est le tableau, ou le poeme du dieu reste visible a qui sait lire49 la graphé du
récit doit donner une réplique — la réplique.

Les différences qui séparent Virgile de Longus paraissent d’autant plus significa-
tives que les analogies sont frappantes. A Carthage comme a Leshos, les tableaux
se situent au cceur d’un bois sacré, et semblent chargés de valeurs religieuses. Dans
les deux cas, le regard des spectateurs est aussitot pénétré d’admiration3) Cepen-
dant, chez Longus, I’effet bénéfique du spectacle est inséparable de sa mise en récit ;
pour Enée, il est solennellement proclamé avant méme la description. Chez Longus,
larenommée ameéne les spectateurs au tableau ; chez Virgile, c’est exactement I’inverse
qui se produit5L En outre, si I’unicité du tableau de Longus ne fait aucun doute,
Virgile décrit une multiplicité de tableaux, qui semble par ailleurs se résorber pro-
gressivement. Enfin, dans le roman grec, les différents éléments du tableau sont sim-
plement énumérés, dans un ordre visiblement chronologique, en une seule longue
phrase nominale d’ou toute marque d’énonciation a été effacée®; alors que dans
I’épopée latine, le regard d’Enée est censé suivre les points forts du spectacle ex ordine,
sans toutefois que la nature de cet ordre soit explicitée — et si le sujet parait s’effacer
derriére la description, ce n’est plus en vertu de I’affranchissement des tableaux, mais
au contraire parce que le spectateur s’y est englouti.

Revenons a leur disposition : I’on s’accorde généralement a reconnaitre sept
tableaux distincts. Le premier (467-468) offre un panorama général, ou le parallé-
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lisme des deux vers invite a voir une composition symétrique, qu’un unique nom
propre — Achille — vient rompre en fin de description au profit des Grecs. Une
telle scéne pourrait étre située a peu pres n’importe ou dans I’lliade, si la présence
du héros grec ne nous imposait de la placer soit avant I’lliade, soit dans ses derniers
chants (XX ou XXI). Le second tableau (469-473) renvoie sans conteste a la Dolo-
nie (lliade, chant X), quoique I’oracle relatif aux chevaux de Rhésus ne se retrouve
pas chez Homeére. Troile, dont la fin est rapportée aux vers 474 a 478, n’est men-
tionné qu’a I’extréme fin de I'lliade (XXIV, 257), mais a été tué par Achille avant
la guerre de Troie. Le quatrieme tableau (479-482) résume la procession des fem-
mes d’llion aux vers 286 a 311 du chant VI. Le cinquiéme, apparemment compo-
site (483-487), renverrait a deux épisodes du chant XXIV : I’outrage infligé au
cadavre d’Hector (w. 15-16; a noter que chez Homére, le corps n’est pas trainé
autour de Pergame, mais du tombeau de Patrocle) et son rachat par Priam (483-487).
Lorsqu’Enée se contemple parmi les guerriers, la scéne qu’il revoit peut se situer
aux chants V (combat contre Dioméde), XIII (contre ldoménée), ou XX (contre
Achille), voire aprés I'lliade, comme le suggere le vers 489 et la présence de Mem-
non. Enfin, Penthésilée (490-493) n’intervient dans la guerre de Troie qu’apres I’lliade
— ses exploits, comme ceux de Memnon, relévent de I’Ethiopide.

On l'aura constaté, Tordre adopté est loin d’étre chronologique. Sans méme
tenir compte des tableaux extra-homériques ou difficilement assignables, Ton passe
de X a VI, puis a XXIV. Il semble toutefois que cette succession tende a se faire
chronologique, comme en font foi Memnon et Penthésilée. A cet égard, Virgile
se distingue encore de Longus. Chez ce dernier, le champ de la description, par
rapport au contenu du roman proprement dit, est légérement décalé vers le passé
(le roman s’ouvre non pas sur les « femmes accouchant», mais sur la découverte
des nourrissons ; quant a T« invasion d’ennemis », elle se produit au livre Il). Chez
Virgile, en revanche, les tableaux débordent dans les deux sens, comme si le modéle
réduit des Iliacaepugnae ne pouvait s’y borner, et ne pouvait les inscrire que dans
un cadre trop large. Sans doute cela est-il inévitable : d’abord, Longus ménage
ses effets, et se réserve un type de suspense auquel Virgile a d’emblée renoncé;
ensuite, I’auteur des Pastorales rapporte une histoire qu’il ignorait, et dont il a
dd s’enquérir aupres d’un tiers. La description hellénistique de tableaux s’effec-
tue le plus souvent a deux, I’un expliquant a I’autre (ainsi Philostrate). Chez Vir-
gile, nul besoin d’interpréte, et si Enée communique sa vision au fidéle Achate,
c’est pour en tirer aussitdt une legon, bien que sa description proprement dite soit
des plus sommaires® Et pour cause : aprés tout, Enée y était, comme Achate,
et il ne semble rester personne a qui décrire ou expliquer quoi que ce soit.

Pourtant, une description a bien lieu. Et si, comme chez Longus, elle est effec-
tuée par un auteur effacé, ce n’est plus ici le regard de I’auteur qui en soutient
seul le déroulement. La description ne peut plus étre initiale, tenir lieu de prolo-
gue, a cause de ce décalage de regards, dont I’un traverse I’autre et lui préte son
discours. Car ce qu’Enée ne voit pas, et que Virgile nous donne a voir, c’est la
disparition de son regard dans les tableaux, qui s’accompagne d’un brouillage de
leurs frontiéres. De fait, les seuls critéres qui puissent étre retenus pour les distin-
guer les uns des autres sont leurs différences de contenu ou leurs positions respec-
tives ; a cet égard, s’il parait d’abord assez facile de les isoler, la situation se
complique assez rapidement. Le premier tableau (s’il s’agit bien d’un tableau, et
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non pas d’un diptyque) est explicitement soumis au regard d’Enée ; tel est égale-
ment le cas du second, qui est placé non loin de celui-ci, quoique sa seconde moi-
tié paraisse déja jouir d’une certaine autonomie. Avec le troisiéme tableau, toute
référence explicite au spectateur est désormais supprimée, et sa situation assez vague
permettrait de supposer qu’il s’agit d’une partie du tableau précédent, si celui-ci
n’était un nocturne (la Dolonie a lieu de nuit). Qu’un tel effacement d’Enée ne
corresponde cependant pas a la neutralisation de son point de vue, la nature de
la transition qui conduit de Troile aux femmes d’llion en témoigne : de spatial,
le rapport entre tableaux est devenu temporel.

Cette temporalisation de la description s’effectue également par le biais des temps
verbaux. Les deux premiers tableaux sont décrits a I'imparfait, mais déja la Dolonie
se décompose en deux moments dont le second peut étre au parfait ou au présent
historique (méme la scansion ne permet pas d’en décider)54 Dans le troisieme
tableau, I’hésitation n’est plus temporelle, mais aspectuelle : entre présent duratif
et présent ponctuel, la délicatesse de la notation ne tranche pas (non seulement la
mort de Troile est saisie comme I’instantané d’un mouvement extrémement rapide
et des traces légeres qu’il laisse, mais le moment ainsi fixé est extrémement fugace ;
le corps est sur le point de basculer, mais seuls la nuque, les cheveux et la pointe
extréme de la lance sont pour I’instant en contact avec le sol). Enfin, le tableau des
femmes d’llion revient a I'imparfait, mais s’organise en séquence narrative, du cor-
tége des suppliantes au refus de la déesse. Entre cette derniere scéne et la suivante,
aucun rapport n’est plus proposé explicitement, mais le temps creuse désormais une
perspective intérieure au tableau méme : car I’outrage infligé au cadavre d’Hector,
décrit sans étre représenté, précede la scene de son rachat par Priam %

Jusqu’ici, si le nombre de tableaux parait difficile a déterminer, du moins la
progression semble s’effectuer selon une loi simple : au prix de sa disparition, cor-
rélative d’une autonomie croissante des tableaux, un unique regard synthétisant
développe leurs récits implicites et transcrit leur disposition en chronologie pour
composer un unique tableau synoptique. Mais une telle simplicité exige aussitot
d’étre nuancée. En premier lieu, la transcription temporelle s’effectue le long de
différentes lignes — selon les contenus, un mouvement de balancier qui tend a
reconstituer I’ordre chronologique aprés un rebroussement initial ; selon les temps,
une courbe qui du passé culmine dans le présent figé de la mort de Troile avant
de replonger dans le passé ; selon les actions, une tendance a restituer aux mouve-
ments impliqués dans les verbes une épaisseur temporelle qui leur soit propre,
jusqu’a développer les tableaux en scénes ; enfin, selon les rapports entre tableaux,
une temporalisation de leur disposition spatiale qui s’achéve en ouverture d’une
perspective intime. Ensuite, le regard d’Enée qui ressurgit vient brusquement mettre
un terme a cet évanouissement, pour nous restituer du méme coup une derniére
dimension temporelle : celle de la contemplation. Au vers 485, le tum ne marque
aucun rapport entre tableaux autonomes, mais bien une étape dans leur succes-
sion sous un regard, invitant ainsi a relire rétrospectivement leur ordre comme
celui d’une promenade dans le temple de Junon. Enfin, a cette réapparition du
sujet du regard succéde aussitot I’inscription de ce méme sujet dans I’espace pic-
tural qui lui fait face, comme si, par un étonnant renversement, son retour au
premier plan pouvait seul mettre le comble a sa disparition — comme si, captivé
par les tableaux, Enée se laissait capturer par leur espace au point d’y prendre corps.
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Combien de tableaux Enée voit-il donc? Il ne fait aucun doute que I’activité
synthétisante de son regard tend a unifier leur pluralité5 et que par ailleurs les
liens a peine établis se dénouent ou se déplacent. C’est ainsi que le dernier tableau
parait superposé par collage a la série précédente, isolé dans son présent propre,
comme si Penthésilée exigeait un espace réservé ; cependant, la présence de Mem-
non dans le tableau précédent autorise a soupgonner que cette mise a I’écart de
I’Amazone n’est qu’un effet de syntaxe — une simple asyndeéte, tout comme le
rattachement de Memnon a une autre scéne ne serait qu’une illusion d’optique
suscitée par la coordination5/. La distinction des derniers tableaux se raménerait
ainsi, en définitive, a un trouble de la ponctuation, que renforcerait la coincidence
de leurs frontiéres avec celles des hexametres qui les transcrivent. La synthése illu-
soire aboutirait donc a une analyse non moins trompeuse. Comme on le voit,
contrairement a ce qui se passe chez Longus, I'unicité de I’histoire, loin d’étre figu-
rée et garantie par un unique tableau, se cherche et se perd dans un travail d’unifi-
cation qui ne cesse de se défaire. Et cela, Enée ne le voit pas ; au sens fort du terme,
sa vue admirative reste étonnée, et son regard, comme celui des touristes de Lon-
gus, ne parvient pas a surmonter le thauma qui le maintient fascing, fixé sur son
spectacle3® L’invitation a I’herméneutique est ainsi ruinée dans son principe :
alors que le pathos du pseudo-Longin traduit une impulsion visionnaire qui se déve-
loppe jusqu’au langage, le regard d’Enée ne ressurgit qu’au moment ot son pathos
touche a son comble et lui arrache un gémissement. Ce pathos réduit tant le regard
que le thauma a I'impuissance, 1’un par I’autre, en les confondant I’un dans I’autre ;
et c’est de ce pathos, plutdt que des tableaux, qu’Enée propose a Achate, avec
larmes, une expression (plutét qu’une interprétation).

\

Une telle illusion est sans doute inévitable. Enée est d’autant plus fondé a ne
pas interpréter le spectacle qu’il ne le voit pas seulement : il le reconnait. A moins
qu’il ne s’agisse ici encore d’une illusion rétrospective — car s’il reconnait des lieux
et des personnes, il doit a lafama et au talent des artistes de pouvoir contempler
pour la premiére fois des épisodes en tant que tels — des événements. Et c’est
précisément parce qu’il y était qu’il n’a jamais pu les voir ainsi ; jamais il n’a pu
se voir dans la mélée achéenne. Un tel spectacle exige pour condition la distance
qu’ouvre un regard reculant sur lui-méme ; mais c’est justement une telle distance
qui aveugle Enée : d’un méme mouvement, elle réveille et console le pathos, en
rendant I’absence sensible dans la présence illusoire du tableau® En somme, ce
qu’Enée ne voit pas, ce sont les tableaux — leur fonctionnement comme tels : leur
présence, que son regard traverse pour rejoindre le contenu présenté, et sur laquelle
il se fonde pour déployer une complexité temporelle foisonnante. De méme que
Carthage, dont les remparts s’élevent, n’est pas tant une ville a venir qu’une ville
en construction, de méme les tableaux ne manifestent les combats passés d’llion
qu’a partir de leur présence comme représentations. On sait qu’aux yeux des Stoi-
ciens, le signe, qui est présent, doit étre signe de quelque chose de présent6é0; en
I’occurrence, les tableaux donnent a voir que la guerre de Troie est (a présent)
passée. Enée laisse le passé actuellement représenté usurper la présence de sa repré-
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sentation; mais une telle présence s’abolit aussitdt posée, puisqu’elle ne restitue
que l’agonie d’une ville et les cadavres de ses guerriers. De ce clignement entre
I’un et l’autre, le regard d’Enée reste prisonnier, sans parvenir, du signe présent
a son signifié, a développer correctement leur relation.

Une fois encore, comment le pourrait-il ? La pleine vision synoptique du pré-
sent total n’appartient qu’a Jupiter. Chez Longus, si le tableau peut proposer un
modeéle réduit des amours de Daphnis et Chloé, c’est que leur histoire est achevée,
refermée désormais sur une unité que le tableau figure et peut annoncer. Mais
chez Virgile, I'histoire est a la fois inachevée et révolue. Troie ne reviendra plus,
et le dépassement de I’lliade est en cours ; les lliacae pugnae, dans I’attente de
leur conclusion, ne présentent encore qu’une unité toute rhapsodique6l En outre,
du fait méme qu’elle est achevée, I’histoire de Longus peut servir de schéma pour
une infinité d’histoires d’amour analogues, puisque I’amour est inscrit dans notre
constitution perceptive. Dans I’Enéide, en revanche, il faut distinguer : lecteur,
poeéte et Jupiter jouissent du privilege de la synopsis, et savent qu’il n’y a qu’une
histoire, achevée, dont Rome est le centre. Mais pour Enée, si Troie ne doit plus
revenir, encore faut-il savoir a quelle histoire nouvelle il faut passer — la condi-
tion du passage étant précisément que Troie ne revienne plus® La piété consis-
tera alors a admettre qu’il n’y a qu’une histoire possible, méme si elle ne se laisse
pas déchiffrer@; et pour peu que cette piété soit oubliée, une multitude d’histoi-
res fictives paraftra s’ouvrir : étre passionné revient a faire comme s’il y avait plu-
sieurs possibilités (a rester a Carthage, comme si cela se pouvait). En somme, c’est
comme si, pour s’affranchir du poids énorme du modéle homérique et imposer
son statut d’épopée romaine, I’Enéide devait affronter le risque du genre roma-
nesque — le genre érotique, mais aussi initiatique par excellence. Les deux erreurs
d’Enée, solidaires I’une de I’autre, sont donc de ne pas reconnaitre que le passé
est a la fois irrévocable et inachevé, et de croire que tout est possible —y compris
I’échec de sa mission.

Car Enée oublie dans I’épreuve présente de rapporter celle-ci a la loi supérieure
dufatum. Sa premiere apparition, au cceur de la tempéte, nous le montre au déses-
poir, fasciné par le passé au point d’envier le bonheur des guerriers tombés sous
Troie, et de regretter de n’étre pas mort sous les coups de Diomede64; une fois
le calme revenu, s’il console ses compagnons en replacant la tempéte dans une
série de malheurs passés qui reste orientée vers un terme a venir garanti par les
destins, Virgile a soin de souligner que son héros ne fait que simuler I’espoir ; d’ail-
leurs, le sens méme de cette série lui échappe, puisqu’il n’aspire encore qu’a voir
«ressurgir le royaume de Troie65». Aussi le spectacle des tableaux ne fait-il que
le confronter a sa propre cécité, en lui donnant a voir I’objet impossible et vain
de sa nostalgie. C’est a nous qu’il revient de déchiffrer, dans la fausse fenétre synop-
tique dont son regard passionné trace le cadre hésitant, le dépassement du passé :
le décentrement de I’lliade, et sa rhapsodisation au nom d’une perspective plus
vaste. Car le poéme de la colére d’Achille ne peut étre qu’une étape, tout comme
la ruine de Troie est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la réconci-
liation définitive de Jupiter et de Junon, que la fondation de Rome achévera de
sceller Enée, quant & lui, ne peut saisir la présence des tableaux comme telle.
D’abord, il néglige de les rapporter a leur contexte immédiat — le temple de Junon
— alors méme que la seule divinité représentée en eux détourne le regard. En second
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lieu, il ne peut savoir que si tous les héros qui y figurent sont morts, deux excep-
tions (invisibles : I'une ignorée, I'autre aveuglante6?) contribuent a souligner que
les temps de I’lliade sont désormais révolus. Car Dioméde et Enée sont les seuls
a avoir survécu. Or Diomede, qui par deux fois décide du destin de Troie® et
sous les coups duquel Enée regrette de n’avoir pas trouvé une mort héroique, ce
méme Dioméde précéde Enée en Italie — mais pour refuser de prendre les armes
contre lui, et le désigner aux ambassadeurs latins comme I’homme du destin®
Cela, Enée ne peut encore que I’ignorer ; il devrait alors lui étre d’autant plus facile
de saisir le caractére exceptionnel de sa propre figure de vivant parmi les morts,
et d’y reconnaitre le centre visible et secret de la série, par lequel le passé se pro-
longe en avenir, si son pathos présent ne lui interdisait d’interpréter non seule-
ment la distance qui le sépare de sa figure, mais encore celle qui la détache sur
le fond d’un monde mort. En revanche, pour nous lecteurs, le caractére focal de
la figure d’Enée, sur laguelle le regard d’Enée ne peut s’attarder, est inscrit dans
le rythme méme de la série. Car si I’'unité de I’épopée homérique doit étre refon-
due dans un ensemble plus vaste, il faut que I'unité de son sujet — la colére
d’Achille — soit dépassée, et que son héros abdique en conséquence sa position
centrale. Or Achille est omniprésent tout au long de la série de tableaux (aux vers
458, 468, 475, 484, ou il est toujours désigné sous le méme nom, toujours en fin
de vers, comme un refrain), et n’est mentionné avec une telle fréquence en aucun
autre passage de I’Enéide ; mais le tableau crucial qui le représente renoncant a
sa colére est précisément celui ot son nom disparait au moment méme ou le regard
d’Enée ressurgit au premier plan (vv. 485-487) — et qui plus est, non seulement
ce regard n’est pas expressément assigné a Enée, mais les trois vers décrivent le
rachat d’Hector de fagon, sinon a convenir aussi bien au héros grec qu’au specta-
teur troyen, du moins a les faire coincider en certains points7 Entre la derniere
mention d’Achille et I’apparition de la figure d’Enée dans le champ de vision, pen-
dant trois vers critiques qui coincident avec le comble du pathos, les deux héros
se mélent7L

Que la série de tableaux désigne en Enée un nouvel Achille n’est pas pour nous
étonner : un signe peut aussi étre divinatoire (Enée est donc fondé a y voir un
bon augure, en dépit de son interprétation erronée)72 Chez Longus, le tableau
est un ex-voto, consacré au terme de I’histoire qu’il introduit; chez Virgile, les
peintures annoncent également le récit a venir, mais au prix d’un renversement
radical, puisque leur contenu manifeste renvoie a un passé irrévocable, que ’Enéide
ne chantera pas73 mais dont le caractere irrévocable reste a manifester.
L’«iliade» inverse de Virgile visera non pas a détruire, mais a fonder une ville;
en ce point, ou Enée croit encore que ce sera une deuxiéme Troie, il vient d’assis-
ter a la construction de Carthage, puis contemple la ruine d’llion. En fait, I’his-
toire renversera cette apparence : delenda Carthago, et Rome sera éternelle. Ce
que les tableaux indiquent ici, c’est donc bien qu’une lliade fournira la matiere
d’une épopée a venir, mais que I’lliade ne pourra étre répétée qu’a la condition
d’étre du méme coup effacée : ce n’est pas Virgile, mais Enée qui achévera de chan-
ter Troie, consommant ainsi sa ruine. Troie ne peut plus avoir lieu ; cette impossi-
bilit¢ de recommencer, qui donne son épaisseur a I’histoire, constitue aussi,
d’Homere a Virgile, la tradition et son lien. Une bonne interprétation des tableaux
aurait donc impliqué qu’entre les deux étapes de la promenade d’Enée — entre
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Carthage et les tableaux du temple — il n’y ait pas simple juxtaposition, mais
synthese ; il aurait fallu que I’espace de la représentation ne se confonde pas illu-
soirement avec celui de la ville détruite, mais déploie effectivement celui de la ville
a venir. Enée, pour sa part, tentera bien une telle synthése — mais entre Troie
et Carthage, pour n’avoir pas su lire [’avertissement que recele le retour de la fic-
tion au réel : la transition de la présence illusoire de Penthésilée, la vierge guer-
riere qu’Achille aime et tue, a I’arrivée effective de Didon, la veuve royale ignorante
du destin, qu’il ne voit pas, lui qu’elle ne peut voir encore.

Vi

Il existe cependant dans I’Enéide une représentation réussie de cette syntheése :
le bouclier d’Enée74 qui répond tant & la prophétie de Jupiter qu’aux tableaux
de Junon. Le dieu des dieux avait annoncé a Vénus la grandeur de Rome en chif-
frant avec une extréme précision le nombre d’années devant s’écouler d’Enée a
Romulus, pour se montrer ensuite beaucoup plus vague : a peine avait-il men-
tionné la fondation de I’Urbs et prononcé le nom de « Romains » qu’il s’excla-
mait : «Je ne mets de limites a leur puissance ni dans le temps ni dans I’espace :
je leur ai accordé un empire sans fin75», avant de passer a la soumission de la
Gréce (premiére moitié du lle s.), puis & Jules César. Les scénes du bouclier d’Enée,
qui suivent également un ordre strictement chronologique, complétent plus ou
moins exactement les lacunes de la prophétie, dont aucun élément n’est répété7a
Quant au lieu que le bouclier figure, il n’est autre que le site méme de Rome (a
I’exception d’Actium et des Enfers), et la description énumere différents points
de la ville qui tracent approximativement un circuit en spirale autour du Palatin ;
entre scénes, comme entre tableaux, la transition se fait par des adverbes de lieu
— mais ce n’est plus désormais le regard d’Enée qui gouverne la composition :
I’espace synthétique du bouclier correspond a la constitution progressive d’un
espace réel77, et la confusion est d’autant plus troublante entre le représenté et
sa représentation qu’aux deux niveaux les scénes sont disposées selon un ordre
a la fois local et temporel7S ou la main du dieu artiste se laisse parfois deviner?
Par ailleurs, certaines affinités de motif peuvent sans doute étre relevées entre les
tableaux et le bouclier — aussi bien ce dernier résume-t-il en son orbe unique la
totalité du destin de Rome ; mais il y a plus important : I’unicité de cet orbe, qui
enroule en quelque sorte sur lui-méme le discours de Jupiter pour figurer et garantir
enfin, comme le tableau de Longus, la cloture de I’histoire a venir. Or cette his-
toire doit culminer dans I’éternité d’«un empire sans fin ». Le bouclier doit donc
enfermer I’infinité d’un tel achévement ; contrairement aux tableaux, qui compo-
sent une série imparfaite aux frontiéres floues, le bouclier doit s’illimiter de I’inté-
rieur. Aux différents points de la Ville succédent d’abord un lieu invisible qui ne
se laisse situer que par sa distance : les Enfers, puis un lieu inassignable par son
omniprésence — la bataille d’Actium8 Les différentes scénes du bouclier font
correspondre a chaque lieu son action, et illustrent les principes de la romanité
tels qu’Anchise les avait exposés a son fils8; Actium réalise enfin les différents
points de ce programme d’un seul coup, en un seul acte supréme qui résume et
couronne le mouvement de toute I’histoire antérieure. Surtout, la description
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d’Actium (lieu de I’événement absolu, a la fois central et ubiquitaire) porte a son
comble les ressources de I’hypotypose pour faire circuler les scénes animées a tra-
vers tout I’espace du bouclier et I’étendre aux dimensions de |’univers, avant de
le replier sur son centre : I’Urbs, qu’Auguste parcourt en un triple triomphe®
avant de regagner le Palatin (d’ou la description était partie) et le temple d’Apol-
lon & d’ou il contemple les nations vaincues qui convergent des quatre coins du
monde.

Ce qu’Enée voit donc alors, sans pouvoir le savoir, c’est qu’il lui faudra & son
tour — comme Achille — céder la place a un autre, qui comprendra son histoire
d’un point de vue plus vaste. En somme, une telle image excéde la compréhension
humaine — ce qui ne I’empéche pas d’avoir une grande valeur pratique8. La
parole de Jupiter se porte d’emblée au terme sans fin de I’histoire universelle ; les
tableaux de Junon isolent des incidents locaux qu’aucun but n’oriente. L’orbe du
bouclier traduit I’'un dans I’autre le site de Rome et I’espace du monde, comme
le moment d’Actium résume I’effort séculaire des Romains. L’ceuvre de Vulcain
constitue bien une phantasia — mais une phantasia divine, qu’aucune parole
humaine ne suffit a énoncer, pas méme celle du poéte& Car si la phantasia
donne d’un ensemble trop vaste pour étre saisi d’un seul tenant une réduction du
global au local, une projection schématique qui en illustre le fonctionnement et
permet de le retrouver par un mouvement inverse d’explication, I’espace limité
du bouclier donne a voir, de ce mécanisme de réduction projective — a son tour
une projection, qui figure la loi méme du destin : I'inépuisable lien urbis et orbis,
du monde et de son centre, de I’histoire et de son sommet. Du méme coup, et
a ce prix, par dela les critiques qu’Aristote avait adressées au genre épique et a
I’histoire, Virgile peut recueillir I’héritage d’Homeére en lui conférant apres coup
sa nécessité. Pour Aristote, I’histoire, discipline du particulier, ne pouvait étre
qu’inférieure a la poésie, qui vise « le vraisemblable ou le nécessaire » ; et |’épopée
devait le céder a la tragédie, qui non seulement inclut tous les moyens dont celle-
la dispose, mais I’emporte par sa « clarté » et sa densité, ainsi que par I’unité supé-
rieure de son imitation8& Avec son Enéide, épopée d’une émergence de I’histoire
qui figure sous forme concentrée le progrés de la nécessité méme, peut-étre Vir-
gile a-t-il visé a donner d’une telle clarté et d’une telle unité une image aveuglante
incluant son modele inversé, réconciliant rumeur et destin, et que la parole n’épuise
pas.
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NOTES

1 Brooks Otis : Virgil. A Study in Civilized Poetry,
Oxford University Press, 1964.

2. Op. cit,, p. 3.
3. Op. cit., p. 5.
4. X11, 946-947.

5. Cf. X11,938sqq. : Stetit acerin armis/ Aeneas vol-
vens oculos dextramque repressit,/ Etjam jamque magis
cunctantem flectere sermo/ Coeperat [...]

6. Cf. le dernier vers de I'lliade : ®¢ o7y "dp@icnov
Tdoov "Ektopog inmoddauolo.

7. V11, 457 :fixit sub pectore taedas; XII, 950 :fer-
rum adverso sub pectore condit. Le verbe condere est le
dernier qui soit affecté a Enée dans I’ceuvre ; il signifie
également « fonder ». On aura remarqué par ailleurs que
la coléere brllante dont la Furie enflamme Turnus repa-
rait chez Enée, furiis accensus (XI1, 946), alors que I’ame
de Turnus est enfin livrée au froid de la mort (XI1, 951 :
illisolvunturfrigore membra). Cette nécessaire sépara-
tion, qui n’est autre que le pouvoir sélectif de I’histoire,
se retrouve tout au long de ’Enéide, notamment dans
le bouclier d’Enée. Loin d’étre arbitraire, la fin de
I’Enéide assigne donc au monde homérique sa cloture et
son terme.

8. «La poésie est un poeme chargé de sens qui inclut
une imitation des choses divines et humaines » (Posido-
nius ap. Diogeéne Laérce, VI, 60). Etant donné que pour
les Stoiciens, «la sagesse est la science des choses divi-
nes et humaines» (Aétius | prooem. 2 [SVF2.35 = LS
26A]), ou encore « la connaissance des choses divines et
humaines ainsi que de leurs causes » (Sénéque, Ep. 89.5
= LS 26G), et que «la philosophie est I'amour et la
recherche (adfectatio) de la sagesse » (Sénéque, ibid. ; cf.
aussi 90.3 : huius [sc. philosophiae] opus unum est de
divinis humanisque verum invenire), une pratique bien
réglée de I’imitation poétique peut étre mise au service
de I’adfectatio philosophique.

9. Otis (op. cit., p. 228) distingue six sections qui se
correspondent deux a deux par les extrémes (les deux sec-
tions centrales se subdivisant chacune en trois sous-
sections qui se répondent selon le méme principe), plus
quelques vers de conclusion provisoire : 1) theme du
poéme (wv. 1-7); 2) colere de Junon (wv. 8-33);
3) tempéte (w. 34-123); 4) retour au calme (wv.
124-222); 5) intervention de Vénus (wv. 223-253);
6) prophétie de Jupiter (vv. 254-296) ; 7) Coda : la mis-
sion de Mercure (vv. 297-304).

10. 1, 10.

11. Cf. 1, 386-400 : Vénus fait mine d’interpréter un
signe augurai, qui lui révéle non pas I’avenir d’Enée ou
de ses compagnons, mais la situation présente de ceux-
ci en un autre lieu. Cf. notamment v. 399 :Autportum
tenet, aut pleno subit ostia velo.

12. A sa premiére apparition, Didon est qualifiée de
forma pulcherrima (I, 486) (alors que la premiére men-
tion qui en est faite la caractérise comme nescia [l,
299]), et immédiatement comparée a Diane (comparai-
son doublement ironique, tant par le choix de la déesse
que par I’emploi du matériel homérique : dans I’Odys-
sée, VI, 102-110, elle s’applique a Nausicaa). Quant a
Enée, on sait qu’il devra a la nuée dont sa mere I’a enve-
loppé (I, 412) de rester invisible tout au long du passage
qui nous occupe, et qu’il apparaitra pour la premiére fois
a la reine os umerosque deo similis, dans 1’éclat d’une
beauté empruntée dont sa mere le dote comme un sculp-
teur rehausse son ceuvre (I, 586 sqq.). L’exemple le plus
frappant est évidemment fourni par la substitution de

Cupidon a Ascagne (cas-limite de déguisement : I’iden-
tité n’est plus que le comble de la similitude). Au chant
IV, Didon et Enée revétiront a leur tour des tenues de
chasse, avec les conséquences que I’on sait.

13. En IV, 143 sqq., Enée sera comparé a Apollon
comme Didon I’est & Diane. Cette derniere indication
d’un rapport presque fraternel intervient au début du
récit de la chasse, qui se conclut sur I’épisode des
«noces» dans la grotte.

14. 1, 437 : Ofortunati, quorum jam moeniasurgunt!

15. Cf. I’'anaphore des vv. 450-451 : Hocprimum in
luco nova res oblata timorem/ Leniit; hic primum
Aeneas sperare salutem/Ausus [...]

16. Sur tout ce qui suit, nous renvoyons a Claude
Imbert, «Stoic Logic and Alexandrian Poetics», in
DoubtandDogmatism, edd. M. Schofield, M. Burnyeat
et J. Barnes, Oxford, 1980, pp. 182-216. Notre dette
envers ce travail est immense.

17. KaAeital pev yap Kowve¢ @oviagio mav 1o
OMWOOoUV €wwOnpua yeEVWNTIKOV AOYOU TaPIOTAUEVOV'
1/dn &’ €M ToVTWVY KEKPATNKE Tolivopa, 0Tav &AEYEIg
O’ évBouataopol Kat maBoug BAEMEIY d0KAG KAl UT’
oYv TIBR¢ Toig dkohoualv.

18. La poésie recherche I’ekmAn&ic, alors que la rhé-
torique vise a I’évdpyela (XV, 2).

19. Claude Imbert, art. cit., p. 182 («language makes
phantasiai explicit, and phantasiai bring language into
existence »).

20. Les principaux textes relatifs a la théorie stoicienne
de la phantasia ont été réunis sous forme commode par
Anthony Long et David Sedley, in The Hellenistic Philo-
sopher [=LS], Cambridge, 1987 (chapitres 39 et 53).

21. Diogéne Laérce, Vieset opinions desphilosophes
illustres, VI, 49.

22. Sur les distinctions opérées par les Stoiciens en
matiére de phantasia, cf. Diogéne Laérce, VII, 50-51.

23. 1bid. : «[...] car la phantasia ouvre la marche,
puis la pensée discursive, qui est loquace, exprime par
le discours ce qu’elle éprouve sous I’effet de la
phantasia ».

24. Les Stoiciens satisfont ainsi a I’une des exigences
que pose Aristote dans le De anima (427a29-427b2) avant
d’entreprendre son analyse de la phantasia : «pourtant
[tous ces auteurs] auraient d0 en méme temps donner une
explication de I’erreur, car [...] I’'amey est plongée le plus
clair de son temps».

25. Nous empruntons cette expression a Victor
Goldschmidt, Le Systéme stoicien et 1’idée de temps,
Paris, 1979, p. 112.

26. Sur laphantasia définie comme tOTWG1C €V Yu)XA,
ToutéoTiv dANoiwalig, cf. Diogéne Laérce, VII, 50 (=
LS 39A); comme mdbo¢ €v T Yux ylyvopevov,
€vdelkvipevoy a0t te Kai 10 memoinkog, cf. Aétius
4.12.1 sqq. (= LS 39B).

27. op. cit., I, pp. 239-240.

28. Sextus Empiricus (Adv. Math., 7.242-246 - SVF
2.65 = LS 39G) distingue entre phantasiai convaincan-
tes, non convaincantes, convaincantes et non convain-
cantes (exemple : les apories), ni convaincantes ni non
convaincantes (exemple : les propositions indécidables
telles que «les étoiles sont en nombre impair»). Dans
tous les cas, le degré de conviction se mesure au mouve-
ment (homogéne ou non) que la phantasia induit dans
I’ame. Quant a sa Vvérité ou a sa fausseté, comme le sou-
lignent Lang et Sedley dans leur commentaire ad loc.,
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elle parait bien étre fonction du type de proposition en
laquelle elle est transcrite.

29. Cf. Aétius, 4, 11, 1-4 (SVF 2.83 = LS 39E) :
« Selon les Stoiciens, I’hnomme dispose a sa naissance de
la partie hégémonique de son ame comme d’une feuille
soigneusement préparée pour recevoir I’écriture [Momep
Xaptnv ebepyov €1¢ amoypa@nv] ; c’est sur elle que cha-
cune des conceptions singuliéres vient s’inscrire. Premier
mode d’inscription : celui qui s’effectue par le biais des
sens. Car apres que I’on sent quelque chose de blanc, par
exemple, I’on en conserve le souvenir une fois cette chose
éloignée, et lorsque se produisent de nombreux souve-
nirs de méme espéce, alors nous disons qu’il y a expé-
rience [éumeipiav] : car I'expérience est la multiplicité des
souvenirs de méme espéce [...] Parmi les conceptions, les
unes se produisent naturellement et sans le secours d’un
art [Gvemitexvntwg], les autres du fait de notre appren-
tissage et de notre application — ces derniéres ne sont
appelées que “notions” [gvvolat], alors que les précé-
dentes sont également appelées “anticipations” [mpoAn-
Yeic]. La raison [Adyoc], en vertu de laquelle nous
sommes dits rationnels [Aoyikoi], achéve selon eux d’étre
complétée a partir des anticipations au cours des sept pre-
miéres années. » Sur I’identification des evvolat a un type
de pavtaaoiat, cf. notamment Plutarque, Decomm. not.,
1084 F (SFF2.847 = LS 39F) : gavtacio yap TI¢ A €v-
vola £0TL.

30. Cf. Cicéron, Premiers Académiques, Il, VII :
Meo autem judicio ita est maxima in sensibus veritas,
si et sani sunt, et valentes, et omnia removentur, quae
obstant et impediunt. Itaque et lumen mutarisaepe volu-
mus, et situs earum rerum quas intuemur, et intervalla
aut contrahimus aut diducimus, multaquefacimus usque
eo, dum aspectus ipsefidem faciat suijudicii [...] Adhi-
bita vero exercitatione et arte, ut oculi pictura tenean-
tur, [...] quis est quin cernat quanta vis sit in sensibus ?
Quam multa vident pictores in umbris et in eminentia,
quae nos non videmus!

31. Que I’activité schématisante de la phantasia ait
pour condition la mémoire, et que celle-ci repose a son
tour sur une puissance rétentionnelle et protentionnelle
de laphantasia, c’est ce que semblent indiquer certains
passages de Cicéron (cf. Premiers Académiques, 11, VII :
la vérité des evvolal est une condition de possibilité de
la mémoire, qui elle-méme sélectionne les evvolat vraies :
Quod si essentfalsae notitiae [...], quo tandem his modo
uteremur ?[...] Memoriae quidem certe, quae non modo
philosophiam, sed omnis vitae usum, omnesque artes una
maxime continet, nihil omnino loci relinquitur. Quae
potest enim esse memoriafalsorum ?), et de Calcidius (In
Tim. 220-SVF2.879 = LS 53G) : [...] singulique item
sensus unum quiddam sentiunt, hic colores, sonos alius
[...] atque haec omnia ad praesens; neque tamen prae-
teritorum meminit sensus ullus nec suspicatur futura.
Intimae vero deliberationis et considerationis [...] ex his
quae nuntiant colligere quidsit illud, et praesens quidem
accipere, absentis autem meminisse, futurum item pro-
videre. Si la mémoire, comme le veut Cicéron, retient
d’abord le vrai, I’histoire (ainsi qu’en témoigne le pro-
grés des sciences et des arts) peut étre considérée comme
processus de sélection de la vérité.

32. Modes mentionnés par Diogene Laérce, VII, 53
(SVF2.87 = LS 39D) : contact direct (exemple : les sen-
sibles), similitude (Socrate et son portrait), analogie
(agrandissement ou réduction ; exemples : le Cyclope, les
Pygmées), transposition (des yeux sur la poitrine),
composition (le Centaure), opposition (la mort), et enfin
«une sorte de transition » (uetdBaaiv Tva ; exemples :
les lekta, le lieu). Ces modes paraissent disposés par ordre
croissant de complexité.

33. Cicéron, Premiers Académiques, 11, XLVII (SVF
1.66 = LS 41A).
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34. C’est ainsi qu’Henri Lebégue, dans son édition
du Mepi "YWoug (Paris, 1939), propose de traduire €idw-
Momotia (cf. XV, 1). Le verbe correspondant, €idwAo-
Toleiv, se trouve chez Aristote (De anima, 111, 3, 427b20),
dans un passage ou le Stagirite souligne les différences
entre la formation d’une doxa et la production d’une
phantasia : cette derniére dépend de nous et de notre
volonté (todto yap 10 madog €@’ Auiv éoTiv, otOV
BouAmpeda — une telle phrase, lue d’un point de vue
stoicien, ne laisse pas d’étre suggestive), comme en fait
foi la mnémotechnique. Quelques lignes plus bas, il rap-
proche notre sécurité a I’égard de la phantasia de notre
attitude devant un tableau (427b24). Comme on le voit,
I’acception aristotélicienne du terme phantasia hésite
entre I’image, I’activité qui la (re-) produit, et sa récep-
tion passive (tout en en privilégiant, comme spontané-
ment, la dimension visuelle). Peut-étre les Stoiciens
ont-ils pris Aristote au mot, et élevé ce mpog ev Aeyope-
vov a la puissance de la théorie explicite, tout comme
ils ont désigné sous ce méme terme « a notion of the unity
of consciousness, which is scarcely pellucid in the intri-
cate Aristotelian relationships between sensation, phan-
tasia and intellect» (Lang & Sedley, op. cit., I, p. 322).
Un dernier texte confirme cette impression : le premier
chapitre de la Métaphysique, ou I’on retrouve, dans un
ordre croissant, sensation (et notamment sensation
visuelle), mémoire, phantasia, capacités d’apprentissage,
expérience (définie comme synthése d’une « multiplicité
de souvenirs»), art (synthése d’une «multitude de
notions expérimentales ») et science — ces trois dernié-
res étapes s’accompagnant d’une compréhension crois-
sante des causes, ainsi que de la capacité a enseigner,
laquelle ouvre la voie & une transmission des acquis aux
générations a venir. Tout ceci ne laisse pas de faire son-
ger aux distinctions entre phantasiai rapportées par Dio-
géne Laérce en VII, 51, au développement de la raison
chez I’enfant selon Aétius, et au progrés historique des
arts et des sciences selon Cicéron. L’unification sous un
méme chef des trois aspects de la phantasia distingués
plus haut — réception, inscription, production —, insé-
parables d’un travail d’intégration qui méne du donné
au compris, permet donc non seulement d’unifier le
champ de I’activité mentale, mais de considérer a nou-
veau chacun des niveaux de la hiérarchie aristotélicienne
comme autant d’étapes sur la voie d’une perfection crois-
sante, et d’une reprise de la passivité premiere sous la
loi d’une maitrise active.

35. Sur tous ces points, une fois encore, cf. Claude
Imbert (art. cit., passim, notamment pp. 183-184), qui
renvoie a Erwin Panofsky, Idea — ein Beitrag zur
Begriffsgeschichte der alteren Kunsttheorie, Berlin, 1975
(3eéd. ; trad. fr. par Henri Joly, Paris, 1983 — pp. 31
sqq. de la tr., Panofsky cite quelques-unes des anecdo-
tes les plus célébres : Zeuxis composant son Hélene a par-
tir des cing plus belles vierges de Crotone, ou Phidias
sculptant un Zeus d’une beauté sans exemple).

36. Poétique, 4,1448b5 : «Dés I’enfance les hommes
ont, inscrites dans leur nature, a la fois une tendance a
représenter [pipgiobat] — et I’hnomme se différencie des
autres animaux parce qu’il est particuliérement enclin a
représenter et qu’il a recours a la représentation dans ses
premiers apprentissages — et une tendance a trouver du
plaisir aux représentations» (trad. J. Lallot et
R. Dupont-Roc, Paris, 1980).

37. Poétique, 17, 1455a22sqq. : «Pour composer les
histoires et, par I’expression, leur donner leur forme
achevée, il faut se mettre au maximum la scene sous les
yeux — car ainsi celui qui voit comme s’il assistait aux
actions elles-mémes saurait avec le plus d’efficacité
découvrir ce qui est a propos sans laisser passer aucune
contradiction interne [...] 1l faut aussi, dans la mesure
du possible, élaborer une forme achevée en recourant aux
gestes : en effet, a égalité de dons naturels, les plus per-



suasifs sont ceux qui vivent violemment les émotions, et
celui qui est en proie au désarroi représente le désarroi
de la fagon la plus vraie [...]» (trad. Lallot - Dupont-
Roc, éd. citée, p. 93).

38. Poétique, 9, 1451a36-bll.

39. Cf. Claude Imbert, art. cit., p. 184 (et passim).

_ 40. Cf. Claude Imbert, art. cit., p. 189-190, qui cite
Epictéte, Diss. I, 6, 10; et Sextus Empiricus, Adv. Mat.,
8.275-276 (SVF 2.223 = LS 53T) : «lIs disent que
I’homme ne se distingue pas des animaux irrationnels par
le discours proféré [...], mais par le discours intérieur,
ni par la seule phantasia simple, mais par celle qui est
susceptible de transition et de composition [tn petafa-
TIKN Kai ouvBeTikA]. Aussi, comme il posséde un concept
de la consécution, il obtient du coup une conception du
signe, du fait de la consécution ; car en lui-méme, un
signe est de la forme suivante : “si telle chose, alors telle
chose” . L’existence du signe découle donc de la nature
et de la constitution humaines. » Cf. par ailleurs la défi-
nition de laphantasia que donne Aétius (supra, note 26) :
laphantasia s’indique elle-méme avec ce qui I’a produite ;
elle est d’emblée une structure de renvoi.

41. On sait que anpeiov signifie également « point ».

42. L’interprétation ne réduit pas plus le thauma que
I’art ne s’oppose a la nature, mais conduit de I’étonne-
ment a I’admiration.

_43. Qui s’aveére étre, en derniére analyse, la volonté
d’Eros lui-méme. Cf. I, XXVII, 2 : Pan reproche aux
Méthymniens d’avoir «arraché des autels une vierge dont
Eros veut faire I’néroine dune belle histoire » (€€ 1¢ "Epwc¢
piBov mooal BéAel —trad. G. Dalmeyda, Paris, 1934).
Le récit, comme interprétation, raméne comme a sa cause
a l’activité poétique d’un dieu, et collabore avec elle.

44. Cf. prologue, 1: le bois sacré est magnifique,
«mais plus magnifique encore était le tableau, kai
TEXVNV £X0U0A TEPITTAY Kai TOXNV EPWTIKAV».

45. Cf. 1:de nombreux étrangers viennent de loin
pour admirer le tableau, attirés par sa réputation;
I’auteur, en revanche, produira quatre livres qui consti-
tueront une nouvelle offrande (3).

46. Cf. le prologue, in fine.

47. Cf. le récit de Philétas, Il, 111-V1I, et notamment
VII, 2-3 : «Son pouvoir passe celui de Zeus lui-méme :
il regne sur les éléments, il regne sur les astres, il régne
sur les dieux, ses pareils [...] Toutes les fleurs sont
I’ouvrage d’Eros ; ces plantes et ces arbres, il les a créés
[to0Tou moijpatal ».

48. Voir le prologue, 3-4. L’offrande au dieu garan-
tit du méme coup une «agréable possession» a toute
I’humanité, et I'auteur en détaille les bienfaits pour tous
les amants présents (victimes du mal ou en proie au cha-
grin), passés eta venir, cette derniére classe étant consti-
tuée par ceux qui n’ont pas (encore) aimé, c’est-a-dire
connu la nécessité de I'amour, «car nul jamais ne fut
ni ne sera qui puisse [lui] échapper, tant qu’il y aura
beauté sur terre et des yeux pour voir».

49. Aussi bien le tableau est-il signé dés la premiére
phrase : €lKova ypantriv, toTopiav épwto¢ — et la
signature, en un sens, en couvre tout le champ (cf. pro-
logue, 2 : TOAAG GANG Kai TAVTA €PWTIKA).

50. Regard de I"auteur des Pastorales : idovta pe Kai
favpacavta (Prologue, 2). Regard du héros de
I’Enéide : miratur, videt/.../ (1, 456). On aura noté que,
chez Virgile, les deux verbes n’ont pas le méme régime :
I’admiration, qui porte sur la fortune de la ville, I’adresse
et le travail des artistes, précéde le regard porté sur les
Iliacas pugnas (comme si I’élaboration technique rece-
lait une puissance de séduction peut-étre dangereuse —
telle est I’'ambiguité du thauma : étonné, le regard d’Enée
se porte d’emblée sur le contenu des tableaux, et néglige

leur statut de représentations). Etonnement et regard
acheveront d’étre rapprochés au v. 494 (miranda viden-
tur) : la fascination a fait son ceuvre.

51. Cf. 456-457 : videt ex ordine pugnas,/ Bellaque
jam toto fama vulgata per orbem.

52. Cf. prologue, 2. Sur I’effacement progressif de
la deixis, dont la disparition coincide avec la description
du tableau, cf. Claude Imbert, art. cit., pp. 209-213.

53. Elle se réduit a une exclamation de deux mots au
vers 461 :En Priamus!, qui semble faire écho au 00toq
ékeivog de la Poétique (4, 1448b17), et qui fait songer
au second mode de réception ou de production desphan-
tasiai que cite Diogéne Laérce, immédiatement apres le
contact direct des sensibles : la similitude (cf. supra, note
40) — comme si Enée ne pouvait déchiffrer saphantasia
que comme mimésis au sens étroit.

54. Cf., pour le premier tableau, 467-468 :fugerent
- premeret - instaret, et pour le second, 471-472 : vasta-
bat - avertit. A noter cependant, pour ce dernier, que
la concordance des temps dans la subordonnée entraine
un plus-que-parfait.

55. Cf. I’opposition des temps, vv. 483-484 (rapta-
verat/vendebat).

56. Cf. 494-495 : Haec dum Dardanio Aeneae
miranda videntur,/ Dum stupet, obtutuque haeret
defixus in uno [...]

57. Cf. 488-491 : Se quoque [...] agnovit [...]/ Eoas-
que acies et nigri Memnonis arma./ Ducit Amazonidum
[...] agmina [...]/Penthesileafurens [...].

58. Cf., une fois encore, 494-495. Defixus fait évi-
demment songer aux opérations magiques de defixio.
Quant a la capture du regard par I’'admiration, et a I’illu-
sion aveuglante qui en résulte, on aura noté que 494
admet deux constructions : soit videri est un passif, dont
le datif, par licence poétique, tient lieu de complément
d’agent (d’ou la traduction courante : «pendant que le
Dardanien Enée regarde ces choses admirables »), soit il
faut le prendre au sens de « sembler, paraitre », avec un
datif de point de vue, miranda devenant alors I’attribut
de haec («Pendant que ces choses semblent admirables
au Dardanien Enée»). Bien entendu, Enée ne voit pas
arriver Didon, qui fait son entrée au vers 496.

59. Nous retrouvons Aristote, selon lequel, comme
on sait, « nous avons plaisir a regarder les images les plus
soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la
réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement
ignobles ou de cadavres » (Poétique, 1448b10-12). A cet
égard, certaines analyses de la Rhétorique sont plus inté-
ressantes encore. Apres avoir rappelé que tout plaisir est
éprouvé dans la sensation d’un état, défini la phantasia
«une espece de sensation faible », et posé que tant le sou-
venir que I’espoir s’accompagnent toujours d’une phan-
tasia de I’objet du souvenir ou de I’espoir (1370a27-30),
Avistote effectue en 1370019-29, des mixtes de plaisir et
de douleur que constituent I’'amour et le deuil, une
analyse ou la douleur est rapportée a I’absence de I’objet,
et le plaisir, a ce qui supplée sa présence dans le souve-
nir — on voudrait pouvoir dire «a une phantasia », mais
Avristote n’emploie pas le terme : dans le premier cas, des
entretiens, des portraits et des vers en tiennent lieu ; dans
le second, une sorte de vision de I’étre pleuré. Peut-étre
de tels passages contribuent-ils & préciser la notion de
phantasia chez Aristote ; il n’est pas impossible que les
Stoiciens les aient médités.

60. Cf. Sextus Empiricus, Adv. Math., 8.254-5 (SVF
2.221 = LS 51H) : «En outre, selon eux, il faut que le
signe soit signe présent d’un présent. En effet, certains
se laissent tromper et veulent que le signe soit signe pré-
sent d’un passé; exemple : “si cet homme a une cica-
trice, cet homme a eu une blessure” [..] <or> la
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blessure s’est déja produite et est passée, mais le fait que
tel homme ait eu une blessure, cela constitue une propo-
sition et est présent, tout en étant affirmé de quelque
chose qui s’est produit [...]» (dans tout ce passage, le
seul temps du passé a étre employé est le parfait).

61. Pour leur conférer I’unité qui leur manque, Enée
devrait les interpréter ; s’il n’y parvient pas, c’est qu’il
laisse le passé lui confisquer son présent. Interprétation,
délimitation et saisie du présent vont de pair (cf. des
expressions telles que mepiypagov 10 €VEaTWE TOU XPO-
vou; Marc-Auréle, VII, 29).

62. Cf. le dernier entretien de Junon et de Jupiter :
pour la déesse, le nom méme de Troie doit disparaitre,
et son époux le lui accorde (XII, 828 : occidit occiderit-
que sinas cum nomine Troja) ; ce nom de Troie devient
ainsi la derniére parole que prononce Junon, dont la pre-
miere mention dans I’Enéide associait la cruauté et la
mémoire (1,4: [...]saevae memorem Junonis ob iram).
1l est remarquable que le probléme du nom — et de la
langue — n’est pas du ressort du destin (cf. XI1I, 819 :
nullafati quod lege tenetur) : du coup, I’écriture indi-
géne (latine) est garantie, et le nom de « Troie » peut étre
effacé avec la derniere efficacité : traduit.

63. Ce qui revient a dire que I’effort d’interprétation
finit par se résorber en acte de foi. Cf. Goldschmidt, op.
cit., § 37 (p. 87 : «non seulement ce principe méme [de
la providence] demeure sans faille, mais encore il conti-
nue a s’appliquer dans toute sa rigueur. Ce a quoi on
renonce, ce n’est pas a affirmer cette application, c’est
a l'interpréter»).

64. 1, 94-101.

65. 1, 198-209.

66. En derniere analyse, la colére de Junon s’explique
par les avanies que lui fait essuyer son époux. Cf. 1,37-38.
Les Troyens tirent leur origine d’une infidélité de Jupiter ;
Ganymede, que Jupiter enléve pour sa beauté, usurpe en
outre les fonctions d’Hébé, I’unique fille que Junon ait
donné a son époux. Avec lejugement de Paris, le casus belli
était tout trouvé. L oubli de I'injure appelle I’extinction de
la race qui I'incarne. Du méme coup, Jupiter achéve de
dépouiller le vieux Zeus, pour se confondre désormais avec
la majesté du fatum.

67. Cf. Jean-Pierre Vernant («Au miroir de
Méduse», in L ’Individu, la Mort, I’Amour, pp. 117 a
129) qui analyse un détail cultuel rapporté par Pausa-
nias : «[...] sur le miroir du temple, la face des vivants
s’enténebre [...] Le fidele [...] se voit [...] tel qu’il sera
quand il aura quitté la lumiére du soleil pour gagner le
pays des morts » (p. 119). En I’occurrence, Enée se voit
parmi eux. Qui plus est, il est invisible — p. 124, Jean-
Pierre Vernant rappelle fort opportunément que I’invi-
sibilité est le propre d’Hades et de son peuple.

68. En enlevant a temps les chevaux de Rhésus
(légende d’ailleurs inconnue d’Homeére ; il est d’autant
plus significatif que Virgile I’ait adoptée) et en dérobant
le fatale [...] Palladium (Il, 165-166).

69. Cf. XI, 232-233 (Fatalem Aenean). Tout son dis-
cours (X1, 252-293) proclame la fin de I’age des héros :
aprés avoir rappelé de quelles souffrances les chefs
Achéens ont expié leurs crimes, Diomede déclare «ne
plus se souvenir ni se réjouir des maux anciens » et rend
hommage tant a la valeur guerriére qu’a la piété de son
adversaire d’autrefois.

70. Au vers 484, le sujet est Achille. En 485, le sujet
sous-entendu est manifestement Enée (disparu depuis une
quinzaine de vers) : le corpus amici ne peut guére s’appli-
quer a Patrocle, dont les funérailles ont lieu avant le
rachat d’Hector. Cela dit, le gémissement a la vue de
Priam pourrait étre poussé par Achille. Cf. Iliade, XXI1V,
507-512 : «Achille, a ces mots, fut rempli du regret de
son pere./ Il prit la main du vieux et I’écarta tout douce-
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ment./ Tous deux se souvenaient. L un, étendu aux pieds
d’Achille,/ pleurait éperdument en songeant au vaillant
Hector;/ I’autre pleurait sur son pére et parfois sur
Patrocle» (trad. F. Mugler).

71. On songe au procédé rapporté par le pseudo-
Longin au chapitre XXVII du traité Du Sublime, qui
consiste a passer sans transition du récit rapporté au dis-
cours direct, ou de la troisieme a la deuxieme personne
(dans une méme tirade, voire au cours d’une méme
phrase), et que I’auteur ne caractérise pas en termes gram-
maticaux, mais comme une brusque substitution de per-
sonnages — « la transition dans 1’expression a devancé
celui qui la faisait» (XXVII, 1). Il ajoute que cette figure
est employée de préférence « quand le moment devenu
critique ne permet pas a I’écrivain de différer, mais qu’il
le contraint subitement a passer de personnes a d’autres »
(XXVII, 2), et la caractérise d’un terme fort approprié :
T0 MoAuTpdowmov (XXVII, 3).

72. Sur «divination et connaissance dans le présent »,
cf. Victor Goldschmidt, Le Systeme stoicien et I'idée de
temps, 88 33-39 (p. 80 : « La pleine connaissance des évé-
nements et de leurs causes n’appartient qu’a Dieu [...]
C’est principalement dans la divination que I’homme,
autant qu’il en est capable, imite cette vision d’ensem-
ble, & partir d’un événement singulier »), ainsi que le § 47
(pp. 103-104 : « I [sc. le devin] nous donne lecture d’un
texte a interpréter, mais c’est a nous d’en faire I’exégése
[...] Aussi la divination est-elle propre tout juste a four-
nir une image extérieure qui figure I’office réservé au
sage, seul devin digne de ce nom »).

73. Nous avons déja vu que Virgile inverse dans son
épopée les rapports chronologiques des poemes homéri-
ques ; or nous sommes ici en présence d’une séquence dia-
dique greffée dans la section odysséenne des épreuves
d’Enée. Les correspondances de détail que I’on peut
observer entre les sujets des tableaux et les chants VII
a XII se raménent alors a des effets particuliers de la
structure globale du poeme : ainsi de la Dolonie, qui
annonce les exploits de Nisus et d’Euryale, de Troile qui
fait songer a Pallas ou a Lausus, comme Penthésilée a
Camille ; de toute fagon, puisque Virgile s’est inspiré de
I’lliade et du cycle épique, cette sorte d’analogies est iné-
vitable. Les personnages qui ne donnent lieu a aucune
transposition terme a terme paraissent en I’occurrence
plus instructifs, soit qu’ils conservent leur identité (tels
Diomede et Enée), soit qu’ils se dispersent entre plusieurs
figures (ainsi Achille : a la fois Enée et Turnus). Si les
tableaux ont une valeur divinatoire, ce n’est pas tant
parce qu’a la suite du renversement opéré par le poete,
une Iliade reste & venir pour son héros, mais plutét parce
que, d’Achille a Enée, ils manifestent une transition en
cours.

74. V111, 636-731. Sur le bouclier d’Enée, on se repor-
tera a I’ouvrage d’Antoinette Novara : Poésie virgilienne
de la mémoire. Questionssur | histoire dans I’Enéide 8,
Clermont-Ferrand, 1986; tout le chapitre 4 (pp. 89-129)
lui est consacré.

75. 1,276-279 :Romulus[...]Mavortia condet/Moe-
niaRomanosque suo de nomine dicet./ His ego nec metas
rerum nec tempora pono :/ Imperium sine fine dedi.

76. Sur les principes qui ont pu gouverner les choix
qu’opére Virgile dans I’histoire romaine, cf. Novara, op.
cit., passim. Selon Maria Sordi, citée par A. Novara
(pp. 123-124), certaines considérations de symbolisme
arithmologique permettent de supposer que le poéte,
jouant d’une incertitude de la tradition, aurait associé
I’invasion gauloise (390) a la chute de Véies (396). Au
tableau de la résistance aux Gaulois succede en effet
I"allusion & Catilina, dont la conjuration date de 63
(année de la naissance d’Auguste) : d’une scéne a I’autre
s’étendrait donc une période de 333 ans, qui fait évidem-
ment songer a la prédiction de Jupiter, ainsi qu’a la struc-



ture arithmétique de la composition des Bucoliques. A
cela s’ajouterait, «dans les allusions aux arguments de
Camille pour empécher les Romains d’émigrer a Véies
[...] la référence a la premiére “année d’années” de
Rome, ces “ 365 ans” dont parlait Camille selon I’histo-
rien [sc. Tite-Live] » (op. cit., p. 123). Cette méme année
d’années s’étendrait de 396 a la bataille d’Actium, qui
inaugurerait ainsi une nouvelle période ; Auguste cons-
tituerait du méme coup le point focal en lequel les deux
séries de 333 et 365 ans se rejoindraient.

77. Toutes les étapes de la description ne se laissent
pas localiser avec une égale précision. De la grotte du
Lupercal (au pied du Palatin), nous passons a la vallée
Murcienne, entre Palatin et Aventin, ou il faut sans doute
situer les Jeux de Romulus. L’épisode d’Horatius Coclés
se situe au pont Sublicius ; de 13, la description passe au
Capitole. La scéne infernale sépare cette description de
celle d’Actium (les deux seuls motifs a ne pas étre situés
a Rome concluent donc la série). La scene d’Actium
s’achéve cependant par le triomphe romain d’Auguste.
— Quant aux transitions, cf. 635 (necprocul hinc), 642
(haudprocul inde), 652 (in summo), 663 (hic), 666 (hinc
procul), I’étonnant haec inter de 671, etc., auxquels on
peut sans doute ajouter I’in summo de 657, qui « parait
impliquer une double localisation de la scene : en haut
du bouclier et a I’endroit le plus haut de la ville»
(Novara, op. cit., p. 103) ; contrairement aux tableaux,
le bouclier peut jouer du relief.

78. Si les tableaux représentent les lliacas ex ordine
pugnas (1, 456), Vulcain ciséle sur le bouclier les pugnata
[...] in ordine bella (V111, 629). Cet ordre est évidemment
chronologique, mais «le poéte suggére que les indications
locales qu’il fournit concordent avec les indications tem-
porelles » (Novara, op. cit., p. 99, n. 56). Reste a préciser
que la spatialité en question est a la fois celle de la ville et
celle du bouclier, tout comme la temporalité historique
parait coincider avec I’activité du dieu artiste. Sur les diffi-
cultés apparemment insurmontables que de telles concor-
dances opposent aux tentatives de reconstitution du « carton
du bouclier d’aprés Virgile », cf. Novara, pp. 93-96.

79. Cf. 630 (fecerat), 637 (addiderat), 666 (addit) ; cf.
en outre le rappel des métaux qui composent le bouclier
dans la description du Capitole et du combat naval. Dans

certains cas, le matériau de I'ceuvre coincide avec la
matiére représentée (cf. argenteus anser du v. 655, et
les torques d’or du v. 661).

80. Cf. 666 : hinc procul, et 671 : haec inter.

81. Cf. VI, 851-853 : Tu regere imperio populos,
Romane, memento;/ Hae tibi erunt artes : pacisque
imponere morem,/ Parcere subjectis et debellare
superbos.

82. Ce triple triomphe fait peut-étre écho a I’outrage
qu’Achille inflige au cadavre de son ennemi (1,483) ; cette
correspondance contribuerait a expliquer pourquoi Vir-
gile se sépare ici d’Homere, selon lequel le corps d’Hec-
tor est trainé autour du tombeau de Patrocle. Par
ailleurs, il n’est peut-étre pas fortuit que les différents
lieux retenus par Virgile tracent a peu pres, du Palatin
au Capitole, un circuit analogue a celui que les triom-
phateurs empruntaient, mais en sens inverse.

83. Selon A. Novara (op. cit., p. 119), tout laisse a
penser qu’il s’agirait d’Apollon Chronocrator.

84. Cf. les derniers vers du chant VIII : Taliaper cli-
peum Vulcani, donaparentis,/ Miratur rerumque igna-
rus imagine gaudet/ Attollens umerofamamque etfata
nepotum. On aura noté qu’en remettant le bouclier a son
fils, Vénus se manifeste a lui a visage découvert, et le
prend dans ses bras aprés lui avoir adressé des paroles
véridiques (cf. VIII, 610-615).L *imago qui réjouit Enée,
et qu’il ne peut comprendre, n’est pas non plus trom-
peuse : s’il ne peut Iinterpréter, c’est maintenant qu’il
ne peut rien y reconnaitre. Enfin, lafama, qui désormais
est a venir, n’est plus la rumeur qui transporte au loin
I’histoire passée, et ne se confond plus avec le kA¢og du
guerrier homérique, mais est incluse dans le bouclier
(arme efficace et non plus vaine peinture), renommée
associée aux destins.

85. Cf. VIII, 625 (clipei non enarrabile textum).

86. Sur les applications que la théorie de la phanta-
sia trouve dans le genre historique, qui échappe ainsi aux
critiques aristotéliciennes (manque d’universalité ; unité
toute rhapsodique ; tendance a confondre succession et
causalité), cf. Claude Imbert, art. cit., pp. 213 sqq., qui
renvoie aux chapitres 9,10 et 23 de la Poétique (auxquels
on pourrait ajouter le chapitre 26).
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