Christophe Carraud

Esthétique et reéalité :
[’'utopie et I’'image

«Verbe pour la révélation : “réussit” .»
Peter Handke, Printemps de verbes.

«Je parlais posément, avec la facilité soudaine, un
peu triste, qu’on éprouve lorsque ce n’est pas des au-
dela indistincts que I’on parle, mais de ce que précisé-
ment on s’efforgait de dénier, de dépasser et qui per-
siste en dépit de nos aspirations et de nos espérances,
tout simple, évident et tenace — la réalité. »

Pierre Bergounioux, La béte faramineuse.

La persistance de la réalité : rien en effet qui soit plus « simple, évident et tenace »,
et rien qui demeure plus obstinément une donnée indépassable. Nul statisme en cela :
quelque chose demeure, sans doute, quelque chose massif et dense, ou bien hési-
tant et chétif, toujours présent, mais soumis au temps et a tous les mouvements
de la permanence ; qui met a changer, comme la forme des villes, une curieuse insis-
tance, et revient au méme apres toutes les métamorphoses : et cela inlassablement,
devant et derriére soi, dans I’identité sans issue de I’effectivité. La réalité échappe
a la forme de sa permanence ; le temps lui apporte d’autres configurations, et les
remuements qu’il détermine ne sont pas moins réalité que le sol toujours intact ou
ils se produisent. Immuable mouvance, qui trouble la persistance et demeure trans-
formation : I’accident y est substance, et le temps s’y déverse, mais compulsive-
ment, arrimant a I’identité sans figure et sans saisie le flou des réves et le prestige
des hypothéses pour leur donner son corps. « Dénier », « dépasser » cette réalité ne
se fait qu'illusoirement; «au-dela» reste trés «indistinct», on peut en parler, ou
tout simplement on peut parler, se mettre a construire des objets ou des phrases
qui n’augmenteront ni ne diminueront la masse du réel — c’est en vain qu’on pré-
tend au dépassement, pour forger sans matiere le réve inconsistant de I’intelligible
ou de I’esprit. Pourquoi vouloir dépasser ce qui est? La réalité s’en charge, en
déployant cette prodigalité cynique qui ne fait don qu’a elle-méme.

Ce n’est pas seulement réminiscence de Lucrece, qui affirme I’éternité de la
matiére et le retour inlassable de la forme vers elle (« La matiére demeure, et la
forme se perd », reprend Ronsard). Qu’elle demeure ou s’écoule, la réalité revient
a la réalité ; qu’une forme nouvelle fasse miroiter les apparences, qu’un tableau
s’ébauche et fasse voir ce qui n’existait pas avant lui, ce qui du moins n’existait
pas ainsi, voici la réalité qui les attire a elle, aspire leurs espérances et les assigne
a leur fin. L’imagination, elle aussi, finit par s’éteindre, et les issues qu’elle sem-
ble ménager dans la réalité n’ont qu’une nature modale, et pour ainsi dire suspen-
sive. Quant a l’action, qu’elle fasse I’épreuve du réel et s’inscrive en lui pour y
porter la marque d’une volonté, d’un projet ou d’un sens, c’est tout ce qu’elle
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désire — et c’est peu. Nous ne sortons pas, et sur une telle évidence s’accorde-
raient aussi bien Platon que Novalis, Rimbaud que Sophocle, et I’épuisante théo-
rie des figures politiques. Nul besoin donc d’imaginer des «au-dela indistincts»,
auxquels s’opposerait la réalité avec un humour cruel et vigilant; si les projec-
teurs d’un théatre imaginaire se sont éteints, c’est que la lumiére qu’ils dispen-
saient ne valait pas grand-chose, et qu’elle palit jusqu’a I’effacement devant une
lumiére plus réelle qui n’a rien d’intelligible. La réalité I’emporte, car elle a plus
de prestiges : assurément plus indistincte que I’au-dela, foisonnante, créée informe
et ordonnée, évidente et secréte — et tour a tour prodigue et avare comme sont
la présence et la perdition. A la réalité, qui ne met pas fin a I’espoir, car c’est
d’elle qu’il se nourrit et vers elle qu’il se porte, on fait toujours retour. Ce que
cet espoir vise en elle, il le découvre au prix d’un déchiffrement qui la menace
d’une fin a laquelle rien ne la prépare; I’au-dela est plus distinct que le monde
qui peut-étre n’y méne pas, et il est plus patient parce que le temps ne I’atteint
pas. Dans ce qui n’a pas de figure et ne se confond avec aucun visage, on ne se
perd jamais. La vastitude, I’unité, I’éternité ne sont pas un lieu pour I’errance,
car elles sont détachées des choses que je reconnais. De cela, les utopies ne gar-
dent que I’isolement et la perfection désolée. Elles sauvent la réalité de la vie qui
s’y trouve, et la font s’agripper a la clarté dont elles révent, qu’elles mesurent et
dispensent sans hasard désormais :
«La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. »
Mais cela ne suffit pas.

L'espoir sans forme

Précisez, dira-t-on. Il est vrai que les utopies sont de natures et de formes trés
diversesl méme si I’on peut croire qu’existe une «fonction utopique» — mais
si vague qu’on risque de la confondre avec I’imagination crépusculaire d’un monde
meilleur, ou les propositions revanchardes d’un désir inassouvi : en quoi les véri-
tables socialismes plastiques avaient sans doute raison de reprocher a de telles ten-
dances de ne pas vouloir se colleter avec la réalité et de fuir dans les constructions
idéales. C’était pourtant confondre I’utopie avec certaines des formes littéraires
qu’elle a prises, sans discerner en elle le travail critique ou heuristique auquel elle
savait parfois se livrer — ou bien considérer que I’élaboration toute concréte du
monde futur réclamait que 1’on renoncat sans plus tarder a de tels détours, a ces
divertissements de moralistes ou d’esthétes. Réaliser une utopie implique en effet
que I’on renonce a en réver; on revient d’un réve, mais on va vers I’utopie —
paradoxe que des formes politiques ont arraché a I'imagination. D autres, comme
Ernst Bloch, plus sensibles malgré leur marxisme marginal a la puissance imagi-
native de I’utopie, lui prétent un aspect tentaculaire, omniprésent, et nécessaire
a I’habitation humaine de la nature et du temps 2 Il faut chercher au fond de
I’espoir ce qui fagconne le présent, et en rapporter la forme inconstructible qui
demeure pourtant, et peut-étre sans fin, a réaliser. Travail incessant, surgi d’un
la-bas toujours remis, que I’on veut croire que rapprochent les actes, puisqu’ils
se tirent de lui. Plus tard peut-étre, la coincidence, épinglée sur le veston du der-
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nier travailleur comme une médaille du mérite par la réalité enfin conquise — et
dans I’intervalle I’attente, et la Iésine du temps, qui rappellent seulement le «la-
bas » inassouvi3 L ’espoir, ou que I’on soit, tient le premier role : force fonda-
mentale, chez Bloch, parce qu’elle ne se figure pas, mais que c’est par elle, sou-
cieuse de rester vive et intacte, que quelque chose prend corps. Elle ceuvre sans
réve : la réalité s’éveille par nous a la forme qu’elle ne modifiera plus. C’est bien
ce mouvement que détermine «I’esprit de I’utopie», et cette progressive appari-
tion de la réalité sans plus d’inconstance, remplie d’elle-méme et qui nous tra-
verse. Rien de ces possibles, latents mais déja la, qui attendaient leur
accomplissement. La réalité n’est pas incompléte ; elle est seulement inférieure a
I’espoir. Elle aboutit en lui, comme en la seule réalité.

La forme de I’espoir

Les utopies sont tristes, comme tous les constructivismes4 Leur danger, main-
tes fois souligné, provient de leurs figures trop nettes. Sans doute leur nature admet-
elle la fiction du nombre pour mieux dénoncer les manquements actuels, et leur
rigueur a-t-elle I’efficacité d’un amendement; sans doute aussi enjolivent-elles la
forme austere de leurs espoirs des fantaisies qui leur donnent, en attendant, une
consistance plus assurée parce qu’elle est plus facilement imaginable (tant il est
difficile de faire taire le bruit du sensible, du tout proche, qui se répercute dans
le lointain). Les détails arbitraires y foisonnent souvent, les éléments les plus incon-
grus jouent avec les aspects d’une liberté toute nouvelle — ils ne présentent que
I’envers du déja connu, pour qu’il serve d’écrin a la rigueur fraichement lavée du
systeme qu’il faut décrire. La fantaisie veut y étre native5 mais elle ne traduit
que des obsessions : ou bien celle de la pesanteur qui accable la réalité que I’on
entend quitter, ou bien celle d’une géométrie a observer. Ici, il s’en faut seule-
ment du placement de I’accent pour que l’utopie bascule dans son contraire : que
les détails prennent le pas sur la visée d’ensemble, qu’ils se mettent a exister pour
eux-mémes, dans un ballet parodique ou tout simplement gratuit, c’en est fait du
sérieux de I'utopie6, et I’objet qu’on nous présente, de quelque matiere qu’il soit,
a la nature rassurante des comédies, critiques sans doute, mais heureuses, celle
plus troublante des dénonciations par I’absurde, ou celle encore, remplie d’égare-
ments et d’impasses, des fictions angoissées?. Il reste que I’'utopie, pour demeu-
rer telle — et c’est la son danger —, exige de prendre corps, et de convertir le
réel aux formes qu’elle invente. Il lui faut exister : sortir enfin de son cocon d’hypo-
theses, et au contact d’un air véritable tacher de ne pas s’évanouir comme la déce-
vante virtualité de I"ailleurs. Les mondes d’invention doivent mettre beaucoup de
brutalité a cesser d’étre imaginaires. C’est comme si, entre les libres assemblages
de I’esprit et les contraintes du réel, aucun moyen terme ne pouvait se glisser :
parce que la liberté de I'imagination n’est que le nom avouable mais trompeur
des exigences de la raison — une raison avare, qui transforme I’espoir et la force
de I’avenir en des plans sans au-dela, en des avenues sous la pleine lumiere — une
gedle ou se tient, tout entiére désormais, la réalité8 En méme temps qu’elles ser-
vent a faire porter sur le réel le pressentiment d’une altérité, les utopies travaillent
a sa réalisation : faire d’un ailleurs non la figuration (qui supposerait encore |’écart,
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les hasards et la vie), mais la simulation de la perfection, c’est toujours vouloir
soumettre la réalité — car cette perfection n’est que par défaut, distillat d’une
raison qui a besoin d’acteurs et de manceuvres pour veiller a I’épuration. C’est
en cela que les utopies sont nécessairement, et exclusivement, politiques — ce
qu’elles doivent moins a leur projet de société idéale qu’a la nature de leur for-
malisation : ici, le theme qu’elles se proposent ne se distingue pas du traitement
qu’il recoit; mais le seul critére de validité demeure la réalité qu’elles voulaient
transfigurer, sorte d’utopie en retour, qui affirme les droits d’un lieu véritable.
L 'utopie errante, les planétes de I’idéalité, pour ne pas perdre la seule fonction
qui les rende acceptables, c’est-a-dire celle qui les relie efficacement a ce que I’on
vit, doivent traiter avec le réel et aborder aux rivages d’ou elles s’étaient d’abord
détachées. Il ne saurait y avoir d’utopie inutile, suspendue dans sa propre con-
templation, aux plus lointains confins du jeu et de I’imagination. L’adieu qu’elles
signifiaient a |’état actuel de la réalité porte secretement en lui le goQt d’un retour
terrible, sorte de parousie formelle a laquelle plier ce qui est. L’utopie prétend
donner forme a I’accomplissement, elle réquisitionne I’espoir et I’engrange pour
le temps de sa propre révélation — elle n’admet la réalité qu’a la condition d’étre
répressive.

Voici le réel amputé de la vie informe ; voici surtout la forme d’une raison appau-
vrie9. Que vous manque-t-il, sous sa haute surveillance? — seulement de pou-
voir affirmer que je ne suis pas la somme de mes désirs; — de pouvoir étre
réellement, dans la condition qui me fait, et sans cette liberté conditionnelle que
fabrique ce que je sais ; — de pouvoir croire que la faute et le temps ne sont pas
de I’ordre de I’erreur. Dans I’utopie, écrit Ernst Bloch, et singulierement dans celle
de Moreld «le nulle-part est pensé, sous forme de postulat, en tant que le
quelque-part ou les hommes se trouvent réellement» 1L : c’est sans doute carica-
turer la nature de I'incarnation, c’est rappeler la dimension critique de I’utopie,
mais c’est surtout souligner la menace aveugle que ce nulle-part, de plus haute
teneur, fait peser sur le pays que j’habite et sur ce que je suis. C’est bien ici que
je me trouve, et I’espoir travaillant les corps n’a rien d’une chimeére qui les préci-
pite sur I’idéalité. En un tout autre sens, il faut partir de la réalité, et reprendre
au commencement : non pas aux figures dépassées de I’Eden, mais ici méme.

L ’attente et I'image

Ce sont des passages, des états et de brusques changements, d’autres états, des
mots d’un instant, ou encore le jour, la nuit, ce qu’on voudra — et cela non plus
ne suffit pas. D’elle-méme, que demande la réalité? A-t-elle une voix, qui appel-
lerait une issue vers encore plus réel, ou parmi les bruits et les hasards, les appa-
rences étreignant le vrai dans la mélée des corps, est-ce moi seul que j ’entends,
et ici et la toujours le méme écho ? Mais le doute n’est pas une posture psycholo-
gique ; d’abord il habite les choses pour les arracher a la condamnation de I’iden-
tité et au repliement du méme, qui sont la véritable figure de la mort. Vers une telle
identité I’'utopie nous achemine, il s’en faut d’un bras de mer a traverser, d’un
voyage sans retour et sans passé, d’un voyage sans images — les yeux rivés sur
la terre proche, fascinante, achevée : et non le repos du port, mais celui de la mort;;
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bient6t je coinciderai avec ce que je sais, bient6t je disparaitrai. Si les utopies n’ont
pas de pensée de la mort, c’est qu’elles sont la mort grimée, et I’éternité décompo-
sée ; si elles ont la figure d’une prison ou d’une fle avec alentour la noyade et le
temps, et au loin le brouhaha de ceux qui ne savent pas, c’est, comme dit Montai-
gne, qu’il n’y a pas de liberté sans préméditation de la mort12 Elles trahissent
le réel, parce qu’elles le travestissent.

Et nous voyons ceci : le réel costumé, se débattant dans I’engoncement des
dimanches — mais aussi I’ailleurs défiguré 13 L’utopie manque au réel comme
elle manque a son image, et comme elle manque a ce qui doit se figurer ; fle des
demi-mesures et des ambitions bornées, indigentes et par défaut. Avec une souve-
raineté pourtant qui s’étend a tous les corps et a tous les sujets, ceux qui ont un
nom et ceux qui pour moi n’en ont pas, existent le pressentiment du lointain comme
la certitude du proche, et la patience de Tailleurs qui travaille de sa présence I’immé-
diateté la plus obtuse. De cela, nous avons besoin, il suffit d’en faire I’expérience
commune et simple ; quelle forme ne la trahira pas, et laquelle lui donnera d’étre
au cceur du réel ? Ce ne saurait étre la supposition de I’envers, qui reconstruit au-
dela de I’horizon, et avec une application plus grande, la prison d’ou Ton révait
de s’évader. Dans ce go(t d’autre chose, ou du moins d’un « autrement», n’y a-
t-il que la vaine appréhension d’un mal secret qui rongerait le réel? — la crainte
que la vie suffoque par trop de beauté mais d’éparpillement des choses, et donc,
rivée a elle, I’aspiration profonde qui nous maintienne un temps, jusqu’aux ter-
mes de hasard ou tout se dissout ? Ou cela provient-il d’une santé au corps trop
vaste pour étre seulement le mien, qui porterait plus loin la fascination de I’impos-
sible, peut-étre déja la présence dans la forme inconstructible, et ferait que pen-
dant ce temps il y ait «vivre » ? L utopie répond a I’inquiétude du temps beaucoup
plus encore qu’a celle du lieu : elle appartient tout entiére a la réalité. Sans doute
modalise-t-elle les formes du temps pour qu’elles deviennent paysage. De la réa-
lité pourtant elle n’est pas I’autre nom, elle n’est pas I'image, mais la puissance
d’étrangeté. Cette étrangeté n’a pas de figure —elle n’en a pas qui ne soit d’abord
celles que je connais, et celajusqu’a leur accomplissement : non pas la lente déper-
dition de ce qui est la, sous mes mains, non pas le douloureux arrachement de
la forme & la chair que j "aime, mais la méme vie poursuivie, et crue parce qu’elle
est la vie. Non le bannissement de I’ombre, mais le corps tel qu’il est, avec I’ombre
ou il apparait, et qui le fait. La forme véritable de I'utopie est sans forme. Et sans
doute faut-il en maintenir I’idée, se faire sensible a sa présence et a la séparation
patiente et infime, qu’elle signifie, de la réalité d’avec elle-méme — ce que nous
ne pouvons traduire que par la réverie des lieux, par le temps complet précipité
ou répandu dans le bleu d’une fresque, et par quelques espoirs accrochés a des
riens, dans I’attente de I’imagel4 Cette attente prend forme, c’est vrai, et nous
appelons mosaique, tableau, mélodie peut-étre, cette forme-la. Mais elle ne pré-
tend arien d’autre qu’a étre, ainsi figée mais disparaissant dans le regard, attente,
pressentiment, et prochain désceuvrement ; elle ne convainc pas et n’assourdit pas
le réel avec la figure qu’elle lui donne — et si son projet fut parfois celui-1a, le
temps Ta ruiné, et elle demeure parmi d’autres comme la promesse de leur fin
commune. A ce qui est, la forme ne met pas fin, pas plus qu’elle n’en présente
le reflet flatteur ou attristé. Elle existe autrement, légérement séparée des choses,
et revient a elles comme a la source de I’altérité pressentie : utopique sans doute,
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mais avec plus de vérité, parce qu’elle exige pour étre percue que I’on ne croie
pas quitter le monde réel, et parce que c’est en lui qu’ceuvrent pour nous I’inquié-
tude et la délectation qu’elle provoque. Peut-étre, entre I’idée du commencement
et la certitude de la disparition, se contente-t-elle de croire possible une autre fin,
qu’elle présente a sa maniére, en voulant qu’elle soit en effet celle de la réalité
et de son espoir. Mais c’est un monde médian, un monde discret5— et, sans rien
oublier des soucis du réel, comme le confident de I’incarnation.

Il est difficile de parler généralement des images, et de ne pas voir la fin a quoi
I’on réve pour elles, devant la diversité de leurs présences effectives, se craqueler
comme une terre desséchée. Du moins leur multiplicité les sauve-t-elle du désir
trop violent d’attirer la réalité vers I’image toujours singuliére et toujours ultime.
Ce n’est pas la réalité qui met fin a I’image : ce sont les autres images, qui dénon-
cent en celle qui les précéde son insuffisance a étre la réalité (puisque qu’importe
de la dire, de I’exprimer, de la figurer ?), ou du moins a se porter vers elle. En
sorte que nous ne pouvons y voir que le refuge momentané ou loge, ici puis Ia,
I’exces de la réalité sur elle-méme. L’informe, ici, c’est la multiplicité des formes ;
et quand demeure la réalité, c’est I’attente et le godt éperdu du sensible, face a
I’urgence abstraite des constructions utopiques. 1l n’y a pas de temps sans image ;
les utopies, elles, n’ont pas d’artistes. Si I’art est long, comme le dit I’adage céle-
bre, ce n’est pas seulement qu’il est difficile, et que I’apprentissage, I’initiation
peut-&tre, s’y trouvent une autre définition de la vie — mais c’est qu’il s’étire dans
le temps du réel, qu’il tiche d’atteindre la disparition qu’il pressent et que dans
I’attente il confie a I’état des choses. En sorte que I’idée de conservation est en
un sens celle qui s’oppose le plus a la nature des images I6. Faire corps avec le
réel, 1a ou I’'utopie demandait au réel d’apparaitre dans sa figure déchirante ; per-
dre cette royauté qui I’égalait aux réves, ne pas jalousement la garder pour lui,
mais la remonter transformée de la mer du temps, et endosser la réalité comme
le seul vétement et la seule protection.

L'état desformes

Du désir d’«autre chose », du pressentiment d’un meilleur, il y a donc ces tru-
chements jusqu’au réel, aussi mouvants et aussi changeants que la réalité méme.
Ce que I’on pourrait appeler la fonction esthétique, et qui est plus que toute autre
celle que nécessite I’incarnation, peut-elle dire sans trouble, d’image en image, dans
I’anticipation de I’apparence, la vérité de I’utopie ? Il le faut, parce que seule cette
fonction attache le lieu a son mal, et aggrave les figures que découvre chaque jour
qui se leve du temps qui les tire du réel — puis les laisse inutiles, séparées des cho-
ses pour avoir trop désiré leur terme, épuisées, remplies d’ombres et de possibles
enchevétrés, dans I’état splendide et lugubre des corps cirés des saints que I’on
voit sous les chésses, et a travers le temps flottant par la peau, comme le disait
Gide des tableaux de Poussin et comme le figure si bien la dépouille de ce qui
fut un visage et un corps dans le bleu sinistre et fatigué du Jugement de Michel-
Ange. Les formes consentent a la réalité, elles passent par tous les états de I’incar-
nation, sans que personne puisse en décider le terme; que I’'on songe aux eaux-
fortes de Rembrandt, a ses Calvaires, aux Prisons de Piranése qui égarent les dimen-
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sions, entassent les obstacles et multiplient les faux-fuyants pour que s’accroisse
le vertige de I’issue, a quel état des gravures s’arréter, a quel degré de noirceur
de I’encre, quand I’acide a porté ses morsures qu’il edt fallu peut-étre plus pro-
fondes ? Ce qui donne I’existence aux formes, une existence sans sujet qui affirme
et sans voix pour héler le présent, juste un état apaisé un temps et que le temps
remet en friche, cela ne ressemble pas a I’autarcie de la perfection ou du réve,
et pas davantage aux conserveries de |’'utopie ou patiente I’avenir tassé sur lui-
méme ; ce qui les fait vivre, c’est le passage et la disparition, c’est I’évidence de
la réalité dont la puissance les mine, jusqu’a I’accomplissement. Pourtant cet
accomplissement, elles ne figurent que lui, du Parnasse de Raphaél aux tavernes
de Téniers, des escaliers célestes de I’Angelico aux bétes, aux hommes et aux vége-
taux ivrognes de Jordaens. Il ne s’agit pas de prétendre que tout cela se ressemble,
et I’on s’est étripé pour des différences bien moindres — puis I’histoire apprend,
si elle apprend quelque chose, que les «visions du monde » se succédent ou se che-
vauchent, en tout cas se combattent. Mais que ces « visions » dans la peinture orga-
nisent le monde d’une maniére ou d’une autre, qu’elles le réfléchissent diversement,
ou bien encore qu’elles lui refusent de se composer en une forme, bien sr c’est
essentiel, mais c’est aussi trés partiel : a quelle figure la réalité va-t-elle finalement
consentir, et a la ressemblance de quoi, le dernier jour, toute chose touchant toute
autre dans la promiscuité divine, va-t-elle s’arréter? Ou faut-il se satisfaire que
chacun ait ceuvré, de quelle fagcon n’important plus, et qu’a tous indistinctement,
peintres du Fayoum et graffitistes des catacombes, antiques de tous les siecles et
pleinairistes du dernier, il soit solennellement remis la palette véritable ou s’ordon-
nent d’elles-mémes les couleurs du monde? Ni peintres ni sculpteurs, ni carava-
gesques ni minimalistes, comme il y avait déja ni Juifs ni Grecs : et dans ce bonheur
nouveau, que certains qualifient d’utopique parce qu’ils n’osent pas y croire, la
question des formes, avec toutes les interrogations préoccupantes, s’évanouira dans
un silence pas méme géné. Mais nous n’en sommes pas la, et il serait vain d’imagi-
ner ce qui accomplit I’image et lui donnant sa parfaite ressemblance la range dans
les souvenirs, encore chers a quelques-uns, de I’humanité fautive. Peut-étre se
trouvera-t-il quelques peintres pour murmurer que c’était bien, dans le temps :
les couleurs étaient plus vives, parce qu’elles allaient disparaitre, et qu’au crépus-
cule les choses se gorgeant d’elles s’emparaient de la derniere lumiére. Ils auront
raison, car les formes n’envisagent que la fin, I’extréme fin, au moment ou I’on
ne les distingue plus parce qu’elles-mémes ne se distinguent plus des choses, et
que I’incertitude unit les corps dans I’hésitation parfaite qui n’a rien figé. La lumiére
de la peinture est celle du dernier rougeoiement des soirs, celle de I'utopie prétend
a I'innocence éclatante de I’aurore ; ce qui les sépare, et qui fait que celle-ci est
mensongeére et ’autre pas, c’est le temps de I'incarnation qui accueille en lui les
formes les plus diverses et les plus opposeées, et, dans le chaos des hypothéses pein-
tes, une belle gésine. Pourtant il faut croire que ces figures si différentes sont tour
a tour pour nous qui ne saisissons les choses qu’une a une, mais toutes ensemble
au su de la méme fin poursuivie, de la méme disparition, I’anticipation de ce qui
va venir, la présence sourde du dernier jour vers lequel se précipite le temps —
et qu’elles le sontparce  ‘elles sont diverses et informulables : parce qu’elles sont
la réalité méme. Ni mieux, ni plus mal — a I’opposé de ce qu’affirmaient les caté-
gories de la Poétiquels; et si I’on peut se plaire a I'idée d’un mieux (car I’idée
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d’un plus mal, mettons la caricature, a toujours en vue I’amendement, ou du moins
le désespoir comme vertu), comme doit étre par exemple le paysage peint (un pay-
sage feint) par rapport au paysage «réel » dans les théories classiques de la pein-
ture, c’est qu’il faut attirer jusqu’ici son ultime figure, lui donner d’étre cet arbre,
ce ruisseau, et méme, a I’image de I’humanité entiere, ce Midas altéré que n’apaise
plus I’or de ses réves. Tout ce qu’il y a de mieux, et Dieu méme, soumis au temps.

« Une lumiére perdue, et qui se confond par |’épaisseur de I'air B

Ce qui rend certaines formes plus attachantes que d’autres, c’est la facilité, peut-
étre trompeuse, avec laquelle elles se glissent dans nos modes ordinaires de per-
ception ; elles ne s’érigent pas en monuments trés rares, mais prennent évidem-
ment place et se diffusent parmi les choses. Ainsi par exemple des tableaux de
natures mortes, ainsi des photographies1 Qu’allons-nous voir en ces formes, qui
ne soit d’abord réalité ? Rien ici ne se perd dans I'imagination, et méme I’accumu-
lation somptueuse des substances (des fleurs, des coupes remplies de vin, des fruits,
et les «bétes et bestioles» en tout genre de la création), qui semblent si souvent
crouler sous le poids de leur décomposition prochaine, n’échappe pas a ce qui est
— au point que I’on pourrait dire au contraire que cela y demeure, et bientdt s’y
confond apres les derniers soubresauts de I’effondrement. Ici, la splendeur est le
signe de la mort, et la plénitude intime, devenue incertaine et troublante, fait cra-
quer I’enveloppe des apparences ; on ne sait si elle dévoile une fin qui est I’inanité
méme, ou ce fonds noir de I’espérance qui refuse d’apparaitre. Les choses cédent-,
la réalité a enfin son poids, parce qu’elle va cesser d’avoir une forme. « Comme
une femme lubrique», elle s’ouvre a de grouillants espoirs. L’inverse d’un réve
de profusion : I’'accumulation se résout en écoulement, la chair en liquéfaction,
et la présence devient une maladie mortelle. Jamais exigence de salut ne s’est faite
tout ensemble plus belle, plus pressante et plus obscéne ; les objets se transmettent
par contact, avec leur éclat voluptueux, les atteintes de la disparition, et la voila
par contagion qui se répand tout autour de nous. C’est pourquoi le mouvement
se fige, les papillons s’arrétent dans leur derniére brillance, mais occupés a I’ordi-
naire quand le temps de la peinture survient comme un voleur, et ne leur accorde
plus que d’étre symboles de I’éphémere : contre la chair vivante, un sens — contre
I’égarement du sensible, une legon. Mais ce n’est pas cela, pourtant, que la nature
morte nous montre. Sans doute, comme le rappelle Ernst BlochZ) «aucune soie
n’est plus douce au toucher ni plus brillante que celle peinte avec talent, aucun
acier n’est plus viril ni plus scintillant que celui qui est travaillé par le bleu » ; tout
nous indique une intensité singuliére, que les « vanités » font imminence, les liber-
tins, plaisir. Mais cette intensité est insuffisante, et elle n’est pas seule valeur ; elle
ne saurait se confondre, d’ailleurs, avec le rendu2l, encore que I’on puisse voir
en lui, par I’équivalence exquise qu’il se propose d’établir avec la réalité, une des
modalités les plus subtiles de la disparition — répondant, dans I’ordre de la qua-
lité, a la menace qui pese sur I’équilibre fragile des pyramides ou s’assemblent
les fruits les plus mirs. Intensité qui ne s’obtient que par chimeére, au prix de cette
syntaxe, utopique en effet, et que le temps ruinera : le gris de I’acier «travaillé
par le bleu ». Car c’est en un autre sens que I’image rend au monde ce qui lui appar-
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tient : en montrant que les objets, comme chez Sanchez Cotan, n’existent vrai-
ment que sur une éternité sans fond2 Posés sur le rebord d’une fenétre — plu-
tét un cadre nu, froid et implacable comme la pierre, qui n’ouvre que sur une
redoutable obscurité — ou bien suspendus par un filin, des légumes, des fruits,
parfois déja coupés et donc décrits avec une netteté brutale, des cailles ou des per-
drix sur lesquelles tombe une ombre tout aussi tranchante, se tiennent, avec le
mutisme et la tension de leur immobilité, a I’exacte frontiére de ce que nous croyons
savoir et de ce que nous ignorons : rien, pas le moindre souffle de vent, pas méme
cette «haleine de la profondeur » qui derriére eux menace sourdement les person-
nages du Balcon de Manet23 ne vient déterminer I’éventuel mouvement de ces
objets, et ils semblent demeurer dans une éternité sans lieu. Pourtant c’est bien
notre espace qui s’échange avec le noir intense de I’au-dela, il s’en faut d’une pein-
ture qu’ils ne communiguent — et c’est cette reconnaissance que le tableau appelle :
une identité traversée par la disparition, appelée par elle, pour que se constitue
la figure finale des choses, suspendues dans le calme d’un temps sauvé.

Dans une nature morte, I’essentiel ne cesse de disparaitre, comme & proportion
de la teneur de présence a laquelle accédent les objets ; anticipation, peut-étre, de
leur figure finale, et appel de la fin. Si la nature morte, bien qu’il faille évidem-
ment apporter a cette idée les nuances que ne manquent pas de déterminer les
ceuvres effectives, s’inscrit sur fond d’éternité, et a cette éternité demande, pres-
que éperdument, d’apparaitre a la surface des choses et de se glisser dans leur corps,
ce n’est pas que la hante jusqu’a I’obsession I’imminence de la dissolution, ni qu’elle
veuille opposer a la fugacité du monde I’illusoire pérennité d’un tableau ou I'impu-
trescible secret de I’ame et de sa méditation ; mais c’est qu’elle appelle une recon-
naissance ou se rencontrent ce qui est et ce qui sera — un «ce qui sera» a la fois
déja présent et informulable. Rencontre qui, pour ainsi dire, fait signe de part
et d’autre du point ou échoue le temps, et devient pour cette raison peinture : c’est
cela, rien qu’un pichet sur une table, une pipe ou un livre, et la réalité méme. Car
c’est a elle que revient finalement le tableau ou concourent le plus de symboles
et le plus d’allégories, tout comme les choses les plus muettes de Chardin donnent
I’issue avec la présence, et la vérité avec son poids. Au milieu d’autres causes, par
exemple «sociologiques », c’est aussi ce qui explique que beaucoup de natures mor-
tes, a la fin du XIXe siecle et au début de celui-ci, soient des «natures mortes a
I’atelier » : I'image finale, en effet, peut-étre ne doit-elle montrer qu’un atelier —
et se faire la figure du commencement. Cela demeure peinture, honnéteté de la
peinture, et non pas utopie. Dans ce qui est sans doute son plus beau tableau,
Le déjeuner dans I’atelier (Munich, Neue Pinakothek), Manet entrelace incompa-
rablement ces différentes figures, il les fait se joindre, sans plus la déhiscence du
temps, en ces corps vains peut-étre mais comme étaient, comme seront les notres,
et a ces figures il donne une puissance unique, définitive. Elles ne sauraient avoir
d’autre issue qu’informulable, toute peinture vaine désormais pour avoir montré
a quoi s’équivalent I’image et la réalité ; dans I’épars et le vide du présent, la méme
ou jouent le sentiment de la plénitude des instants et celui de I’abandon tout pro-
che, comme un perpétuel dimanche, ou un chat sur un fauteuil fait sa toilette,
ou la fumée d’une cigarette est tout le ciel et tout I’horizon, nous ne portons I’éter-
nité que comme machinalement s’accomplit un geste, nous I’endosserons peut-
étre, mais comme ce noir profond qui au premier plan vét un garcon hagard4

115



Ni réve, ni imaginaire, ni construction idéale, et ce que ces images suscitent,
c’est bien la réalité — et non point encore telle qu’elle est, mais telle qu’elle sera,
et visible, sourdement présente dans I’ici inchangé, avec la patience d’une sorte
de sacrement. On admettra pour les images toutes les fonctions qu’on voudra,
et tous les errements, tous les désirs : a condition de ne pas les y réduire, de ne
pas les faire métamorphoses ; a condition de les voir comme |’exacte réalité, dans
un temps sans prise. Car c’est leur multiplication qui signifie la réalité. Plus que
tout autre, ou plus simplement, la photographie est investie pour nous d’une telle
mission — sans doute parce qu’il lui est plus aisé de se multiplier : son apparente
objectivité ne suffirait pas a elle seule a lui valoir ce privilege. Qu’elle permette
d’établir I’inventaire des objets, le cadastre des lieux, qu’elle garde en son infime
et fragile épaisseur le souvenir des visages, cela n’importe pas essentiellement ; —
ni qu’elle désigne avec obstination ce «point», dont parlait Roland Barthes dans
un beau texteZ répétant pour on ne sait quel besoin de consolation ce «tel», ce
«la», qu’elle arrache a I’écoulement du réel parce que du réel elle a saisi la subs-
tance; — ni qu’elle taiche de recomposer, au moins par I’intensité et I’acuité de
sa demande, ce « Paradis dispersé sur toute la terre » dont Novalis souhaitait qu’on
réunit les traits épars. La photographie n’est pas nostalgique, ni ne figure I’acmé
ou se donnerait a saisir la réalité intensifiée26 Sans doute sauve-t-elle les appa-
rences (et I’on songe a la belle image qui vient a Benjamin lorsqu’il considére les
photographies d’Atget, une image ou le monde lui-méme semble sombrer dans
une mer polaire : «elles aspirent I’aura de la réalité comme un navire qui s’emplit
d’eauZpm), elle en sauve la saveur temporelle, mais c’est parce qu’elle restaure
Iimage plus qu’elle ne préserve le réel. Photographie aprés photographie, ce n’est
pas une mosaique qui s’acheve, le tout recomposé, vaste, profond. On peut se
plaire a croire qu’un jour, on ne sait en quel lieu, toutes ces images seront compa-
tibles, composables, avec cette derniere piéce qui révélera la secréte splendeur de
I’ensemble; ou I’on peut réver a la dimension utopique, mais en un tout autre
sens, de la photographie, elle qui, avec plus d’humilité, de présence a la terre, repro-
duit des possibles qui ne furent que réels. De tout ce qu’elle montre, I’'on peut
dire au moins que cela a eu lieu. Mais elle le montre pour susciter ce qui va venir,
non pour appeler des images heureuses ; non pour offrir au réel I’assomption ou
la « représentation du présent®B», ni pour nous donner le grain des choses et pro-
longeant le passé en étirer jusqu’ici la fausse éternité — mais pour arrimer a I’'image
du monde final celle de ce qui est; elle compromet I’avenir dans ce réel qui s’est
déversé en elle. Si elle s’arréte, si elle se fige, elle ne tend pas pour autant les pie-
ges de l'utopie, qui doit demeurer imaginaire sous peine de brutaliser le temps ;
elle est pour nous, sous le mode de I'image, mais aussi comme image présence
et plénitude, la figure parfaite qui ne cesse pas. Par elle, la réalité se confondra
avec I’image qu’elle a su donner d’elle-méme — et ce sera le moment, comme le
fait 1’ange de I’Apocalypse, de replier les coins du ciel, et d’en rouler I’étendue
sur elle-méme. La photographie nous montre que I’utopie la plus féconde — celle
qui indique que la réalité a la maladie de I'image, et que c’est pour cela qu’elle
vit — est au plus prés de ce qui existe déja, et, dénongant dans la réalité sa capa-
cité a devenir image véritable, elle appelle I’accomplissement qui ne soit plus état,
ni politique, ni esthétique, ou du moins cet état qui ne s’atteint qu’en suspens —
mais passage.
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L'Incarnation présente et supposée

La réalité ne coincide pas avec sa forme parfaite, ou ne le fait qu’en image.
Supposer une telle forme n’est pas se déprendre de I’état des choses, ni se détour-
ner de leur présence. Peut-étre ne faut-il pas songer au moment, au lieu ou
conviendraient image et réalité, ni a la conformité de I’une et de I’autre, pour lais-
ser les choses telles qu’elles sont, et, avec encore quelques espoirs désabusés, se
satisfaire du temps qui passe — attendre I’étranglement du ndtre qui passe un peu
plus vite mais un peu plus mal. Prétendre hisser la réalité jusqu’a la fixité de I'image,
échafauder le plan du futur et en établir la magonnerie avec une ardeur militante,
cela ne mérite en effet qu’un haussement d’épaules. Croire que la forme de I’accom-
plissement sortira des réves laborieux de I’humanité comme le lapin du chapeau
d’un thaumaturge de foire, que comme lui nous la tiendrons par les oreilles, sage,
un peu niaise, mais surtout surprise de se trouver la, cela reléve de la farce la plus
incongrue et la plus tragique2 L’image est invivable, c’est pour cela qu’elle est
vraie. Elle seule ceuvre sans mensonge a une promesse que la réalité, pour étre
vraiment elle-méme, devra tenir ; ni réduplication, ni témoignage, ni construction
planifiée, mais ce que Mercanton, commentant un texte de Massignon, « Médita-
tions d’un passant aux Bois sacrés d’Isé», appelle «le tiers-inclus» 3 : cela qui
est a la fois infigurable et présent, appel et reflet, manque et accomplissement ;
qui redresse I'image parce que la réalité sy prend, et apaise le réel par I’image
qu’elle lui donne. La forme parfaite n’est pas a construire, et pas davantage elle
n’habite un autre monde ; mais elle est dans ce que nous saisissons dés mainte-
nant, peu importe de dire cette pierre, ce visage parce qu’il fait nuit, cette voix,
méme si cela ne demeure plus devant nous que dans la morne fixité de I’image.
Forme parfaite, déja la — mais seulement parce que I’Incarnation nous est déja
donnée, et parce qu’en effet, d’une fagon qui est pour nous si simple et si obs-
cure, le «verbe pour la révélation» est : «réussit».

Si la vérité de I’utopie s’accomplit dans I’esthétique, celle-ci a son tour n’a de
sens que théologique3dl Mais ce sont alors d’autres questions qui se posent, ou
s’entremettent a nouveau le réel et le temps.

NOTES

1 S’ajoute a cet aspect I’effet de flou que produit
I’usage croissant et souvent arbitraire qui est fait du mot
d’utopie ; toutes les activités qui n’ont pas de fin spécifi-
quement utilitaire y deviennent sans discernement « uto-
piques» — c’est que le mot offre les plus grandes
commodités, et I’'usage tend a effacer le sens de cons-
truction rigoureuse, rationnelle et nombrée qu’il pouvait
avoir, au profit du désir indistinct et inconstructible qui
motivait un tel projet; il ne s’équivaut pas a «imagi-
naire », mais plutdt a « corps de I'imagination », avec ce

que le mot « corps » suppose a la fois de présence, de vie,
de fragilité et de hasard — corps révé, aimé, enserré dans
des formes. Important glissement de sens, di sans doute
au pressentiment du danger que portaient avec elles les
utopies rationnelles et a I’apport désabusé des anti-
utopies qui les dénoncent, et dont il faut percevoir I’éven-
tuelle fécondité. Il ne serait pas étonnant que I’utopie et
une nature contradictoire, que I’histoire se f(it chargée
de diffracter en différents aspects, et qu’elle désignat,
sans cesser d’étre elle-méme, les termes les plus oppo-
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ses. Pour la clarification de son histoire littéraire, con-
sulter 'ouvrage de Raymond Trousson, Voyages aux
pays de Nulle Part. Histoire littéraire de la pensée uto-
pique, Bruxelles, 1975.

2. Ernst Bloch, Le Principe espérance, I, p. 13 : «Le
phénomeéne gigantesque de I’'utopie dans le monde (...) »;
voir plus généralement les livres importants, malgré leur
obédience un peu lassante, que sont L'Esprit de I'utopie
(trad. fr. Gallimard, 1977) et Le Principe espérance (vol.
I, trad. fr. Gallimard, 1976; vol. II, trad. fr. Gallimard,
1982; vol. I, trad. fr. Gallimard, 1991). Il va de soi
que les lignes qui suivent ne prétendent rendre compte
ni des recherches monumentales ni de la fécondité de ce
dernier ouvrage.

3. Lénine parlait, avec moins de mélancolie, de « réve
vers I’avant» (cité par Bloch, P.E., I, p. 12). Une uto-
pie, en effet, que Freud n’avait pas prévue.

4. Tous les constructivismes sont sinistres, et le sont
autant, pour prendre une valeur slre, que I’activisme
catholique. Ils nous rappellent, comme le faisait Char-
les Trénet avant de calmer dans les coulisses les batte-
ments de son ceeur, qu’«y a d’la joie ». Puissent-ils avoir
raison, évidemment ; mourir sur un air de guitare, rien
de plus gai. Sans parler de I’architecture, celle par exem-
ple des Cités radieuses de Le Corbusier — ou chacun
accede enfin aux mensurations du bonheur —, peinture
et sculpture, au vingtiéme siecle, furent tentées par cette
volonté de construction, lorsque des époques antérieu-
res ne cherchaient que des compositions ; la différence
est d’importance, et ses enjeux et ses effets sont consi-
dérables. Ce qui sauve le suprématisme de Malevich, c’est
que les carrés qu’il peint ne sont pas rigoureux, et qu’ils
ne prétendent pas a la forme qu’ils pressentent. En cela
«inconstructibles », et assez proches de I’idée d’espoir
chez Bloch (beaucoup plus proches en tout cas qu’ils ne
le sont d’une quelconque «icone », comme on le prétend
souvent). Notons par ailleurs que le constructivisme fut
nécessairement plus sensible et plus violent en sculpture
qu’en peinture.

5. On pourrait rappeler ici, moyennant la différence
des domaines envisagés, le processus de la terreur que
décrivait Paulhan, en 1941, dans Les Fleurs de Tarbes :
«L’on appelle Terreurs ces passages, dans I’histoire des
nations (qui succédent souvent a quelque famine), ou il
semble soudain qu’il faille a la conduite de I’Etat, non
pas I’astuce et la méthode, ni méme la science et la tech-
nique — de tout cela I’on n’a plus que faire — mais bien
plutdt une extréme pureté de I’ame, et la fraicheur de
I’innocence commune. » Qu’elles soient scientifiques,
comme au XIXe siecle, ou qu’elles cherchent la figure
d’un bonheur a capturer dans les filets de la raison
humaine, comme au XMlle, les utopies sont souvent sans
passé, et elles accueillent d’autant plus mal la mémoire
(sauf a titre de somme de connaissances positives) qu’elles
entendent régler la vie avec plus de perfection.

6. On trouvera un bon exemple d’utopie volontaire-
ment exsangue chez Voltaire, aux dix-septieme et dix-
huitiéme chapitres de Candide.

7. Pensons aux batiments parfaits, désolés, inutiles et
inhabités de Ledoux, a la végétation et aux arabesques
envahissantes de Gaudi, aux fleurs trop belles des natu-
res mortes hollandaises (qui mériteraient a cet égard une
analyse attentive) ou aux paysages d ’amoncellements infi-
mes et d’aplats des primitifs modernes, a I’enfermement
ou s’accomplissent les circonvolutions littéraires de
L ‘autre coté (Die andere Seite) de Kubin.

8. L’architecture utopique (réalisée ou sur plans)
s’accomplit dans la construction de prisons, et I’on peut
noter par ailleurs I'importance inquiétante que la litté-
rature utopique accorde a celles-ci (consulter sur ce sujet
les travaux importants de Michel Foucault, et particu-
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lierement Surveiller etpunir, Gallimard) ; ce n’est pas seu-
lement que la perfection planifiée admette encore les aléas
de la conscience humaine, et qu’elle n’ait pas mis fin aux
errements et aux fautes qu’elle rend seulement probables
et statistiques : mais la prison est en effet son modéle,
le carcan raisonnable incarcére mieux ce qu’il a réduit
a des termes simples. Ainsi du prisonnier, que son crime,
quel qu’il soit, simplifie a I’extréme : tout son étre étant
désormais fonction de son acte, psychologie et sociabi-
lité peuvent se ramener a des problémes d’espace et de
circulation. Les utopies ne dilatent pas les dimensions de
la finitude, bien au contraire ; toujours elles en affirment
la rigueur, elles redressent ce qui était dévié. La fantai-
sie elle-méme y devient une qualité superlative et sans
ombre. Mais c’est alors que les spectres géométriques et
médicaux les hantent, et que les déviances de la vie appel-
lent, croit-on, la thérapie de la raison. Il est difficile de
voir en cette raison-la le commencement de la sagesse.

9. Un tel appauvrissement ne saurait avoir de carac-
tere prospectif; en sorte que la volonté répressive de
I’utopie semble provenir d’une identité, sinon régressive,
du moins involutive.

10. Ce qui, d’ailleurs, pourrait étre sujet a discussion.
La citation de Bloch se lit dans Le Principe espérance,
deuxiéme volume, p. 88.

11. On comprend que de I’'utopie au sentiment de I’exil
(qui suppose I’éclaircissement de notre condition bien
plus qu’il n"autorise la fadeur des réves ou le repli sur
une subjectivité malheureuse) il n’y ait en effet qu’un pas,
pour ainsi dire, et que ce passage s’accomplisse avec tant
d’évidence chez nombre de poétes du XiXe siecle, et chez
Baudelaire notamment dans sa forme la plus riche. Hugo
donne a la « fonction esthétique » un caractere qui tou-
jours est politigue — mais sans I’entrelacs tragique que
1I’on déchiffre chez Baudelaire ; dans le projet conscient
de Hugo, utopie, exil, image et poésie coexistent dans
la pire et la plus consternante des confusions. Voir par
exemple « Fonction du poéte », dans Les Rayons et les
Ombres :

« Le poete en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

1l est I’homme des utopies !'»
Contresens portés a leur point extréme dans le poéme des
Contemplations intitulé «Les Mages».

12. Montaigne, Essais, I, 20, «Que philosopher c’est
apprendre a mourir», éd. Villey p. 87, S. de Sacy p. 91.

13. Sur la porte de I’Enfer, chez Dante, on peut lire :
« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Quittez toute
espérance, vous qui entrez», Enfer, 111, 9); avec l'uto-
pie de la raison et sa morne perfection s’accomplit défi-
nitivement le renversement qu’imaginait Chamfort,
méme si ¢’était pour lui donner un autre sens, et I’on peut
appliquer a ce type d’utopie ce qu’il dit du Paradis : « Je
mettrais volontiers sur la porte du Paradis le vers que
Dante a mis sur celle de I’'Enfer. » Ici, I’'utopie est du coté
de I’ennui, le réel, du coté de I’acédie. Ce qu’illustre a
sa fagon un fort joli conte letton, cité par Muriel Bloch
(365 contes pour tous les ages, Hatier, 1989; les pages
correspondent aux jours : 24 avril), «Le hérisson» :

«(...) Le hérisson a ramassé son petit sou percé, verdi,
moisi. Il s’est dit : “Maintenant que me voila si tellement
riche, il me faut trouver un endroit ou je vivrai en bonne
compagnie.” Il est parti, il a marché, il est arrivé au para-
dis. Le paradis, c’est vraiment bien. 1l y a tout ce qu’il
faut, on a tout ce qu’on veut et les gens semblent conve-
nables. Le hérisson s’est installé, s’est mis a vivre la. Il
est resté un bout de temps et encore un peu. Puis il a
dit : “Voila une bonne chose de faite. La-dessus, je m’en
vais. Bonsoir tout le monde et la compagnie.” On lui
a dit : “Comment ¢a, tu t’en vas ? Pourquoi tu t’en vas?
Tu n’es pas heureux ici, tu t’ennuies?” “Je ne m’ennuie
pas. Mais il est temps que je rentre dans la forét. Dans



mon petit chez moi sous les racines.” On lui a dit encore :
“Mais voyons, c’est le paradis, ici ! On ne peut pas trou-
ver mieux, nulle part.” “Je sais, il a répondu. Seulement
dans mon petit chez moi sous les racines je fais ce que
je veux — si je veux, j’étends les pattes, sije veux, je
me mets en boule. Tout comme je veux.” “Etalors? on
lui a dit. Ici, tu peux en faire autant. C’est tout pareil !”
Le hérisson a réfléchi. Il a dit : “C’est vrai, c’est tout
pareil. Alors puisque c’est tout pareil, j 'aime mieux mon
petit chez moi sous les racines.” Et il est parti.»

14. Le grand montagnard qu’était Gaston Rebuffat
parlait d’« horizons gagnés », d’une fagon qui n’avait rien
d’hugolien. Il n’avait pas tort : ce que I’on voit se gagne
toujours, et se découvre a nouveau, plus loin, plus vaste.
Nous ne cessons pourtant d’y étre.

15. La discrétion : peu importe, ici, le sens de «sépa-
ration » que le mot possede parfois — une séparation qui
indique aussi bien ce tri des apparences auquel se livre
la peinture, par exemple, que la volonté de faire retraite
du réel, tout en restant sensible a ses bruits et a ses appels ;
du moins ce sens, essentiel pour la constitution d’une
esthétique, n’est-il pas celui qui s’oppose le plus aux pré-
tentions de I'utopie. Car il en est un autre, le plus évi-
dent, le plus simple : ne pas hausser la voix, se tenir aux
confins de Iinexistence pour qu’existent avec plus
d’intensité les présences alentour. Etre au second plan,
pour que le premier, la réalité, soit pour ainsi dire plus
capable de lui-méme. Sans doute pouvons-nous penser
a des formes tonitruantes qui ne témoignaient pas d’une
telle humilité —et I’on s’apercevra qu’elles sont en effet
utopiques et politiques tout ensemble. Mais il est fécond,
aussi, de croire que la peinture n’est pas plus éminem-
ment visible que les choses, qu’une mélodie qui s’éléve
n’atteint pas a la souveraine polyphonie du monde —
et que c’est pour cette raison que ces formes en appel-
lent a nous, et a I’idée d’une fin. Malgré ce que ce pro-
pos peut avoir de trop général, I’on sent bien par exemple
que les modifications que I’art contemporain a appor-
tées a la notion et a la matiere de I’ceuvre ne se compren-
nent pas sans cette volonté, parfois errante, de discrétion
et méme de disparition. Quoi de plus discret qu’un
tableau de Klee?

16. La vie des ceuvres a peu de rapports avec les exi-
gences de leur conservation. La aussi, il est difficile de
parler généralement, et il va de soi que la conservation
d’une forme littéraire ou musicale n’est pas du méme
ordre que celle de la matiére d’une ceuvre plastique —
et d’abord parce que I’on peut assez légitimement oppo-
ser a la conservation la fécondité imprévisible de la tra-
dition. On transmet des objets quand on n’a rien d’autre
a proposer : lorsque le fétichisme des formes en lesquel-
les on ne croit pasjusqu ‘au bout parait la seule garantie
acceptable a opposer a I’invasion de I’avenir. Qu’il faille
prolonger désespérément ce que I’on nomme, a tort peut-
étre, la vie d’une ceuvre, nul ne le met en doute, mais
a condition de faire sa place a I’idée que le domaine esthé-
tique ne se réduit pas a I’état actuel et quantifié de ses
témoignages sensibles ; des peintures de Zeuxis, Philos-
trate ou Pline nous donnent I’essentiel, ¢’est-a-dire I’évi-
dence de leur disparition, comme aujourd’hui, trop
brutalement, le font les artistes de I’éphémere. Le reste,
qui est le grain d’une pierre, la lumiére colorée des
tableaux, n’indique que I’état mortel du présent : sans
issue, comme n’importe quel corps. Les amants du patri-
moine léguent leur manie entomologique : I’avenir est
pour eux la puissance qui seule peut mettre fin a I’indif-
férenciation du présent. Forme vide a laquelle ils convo-
quent le passé, parce que leurs désirs sont tronqués de
la force qui les fait disparaitre. Ils ont raison par ce qu’ils
n’avouent pas : tout doit étre sauvé, pas seulement les
formes de la culture qu’ils inventent par défaut, mais tous
les corps, c’est-a-dire la réalité méme. Mais a cela ils ne

donnent que I’espace d 'un musée ; ils opposent aux cou-
leurs du temps le gris des scénographies. Pourtant, leur
seul travail devrait étre d’accepter la disparition — un
peu de cette terre que Poussin prenait dans ses mains,
en disant : «Voici Rome antique. »

17. Aristote, Poétique, 1448a.

18. André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les
ouvrages des plus excellens peintres, Quatriéme Partie
(VIlleEntretien), Paris, Mabre-Cramoisy, 1685, p. 383.

19. Quelle est au juste la nature d’une telle conformité,
il est difficile de le préciser ; on pourra dire qu’elle est
seulement optique, que ce que nous voyons dans ce type
d’images ressemble (parfois a s’y méprendre, il est vrai)
a ce que nous voyons sans elles — et que cette restric-
tion en indique aussitot une autre, celle de I’historicité
de notre regard : témoins les débats sur la photographie
aux environs de 1850, ou il n’apparaissait guere évident
a la plupart que le monde qu’ils avaient I’habitude de
voir fit comme une photographie. Méme le trompe-I’ceil
a une histoire, et, fait plus troublant, il admet des for-
mes trés différentes ; c’est dire qu’on ne peut résoudre
la question de la conformité par le postulat d’un apriori
formel et objectif. Les choses se mettent pour nous a res-
sembler aux images des choses, et c’est a cette condition
seulement qu’elles sont visibles. Qu’est-ce pourtant
qu’une conformité qui admet toutes les formes (qui par
exemple peut dire que le visage du Christ est davantage
chez Guido Reni que chez Giotto, chez Arnulf Rainer
que chez Cranach ?), et comment se débrouiller avec ce
qui m’apparait dans le temps assez décisif pour que
I’image vive et s’impregne de mon propre espoir? Ainsi
peut-on étre amené a accorder a la nature morte et a la
photographie un privilege qui n’a peut-étre, sub specie
aeternitatis, aucune valeur ; reste qu’il aura duré, et qu’il
partage ce fait avec notre incarnation comme avec celle
du Christ. C’est en cela aussi que I’esthétique est la vérité
de I’'utopie — de méme que le type est vérité du modeéle.

20. Ernst Bloch, Le Principe espérance, 11, p. 419.
L auteur range cela sous la rubrique « la représentation
du paysage du souhait»; il va de soi que telle nature
morte peut flatter telle ou telle valeur inégalement pré-
sente dans la réalité, et témoigne a ce titre de la fécon-
dité de la «fonction utopique». Mais c’est réduire la
peinture a ne figurer que I’état de désir qu’elle fige, reflet
idéalisé — du moins différencié — du réel que le réel ne
travaille plus guére, et lui dter sa propre capacité a figu-
rer la fin qui I’excéde. De méme, lorsque Bloch parle des
utopies architectoniques, il s’agit plutdt des modeles aux-
quels I"architecture obéit (ou qu’elle crée pour porter plus
avant la forme de ses constructions), du cristal égyptien a
la floraison gothique, et vers lesquels elle tend par le méme
mouvement. Mais on peut trouver que les arts en général
ne sont pas « la mathésis d’un espace magique » — pas plus
que l’utopie ne saurait étre (Ex. 25, 9) «modele de la
demeure » ; enformalisant de tels espaces, ils tichent seu-
lement de les assigner a leur fin. En ce sens, une scéne de
genre hollandaise n’est pas I’expression utopique de valeurs
déterminées, mais désigne a nouveau la forme non discer-
nable vers laquelle tendent les valeurs qu’elle met en jeu.
«Paysage du souhait » que montre un tableau, sans doute :
mais il n’est pas utopique pour autant ; il se satisfait, dans
un premier temps, d’offrir au regard les isotopies qui le
meénent ensuite vers I'issue de la peinture.

21. Sur cette question du «rendu», voir Charles Du
Bos, Approximations, Fayard, 1965, p. 325 : « Le rendu
strict des objets — et j’entends par la, non point cette
suggestion grace a laquelle les artistes du rang le plus haut
peut-étre obtiennent que I’objet se recompose irrépro-
chablement dans la vision du lecteur, mais bien I’acte qui
pose I’objet lui-méme devant nous a la fagon dont on
le pose sur une table »; notons que cette définition appa-
rait chez Du Bos dans un texte sur les Goncourt, qui
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représentent assez bien pour lui I’effort des contorsions,
des «trépidations » nerveuses se résolvant bient6t en une
mort grimagante et fardée ; que le premier qui dans la
littérature francaise s’y soit appliqué, Du Bos nous dit
que c’est Gautier, et donc, assurément, le zélateur de ce
que I’on pourrait appeler I'utopie matérielle; qu’enfin
le désir du « rendu » témoigne assez bien du mouvement
tout a la fois de snobisme et de raréfaction que nombre
d’utopies entretiennent avec le réel. Mot par ailleurs désa-
gréable que celui de rendu : laborieuse rumination du
réel, qui décompose de ses acides ce que ce réel offrait
dans la simplicité. La gloire des formes, en ce cas, serait
d’amener leregard a faire retour sur la beauté de la réa-
lité, en lui interdisant de séparer désormais I’apparence
de I’étre qu’elle recouvre ; mais a elles seules, ces formes
ont le méme go(t que I’utopie, ce remaché de I’idéal.

22. Sur Cotan (mais il faudrait parler aussi de ce que
montre, dans une autre sphere, la peinture de Saenre-
dam), voir le chapitre intitulé «La présence » (particu-
lierement les p. 89-90), dans Jean Mouton, Du silence
au mutisme dans la peinture, DDB, 1959.

23. L’expression est de Gaétan Picon, 1863 : naissance
de lapeinture moderne, Skira, 1974, p. 107 : «(...) il ne
s’agit certes pas d’éliminer le fond, I’essentiel aux yeux
de Manet : “Si le fond est opaque, mort, plus rien!”
11 s’agit de capter sa force a la surface. Dans des toiles
aussi différentes par le sujet, le format et la date que :
En bateau, L'Asperge ou Le Balcon, le fond, qu’il
s’appelle ciel, nappe ou pénombre d’un intérieur, appa-
rait comme la réserve qui délégue vers nous les messa-
gers du visible ; il n’est pas annulé, mais retourné ; loin
d’étre ce vers quoi nous allons, et ou nous ne pouvons
que perdre de vue peu a peu les objets qu’il retire a
mesure que progresse notre marche, il est ce qui vient
vers nous. Dans Le Balcon, nous n’allons pas du vert
de la ferronnerie a la lampe : le fond n’est plus le loin-
tain, il est I’affleurement, I’haleine de la profondeur. »
Rappelons, a titre de breve suggestion, I’expression de
Baudelaire, si proche du probléeme de I’utopie qui nous
préoccupe ici, a propos des fonds de Manet, de ces fonds
qui ne datent pas : «des fonds de nulle part ».

24. Les tableaux de Manet renouent souvent avec les
représentations morales (et leur arsenal iconographique)
qui, au cceur de la description précise du réel, hantent
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par exemple la peinture de genre du XVle siécle hollan-
dais. Comment ne pas se souvenir ici de ces fumeurs dans
les salles basses des auberges, de ces jeunes gargons fai-
sant des bulles au milieu du travail des corps — de tout
ce qui évoque la destinée mortelle de I’lhomme?

25. Roland Barthes, La Chambre claire, Editions de
I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. Remarquons que ce
texte fut écrit «en hommage a L'Imaginaire de Sartre ».

26. On pourra trouver que la photographie n’existe
pas, qu’il n’y a que des photographies, aux aspects et
aux « stratégies » fort différents, ou a la rigueur ce que
Rosalind Krauss nomme «le photographique» (cf. le
livre du méme titre, Macula, 1990). Querelle sans impor-
tance, et qui peut se résoudre, mais par malheur longue-
ment. Considérons pendant quelques pages I’hypothése,
uniquement sociologique peut-étre, selon laquelle la pho-
tographie comme medium nous est d’abord I’instrument
de plus grande présence de la réalité — tout simplement.

27. Walter Benjamin, Essais 1, trad. fr. (modifiée) M.
deGandillac, Denoél-Gonthier, 1983, p. 161. Voir plus
généralement les pages sur I'«aura» (pp. 160-161 et
Essais 2, p. 94-95).

28. L’expression est de Baudelaire, dans Le Peintre de
la vie moderne, OC, Pléiade, 1971, p. 1153. Méme dans
le texte de 1859, «Le Public moderne et la Photogra-
phie », Baudelaire n’a pas vis-a-vis de cet «art » I’hosti-
lité un peu sommaire qu’on prétend.

29. 1l faudrait rappeler, méme si c’est pour ne pas s’en
tenir a ses « conclusions », la fin du chapitre des Essais
intitulé « De la vanité » (Essais, 111, 9, éd. Villey p. 1001,
S. de Sacy p. 1085) : « C’est toujours vanité pour toi,
dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle
est moins étendue. Sauf toi, 6 homme, disait ce Dieu,
chaque chose s’étudie la premiére et a, selon son besoin,
des limites a ses travaux et désirs. Il n’en est une seule
si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses I’univers;
tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans
juridiction, et, aprés tout, le badin de la farce. »

30. Jacques Mercanton, « Le miroir des fiancés », dans
Euvres completes, X1, Editions de I’Aire, 1986, p. 153.

31. Voir Hans-Urs von Balthasar, Herrlichkeit (trad.
fr. La Gloire et la Croix, Aubier, 8 vol., 1975-1988).
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