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Esthétique et réalité : 
l ’utopie et l ’image

«Verbe pour la révélation : “ réussit” .»  
Peter Handke, Printemps de verbes.

« Je  parlais posément, avec la facilité soudaine, un 
peu triste, qu’on éprouve lorsque ce n ’est pas des au- 
delà indistincts que l ’on parle, mais de ce que précisé
ment on s’efforçait de dénier, de dépasser et qui per
siste en dépit de nos aspirations et de nos espérances, 
tout simple, évident et tenace — la réalité. »

Pierre Bergounioux, La bête faramineuse.

La persistance de la réalité : rien en effet qui soit plus « simple, évident et tenace », 
et rien qui demeure plus obstinément une donnée indépassable. Nul statisme en cela : 
quelque chose demeure, sans doute, quelque chose massif et dense, ou bien hési
tant et chétif, toujours présent, mais soumis au temps et à tous les mouvements 
de la permanence ; qui met à changer, comme la forme des villes, une curieuse insis
tance, et revient au même après toutes les métamorphoses : et cela inlassablement, 
devant et derrière soi, dans l’identité sans issue de l’effectivité. La réalité échappe 
à la forme de sa permanence ; le temps lui apporte d’autres configurations, et les 
remuements qu’il détermine ne sont pas moins réalité que le sol toujours intact où 
ils se produisent. Immuable mouvance, qui trouble la persistance et demeure trans
formation : l’accident y est substance, et le temps s’y déverse, mais compulsive- 
ment, arrimant à l’identité sans figure et sans saisie le flou des rêves et le prestige 
des hypothèses pour leur donner son corps. « Dénier », « dépasser » cette réalité ne 
se fait qu'illusoirement; «au-delà» reste très «indistinct», on peut en parler, ou 
tout simplement on peut parler, se mettre à construire des objets ou des phrases 
qui n’augmenteront ni ne diminueront la masse du réel — c’est en vain qu’on pré
tend au dépassement, pour forger sans matière le rêve inconsistant de l’intelligible 
ou de l’esprit. Pourquoi vouloir dépasser ce qui est? La réalité s’en charge, en 
déployant cette prodigalité cynique qui ne fait don qu’à elle-même.

Ce n’est pas seulement réminiscence de Lucrèce, qui affirme l’éternité de la 
matière et le retour inlassable de la forme vers elle (« La matière demeure, et la 
forme se perd », reprend Ronsard). Qu’elle demeure ou s’écoule, la réalité revient 
à la réalité ; qu’une forme nouvelle fasse miroiter les apparences, qu’un tableau 
s’ébauche et fasse voir ce qui n’existait pas avant lui, ce qui du moins n’existait 
pas ainsi, voici la réalité qui les attire à elle, aspire leurs espérances et les assigne 
à leur fin. L’imagination, elle aussi, finit par s’éteindre, et les issues qu’elle sem
ble ménager dans la réalité n’ont qu’une nature modale, et pour ainsi dire suspen
sive. Quant à l’action, qu’elle fasse l’épreuve du réel et s’inscrive en lui pour y 
porter la marque d’une volonté, d’un projet ou d’un sens, c’est tout ce qu’elle
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désire — et c’est peu. Nous ne sortons pas, et sur une telle évidence s’accorde
raient aussi bien Platon que Novalis, Rimbaud que Sophocle, et l’épuisante théo
rie des figures politiques. Nul besoin donc d’imaginer des «au-delà indistincts», 
auxquels s’opposerait la réalité avec un humour cruel et vigilant; si les projec
teurs d’un théâtre imaginaire se sont éteints, c’est que la lumière qu’ils dispen
saient ne valait pas grand-chose, et qu’elle pâlit jusqu’à l’effacement devant une 
lumière plus réelle qui n’a rien d’intelligible. La réalité l’emporte, car elle a plus 
de prestiges : assurément plus indistincte que l’au-delà, foisonnante, créée informe 
et ordonnée, évidente et secrète — et tour à tour prodigue et avare comme sont 
la présence et la perdition. A la réalité, qui ne met pas fin à l’espoir, car c’est 
d’elle qu’il se nourrit et vers elle qu’il se porte, on fait toujours retour. Ce que 
cet espoir vise en elle, il le découvre au prix d ’un déchiffrement qui la menace 
d’une fin à laquelle rien ne la prépare; l’au-delà est plus distinct que le monde 
qui peut-être n’y mène pas, et il est plus patient parce que le temps ne l’atteint 
pas. Dans ce qui n’a pas de figure et ne se confond avec aucun visage, on ne se 
perd jamais. La vastitude, l’unité, l’éternité ne sont pas un lieu pour l’errance, 
car elles sont détachées des choses que je reconnais. De cela, les utopies ne gar
dent que l’isolement et la perfection désolée. Elles sauvent la réalité de la vie qui 
s’y trouve, et la font s’agripper à la clarté dont elles rêvent, qu’elles mesurent et 
dispensent sans hasard désormais :

«Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. »

Mais cela ne suffit pas.

L'espoir sans forme

Précisez, dira-t-on. Il est vrai que les utopies sont de natures et de formes très 
diverses1, même si l’on peut croire qu’existe une «fonction utopique» — mais 
si vague qu’on risque de la confondre avec l’imagination crépusculaire d’un monde 
meilleur, ou les propositions revanchardes d’un désir inassouvi : en quoi les véri
tables socialismes plastiques avaient sans doute raison de reprocher à de telles ten
dances de ne pas vouloir se colleter avec la réalité et de fuir dans les constructions 
idéales. C’était pourtant confondre l’utopie avec certaines des formes littéraires 
qu’elle a prises, sans discerner en elle le travail critique ou heuristique auquel elle 
savait parfois se livrer — ou bien considérer que l’élaboration toute concrète du 
monde futur réclamait que l’on renonçât sans plus tarder à de tels détours, à ces 
divertissements de moralistes ou d’esthètes. Réaliser une utopie implique en effet 
que l’on renonce à en rêver ; on revient d’un rêve, mais on va vers l’utopie — 
paradoxe que des formes politiques ont arraché à l’imagination. D’autres, comme 
Ernst Bloch, plus sensibles malgré leur marxisme marginal à la puissance imagi
native de l’utopie, lui prêtent un aspect tentaculaire, omniprésent, et nécessaire 
à l’habitation humaine de la nature et du temps 2. Il faut chercher au fond de 
l’espoir ce qui façonne le présent, et en rapporter la forme inconstructible qui 
demeure pourtant, et peut-être sans fin, à réaliser. Travail incessant, surgi d’un 
là-bas toujours remis, que l’on veut croire que rapprochent les actes, puisqu’ils 
se tirent de lui. Plus tard peut-être, la coïncidence, épinglée sur le veston du der
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nier travailleur comme une médaille du mérite par la réalité enfin conquise — et 
dans l’intervalle l’attente, et la lésine du temps, qui rappellent seulement le «là- 
bas » inassouvi 3. L’espoir, où que l’on soit, tient le premier rôle : force fonda
mentale, chez Bloch, parce qu’elle ne se figure pas, mais que c’est par elle, sou
cieuse de rester vive et intacte, que quelque chose prend corps. Elle œuvre sans 
rêve : la réalité s’éveille par nous à la forme qu’elle ne modifiera plus. C’est bien 
ce mouvement que détermine «  l’esprit de l’utopie », et cette progressive appari
tion de la réalité sans plus d’inconstance, remplie d’elle-même et qui nous tra
verse. Rien de ces possibles, latents mais déjà là, qui attendaient leur 
accomplissement. La réalité n ’est pas incomplète ; elle est seulement inférieure à 
l’espoir. Elle aboutit en lui, comme en la seule réalité.

La forme de l ’espoir

Les utopies sont tristes, comme tous les constructivismes 4. Leur danger, main
tes fois souligné, provient de leurs figures trop nettes. Sans doute leur nature admet- 
elle la fiction du nombre pour mieux dénoncer les manquements actuels, et leur 
rigueur a-t-elle l’efficacité d’un amendement ; sans doute aussi enjolivent-elles la 
forme austère de leurs espoirs des fantaisies qui leur donnent, en attendant, une 
consistance plus assurée parce qu’elle est plus facilement imaginable (tant il est 
difficile de faire taire le bruit du sensible, du tout proche, qui se répercute dans 
le lointain). Les détails arbitraires y foisonnent souvent, les éléments les plus incon
grus jouent avec les aspects d’une liberté toute nouvelle — ils ne présentent que 
l’envers du déjà connu, pour qu’il serve d’écrin à la rigueur fraîchement lavée du 
système qu’il faut décrire. La fantaisie veut y être native 5, mais elle ne traduit 
que des obsessions : ou bien celle de la pesanteur qui accable la réalité que l’on 
entend quitter, ou bien celle d’une géométrie à observer. Ici, il s’en faut seule
ment du placement de l’accent pour que l’utopie bascule dans son contraire : que 
les détails prennent le pas sur la visée d’ensemble, qu’ils se mettent à exister pour 
eux-mêmes, dans un ballet parodique ou tout simplement gratuit, c’en est fait du 
sérieux de l’utopie 6, et l’objet qu’on nous présente, de quelque matière qu’il soit, 
a la nature rassurante des comédies, critiques sans doute, mais heureuses, celle 
plus troublante des dénonciations par l’absurde, ou celle encore, remplie d’égare
ments et d’impasses, des fictions angoissées 7. Il reste que l’utopie, pour demeu
rer telle — et c’est là son danger —, exige de prendre corps, et de convertir le 
réel aux formes qu’elle invente. Il lui faut exister : sortir enfin de son cocon d’hypo
thèses, et au contact d’un air véritable tâcher de ne pas s’évanouir comme la déce
vante virtualité de l’ailleurs. Les mondes d’invention doivent mettre beaucoup de 
brutalité à cesser d’être imaginaires. C’est comme si, entre les libres assemblages 
de l’esprit et les contraintes du réel, aucun moyen terme ne pouvait se glisser : 
parce que la liberté de l’imagination n’est que le nom avouable mais trompeur 
des exigences de la raison — une raison avare, qui transforme l’espoir et la force 
de l’avenir en des plans sans au-delà, en des avenues sous la pleine lumière — une 
geôle où se tient, tout entière désormais, la réalité 8. En même temps qu’elles ser
vent à faire porter sur le réel le pressentiment d’une altérité, les utopies travaillent 
à sa réalisation : faire d’un ailleurs non la figuration (qui supposerait encore l’écart,
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les hasards et la vie), mais la simulation de la perfection, c’est toujours vouloir 
soumettre la réalité — car cette perfection n’est que par défaut, distillat d’une 
raison qui a besoin d’acteurs et de manœuvres pour veiller à l’épuration. C’est 
en cela que les utopies sont nécessairement, et exclusivement, politiques — ce 
qu’elles doivent moins à leur projet de société idéale qu’à la nature de leur for
malisation : ici, le thème qu’elles se proposent ne se distingue pas du traitement 
qu’il reçoit; mais le seul critère de validité demeure la réalité qu’elles voulaient 
transfigurer, sorte d’utopie en retour, qui affirme les droits d’un lieu véritable. 
L’utopie errante, les planètes de l’idéalité, pour ne pas perdre la seule fonction 
qui les rende acceptables, c’est-à-dire celle qui les relie efficacement à ce que l’on 
vit, doivent traiter avec le réel et aborder aux rivages d’où elles s’étaient d’abord 
détachées. Il ne saurait y avoir d’utopie inutile, suspendue dans sa propre con
templation, aux plus lointains confins du jeu et de l’imagination. L’adieu qu’elles 
signifiaient à l’état actuel de la réalité porte secrètement en lui le goût d’un retour 
terrible, sorte de parousie formelle à laquelle plier ce qui est. L’utopie prétend 
donner forme à l’accomplissement, elle réquisitionne l’espoir et l’engrange pour 
le temps de sa propre révélation — elle n ’admet la réalité qu’à la condition d’être 
répressive.

Voici le réel amputé de la vie informe ; voici surtout la forme d’une raison appau
vrie 9. Que vous manque-t-il, sous sa haute surveillance ? — seulement de pou
voir affirmer que je ne suis pas la somme de mes désirs ; — de pouvoir être 
réellement, dans la condition qui me fait, et sans cette liberté conditionnelle que 
fabrique ce que je sais ; — de pouvoir croire que la faute et le temps ne sont pas 
de l’ordre de l’erreur. Dans l’utopie, écrit Ernst Bloch, et singulièrement dans celle 
de M ore 10, « le nulle-part est pensé, sous forme de postulat, en tant que le 
quelque-part où les hommes se trouvent réellement» 11 : c’est sans doute carica
turer la nature de l’incarnation, c’est rappeler la dimension critique de l’utopie, 
mais c’est surtout souligner la menace aveugle que ce nulle-part, de plus haute 
teneur, fait peser sur le pays que j ’habite et sur ce que je suis. C’est bien ici que 
je me trouve, et l’espoir travaillant les corps n’a rien d’une chimère qui les préci
pite sur l’idéalité. En un tout autre sens, il faut partir de la réalité, et reprendre 
au commencement : non pas aux figures dépassées de l’Éden, mais ici même.

L ’attente et l ’image

Ce sont des passages, des états et de brusques changements, d’autres états, des 
mots d’un instant, ou encore le jour, la nuit, ce qu’on voudra — et cela non plus 
ne suffit pas. D’elle-même, que demande la réalité? A-t-elle une voix, qui appel
lerait une issue vers encore plus réel, ou parmi les bruits et les hasards, les appa
rences étreignant le vrai dans la mêlée des corps, est-ce moi seul que j ’entends, 
et ici et là toujours le même écho ? Mais le doute n’est pas une posture psycholo
gique ; d’abord il habite les choses pour les arracher à la condamnation de l’iden
tité et au repliement du même, qui sont la véritable figure de la mort. Vers une telle 
identité l’utopie nous achemine, il s’en faut d’un bras de mer à traverser, d’un 
voyage sans retour et sans passé, d’un voyage sans images — les yeux rivés sur 
la terre proche, fascinante, achevée : et non le repos du port, mais celui de la mort ;
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bientôt je coïnciderai avec ce que je sais, bientôt je disparaîtrai. Si les utopies n’ont 
pas de pensée de la mort, c’est qu’elles sont la mort grimée, et l’éternité décompo
sée ; si elles ont la figure d ’une prison ou d’une île avec alentour la noyade et le 
temps, et au loin le brouhaha de ceux qui ne savent pas, c’est, comme dit Montai
gne, qu’il n’y a pas de liberté sans préméditation de la m ort 12. Elles trahissent 
le réel, parce qu’elles le travestissent.

Et nous voyons ceci : le réel costumé, se débattant dans l’engoncement des 
dimanches — mais aussi l’ailleurs défiguré 13. L’utopie manque au réel comme 
elle manque à son image, et comme elle manque à ce qui doit se figurer ; île des 
demi-mesures et des ambitions bornées, indigentes et par défaut. Avec une souve
raineté pourtant qui s’étend à tous les corps et à tous les sujets, ceux qui ont un 
nom et ceux qui pour moi n’en ont pas, existent le pressentiment du lointain comme 
la certitude du proche, et la patience de Tailleurs qui travaille de sa présence l’immé- 
diateté la plus obtuse. De cela, nous avons besoin, il suffit d’en faire l’expérience 
commune et simple ; quelle forme ne la trahira pas, et laquelle lui donnera d’être 
au cœur du réel ? Ce ne saurait être la supposition de l’envers, qui reconstruit au- 
delà de l’horizon, et avec une application plus grande, la prison d’où Ton rêvait 
de s’évader. Dans ce goût d’autre chose, ou du moins d’un « autrement », n ’y a- 
t-il que la vaine appréhension d’un mal secret qui rongerait le réel ? — la crainte 
que la vie suffoque par trop de beauté mais d’éparpillement des choses, et donc, 
rivée à elle, l’aspiration profonde qui nous maintienne un temps, jusqu’aux ter
mes de hasard où tout se dissout ? Ou cela provient-il d’une santé au corps trop 
vaste pour être seulement le mien, qui porterait plus loin la fascination de l’impos
sible, peut-être déjà la présence dans la forme inconstructible, et ferait que pen
dant ce temps il y ait « vivre » ? L’utopie répond à l’inquiétude du temps beaucoup 
plus encore qu’à celle du lieu : elle appartient tout entière à la réalité. Sans doute 
modalise-t-elle les formes du temps pour qu’elles deviennent paysage. De la réa
lité pourtant elle n ’est pas l’autre nom, elle n ’est pas l’image, mais la puissance 
d’étrangeté. Cette étrangeté n ’a pas de figure — elle n’en a pas qui ne soit d’abord 
celles que je connais, et cela jusqu’à leur accomplissement : non pas la lente déper
dition de ce qui est là, sous mes mains, non pas le douloureux arrachement de 
la forme à la chair que j ’aime, mais la même vie poursuivie, et crue parce qu’elle 
est la vie. Non le bannissement de l’ombre, mais le corps tel qu’il est, avec l’ombre 
où il apparaît, et qui le fait. La forme véritable de l’utopie est sans forme. Et sans 
doute faut-il en maintenir l’idée, se faire sensible à sa présence et à la séparation 
patiente et infime, qu’elle signifie, de la réalité d’avec elle-même — ce que nous 
ne pouvons traduire que par la rêverie des lieux, par le temps complet précipité 
ou répandu dans le bleu d’une fresque, et par quelques espoirs accrochés à des 
riens, dans l’attente de l’image 14. Cette attente prend forme, c’est vrai, et nous 
appelons mosaïque, tableau, mélodie peut-être, cette forme-là. Mais elle ne pré
tend à rien d’autre qu’à être, ainsi figée mais disparaissant dans le regard, attente, 
pressentiment, et prochain désœuvrement ; elle ne convainc pas et n ’assourdit pas 
le réel avec la figure qu’elle lui donne — et si son projet fut parfois celui-là, le 
temps Ta ruiné, et elle demeure parmi d’autres comme la promesse de leur fin 
commune. A ce qui est, la forme ne met pas fin, pas plus qu’elle n ’en présente 
le reflet flatteur ou attristé. Elle existe autrement, légèrement séparée des choses, 
et revient à elles comme à la source de l’altérité pressentie : utopique sans doute,

111

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



mais avec plus de vérité, parce qu’elle exige pour être perçue que l’on ne croie 
pas quitter le monde réel, et parce que c’est en lui qu’œuvrent pour nous l’inquié
tude et la délectation qu’elle provoque. Peut-être, entre l’idée du commencement 
et la certitude de la disparition, se contente-t-elle de croire possible une autre fin, 
qu’elle présente à sa manière, en voulant qu’elle soit en effet celle de la réalité 
et de son espoir. Mais c’est un monde médian, un monde discret 15 — et, sans rien 
oublier des soucis du réel, comme le confident de l’incarnation.

Il est difficile de parler généralement des images, et de ne pas voir la fin à quoi 
l’on rêve pour elles, devant la diversité de leurs présences effectives, se craqueler 
comme une terre desséchée. Du moins leur multiplicité les sauve-t-elle du désir 
trop violent d’attirer la réalité vers l’image toujours singulière et toujours ultime. 
Ce n ’est pas la réalité qui met fin à l’image : ce sont les autres images, qui dénon
cent en celle qui les précède son insuffisance à être la réalité (puisque qu’importe 
de la dire, de l’exprimer, de la figurer ?), ou du moins à se porter vers elle. En 
sorte que nous ne pouvons y voir que le refuge momentané où loge, ici puis là, 
l’excès de la réalité sur elle-même. L’informe, ici, c’est la multiplicité des formes ; 
et quand demeure la réalité, c’est l’attente et le goût éperdu du sensible, face à 
l’urgence abstraite des constructions utopiques. Il n’y a pas de temps sans image ; 
les utopies, elles, n ’ont pas d’artistes. Si l’art est long, comme le dit l’adage célè
bre, ce n’est pas seulement qu’il est difficile, et que l’apprentissage, l’initiation 
peut-être, s’y trouvent une autre définition de la vie — mais c’est qu’il s’étire dans 
le temps du réel, qu’il tâche d’atteindre la disparition qu’il pressent et que dans 
l’attente il confie à l’état des choses. En sorte que l’idée de conservation est en 
un sens celle qui s’oppose le plus à la nature des images l6. Faire corps avec le 
réel, là où l’utopie demandait au réel d’apparaître dans sa figure déchirante ; per
dre cette royauté qui l’égalait aux rêves, ne pas jalousement la garder pour lui, 
mais la remonter transformée de la mer du temps, et endosser la réalité comme 
le seul vêtement et la seule protection.

L'état des formes

Du désir d’« autre chose », du pressentiment d ’un meilleur, il y a donc ces tru
chements jusqu’au réel, aussi mouvants et aussi changeants que la réalité même. 
Ce que l’on pourrait appeler la fonction esthétique, et qui est plus que toute autre 
celle que nécessite l’incarnation, peut-elle dire sans trouble, d’image en image, dans 
l’anticipation de l’apparence, la vérité de l’utopie ? Il le faut, parce que seule cette 
fonction attache le lieu à son mal, et aggrave les figures que découvre chaque jour 
qui se lève du temps qui les tire du réel — puis les laisse inutiles, séparées des cho
ses pour avoir trop désiré leur terme, épuisées, remplies d’ombres et de possibles 
enchevêtrés, dans l’état splendide et lugubre des corps cirés des saints que l’on 
voit sous les châsses, et à travers le temps flottant par la peau, comme le disait 
Gide des tableaux de Poussin et comme le figure si bien la dépouille de ce qui 
fut un visage et un corps dans le bleu sinistre et fatigué du Jugement de Michel- 
Ange. Les formes consentent à la réalité, elles passent par tous les états de l’incar
nation, sans que personne puisse en décider le term e ; que l’on songe aux eaux- 
fortes de Rembrandt, à ses Calvaires, aux Prisons de Piranèse qui égarent les dimen
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sions, entassent les obstacles et multiplient les faux-fuyants pour que s’accroisse 
le vertige de l’issue, à quel état des gravures s’arrêter, à quel degré de noirceur 
de l’encre, quand l’acide a porté ses morsures qu’il eût fallu peut-être plus pro
fondes ? Ce qui donne l’existence aux formes, une existence sans sujet qui affirme 
et sans voix pour héler le présent, juste un état apaisé un temps et que le temps 
remet en friche, cela ne ressemble pas à l’autarcie de la perfection ou du rêve, 
et pas davantage aux conserveries de l’utopie où patiente l’avenir tassé sur lui- 
même ; ce qui les fait vivre, c’est le passage et la disparition, c’est l’évidence de 
la réalité dont la puissance les mine, jusqu’à l’accomplissement. Pourtant cet 
accomplissement, elles ne figurent que lui, du Parnasse de Raphaël aux tavernes 
de Téniers, des escaliers célestes de l’Angelico aux bêtes, aux hommes et aux végé
taux ivrognes de Jordaens. Il ne s’agit pas de prétendre que tout cela se ressemble, 
et l’on s’est étripé pour des différences bien moindres — puis l’histoire apprend, 
si elle apprend quelque chose, que les « visions du monde » se succèdent ou se che
vauchent, en tout cas se combattent. Mais que ces « visions » dans la peinture orga
nisent le monde d’une manière ou d’une autre, qu’elles le réfléchissent diversement, 
ou bien encore qu’elles lui refusent de se composer en une forme, bien sûr c’est 
essentiel, mais c’est aussi très partiel : à quelle figure la réalité va-t-elle finalement 
consentir, et à la ressemblance de quoi, le dernier jour, toute chose touchant toute 
autre dans la promiscuité divine, va-t-elle s’arrêter ? Ou faut-il se satisfaire que 
chacun ait œuvré, de quelle façon n’important plus, et qu’à tous indistinctement, 
peintres du Fayoum et graffitistes des catacombes, antiques de tous les siècles et 
pleinairistes du dernier, il soit solennellement remis la palette véritable où s’ordon
nent d’elles-mêmes les couleurs du monde ? Ni peintres ni sculpteurs, ni carava- 
gesques ni minimalistes, comme il y avait déjà ni Juifs ni Grecs : et dans ce bonheur 
nouveau, que certains qualifient d’utopique parce qu’ils n’osent pas y croire, la 
question des formes, avec toutes les interrogations préoccupantes, s’évanouira dans 
un silence pas même gêné. Mais nous n ’en sommes pas là, et il serait vain d’imagi
ner ce qui accomplit l’image et lui donnant sa parfaite ressemblance la range dans 
les souvenirs, encore chers à quelques-uns, de l’humanité fautive. Peut-être se 
trouvera-t-il quelques peintres pour murmurer que c’était bien, dans le temps : 
les couleurs étaient plus vives, parce qu’elles allaient disparaître, et qu’au crépus
cule les choses se gorgeant d’elles s’emparaient de la dernière lumière. Ils auront 
raison, car les formes n’envisagent que la fin, l’extrême fin, au moment où l’on 
ne les distingue plus parce qu’elles-mêmes ne se distinguent plus des choses, et 
que l’incertitude unit les corps dans l’hésitation parfaite qui n’a rien figé. La lumière 
de la peinture est celle du dernier rougeoiement des soirs, celle de l’utopie prétend 
à l’innocence éclatante de l’aurore ; ce qui les sépare, et qui fait que celle-ci est 
mensongère et l’autre pas, c’est le temps de l’incarnation qui accueille en lui les 
formes les plus diverses et les plus opposées, et, dans le chaos des hypothèses pein
tes, une belle gésine. Pourtant il faut croire que ces figures si différentes sont tour 
à tour pour nous qui ne saisissons les choses qu’une à une, mais toutes ensemble 
au su de la même fin poursuivie, de la même disparition, l’anticipation de ce qui 
va venir, la présence sourde du dernier jour vers lequel se précipite le temps — 
et qu’elles le sont parce 'elles sont diverses et informulables : parce qu’elles sont 
la réalité même. Ni mieux, ni plus mal — à l’opposé de ce qu’affirmaient les caté
gories de la Poétique 17 ; et si l’on peut se plaire à l’idée d’un mieux (car l’idée
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d’un plus mal, mettons la caricature, a toujours en vue l’amendement, ou du moins 
le désespoir comme vertu), comme doit être par exemple le paysage peint (un pay
sage feint) par rapport au paysage « réel » dans les théories classiques de la pein
ture, c’est qu’il faut attirer jusqu’ici son ultime figure, lui donner d’être cet arbre, 
ce ruisseau, et même, à l’image de l’humanité entière, ce Midas altéré que n’apaise 
plus l’or de ses rêves. Tout ce qu’il y a de mieux, et Dieu même, soumis au temps.

« Une lumière perdue, et qui se confond par l’épaisseur de l ’air 18»

Ce qui rend certaines formes plus attachantes que d’autres, c’est la facilité, peut- 
être trompeuse, avec laquelle elles se glissent dans nos modes ordinaires de per
ception ; elles ne s’érigent pas en monuments très rares, mais prennent évidem
ment place et se diffusent parmi les choses. Ainsi par exemple des tableaux de 
natures mortes, ainsi des photographies19. Qu’allons-nous voir en ces formes, qui 
ne soit d’abord réalité ? Rien ici ne se perd dans l’imagination, et même l’accumu
lation somptueuse des substances (des fleurs, des coupes remplies de vin, des fruits, 
et les «  bêtes et bestioles » en tout genre de la création), qui semblent si souvent 
crouler sous le poids de leur décomposition prochaine, n’échappe pas à ce qui est 
— au point que l’on pourrait dire au contraire que cela y demeure, et bientôt s’y 
confond après les derniers soubresauts de l’effondrement. Ici, la splendeur est le 
signe de la mort, et la plénitude intime, devenue incertaine et troublante, fait cra
quer l’enveloppe des apparences ; on ne sait si elle dévoile une fin qui est l’inanité 
même, ou ce fonds noir de l’espérance qui refuse d’apparaître. Les choses cèdent-, 
la réalité a enfin son poids, parce qu’elle va cesser d’avoir une forme. « Comme 
une femme lubrique », elle s’ouvre à de grouillants espoirs. L’inverse d’un rêve 
de profusion : l’accumulation se résout en écoulement, la chair en liquéfaction, 
et la présence devient une maladie mortelle. Jamais exigence de salut ne s’est faite 
tout ensemble plus belle, plus pressante et plus obscène ; les objets se transmettent 
par contact, avec leur éclat voluptueux, les atteintes de la disparition, et la voilà 
par contagion qui se répand tout autour de nous. C’est pourquoi le mouvement 
se fige, les papillons s’arrêtent dans leur dernière brillance, mais occupés à l’ordi
naire quand le temps de la peinture survient comme un voleur, et ne leur accorde 
plus que d’être symboles de l’éphémère : contre la chair vivante, un sens — contre 
l’égarement du sensible, une leçon. Mais ce n’est pas cela, pourtant, que la nature 
morte nous montre. Sans doute, comme le rappelle Ernst Bloch 20, « aucune soie 
n’est plus douce au toucher ni plus brillante que celle peinte avec talent, aucun 
acier n’est plus viril ni plus scintillant que celui qui est travaillé par le bleu » ; tout 
nous indique une intensité singulière, que les « vanités » font imminence, les liber
tins, plaisir. Mais cette intensité est insuffisante, et elle n’est pas seule valeur ; elle 
ne saurait se confondre, d’ailleurs, avec le rendu 21, encore que l’on puisse voir 
en lui, par l’équivalence exquise qu’il se propose d’établir avec la réalité, une des 
modalités les plus subtiles de la disparition — répondant, dans l’ordre de la qua
lité, à la menace qui pèse sur l’équilibre fragile des pyramides où s’assemblent 
les fruits les plus mûrs. Intensité qui ne s’obtient que par chimère, au prix de cette 
syntaxe, utopique en effet, et que le temps ruinera : le gris de l’acier «  travaillé 
par le bleu ». Car c’est en un autre sens que l’image rend au monde ce qui lui appar
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tient : en montrant que les objets, comme chez Sanchez Cotán, n’existent vrai
ment que sur une éternité sans fond 22. Posés sur le rebord d’une fenêtre — plu
tôt un cadre nu, froid et implacable comme la pierre, qui n’ouvre que sur une 
redoutable obscurité — ou bien suspendus par un filin, des légumes, des fruits, 
parfois déjà coupés et donc décrits avec une netteté brutale, des cailles ou des per
drix sur lesquelles tombe une ombre tout aussi tranchante, se tiennent, avec le 
mutisme et la tension de leur immobilité, à l’exacte frontière de ce que nous croyons 
savoir et de ce que nous ignorons : rien, pas le moindre souffle de vent, pas même 
cette « haleine de la profondeur » qui derrière eux menace sourdement les person
nages du Balcon de M anet 23, ne vient déterminer l’éventuel mouvement de ces 
objets, et ils semblent demeurer dans une éternité sans lieu. Pourtant c’est bien 
notre espace qui s’échange avec le noir intense de l’au-delà, il s’en faut d’une pein
ture qu’ils ne communiquent — et c’est cette reconnaissance que le tableau appelle : 
une identité traversée par la disparition, appelée par elle, pour que se constitue 
la figure finale des choses, suspendues dans le calme d’un temps sauvé.

Dans une nature morte, l’essentiel ne cesse de disparaître, comme à proportion 
de la teneur de présence à laquelle accèdent les objets ; anticipation, peut-être, de 
leur figure finale, et appel de la fin. Si la nature morte, bien qu’il faille évidem
ment apporter à cette idée les nuances que ne manquent pas de déterminer les 
œuvres effectives, s’inscrit sur fond d’éternité, et à cette éternité demande, pres
que éperdument, d’apparaître à la surface des choses et de se glisser dans leur corps, 
ce n’est pas que la hante jusqu’à l’obsession l’imminence de la dissolution, ni qu’elle 
veuille opposer à la fugacité du monde l’illusoire pérennité d’un tableau ou l’impu
trescible secret de l’âme et de sa méditation ; mais c’est qu’elle appelle une recon
naissance où se rencontrent ce qui est et ce qui sera — un « ce qui sera » à la fois 
déjà présent et informulable. Rencontre qui, pour ainsi dire, fait signe de part 
et d’autre du point où échoue le temps, et devient pour cette raison peinture : c’est 
cela, rien qu’un pichet sur une table, une pipe ou un livre, et la réalité même. Car 
c’est à elle que revient finalement le tableau où concourent le plus de symboles 
et le plus d’allégories, tout comme les choses les plus muettes de Chardin donnent 
l’issue avec la présence, et la vérité avec son poids. Au milieu d’autres causes, par 
exemple « sociologiques », c’est aussi ce qui explique que beaucoup de natures mor
tes, à la fin du XIXe siècle et au début de celui-ci, soient des « natures mortes à 
l’atelier » : l’image finale, en effet, peut-être ne doit-elle montrer qu’un atelier — 
et se faire la figure du commencement. Cela demeure peinture, honnêteté de la 
peinture, et non pas utopie. Dans ce qui est sans doute son plus beau tableau, 
Le déjeuner dans l’atelier (Munich, Neue Pinakothek), Manet entrelace incompa
rablement ces différentes figures, il les fait se joindre, sans plus la déhiscence du 
temps, en ces corps vains peut-être mais comme étaient, comme seront les nôtres, 
et à ces figures il donne une puissance unique, définitive. Elles ne sauraient avoir 
d’autre issue qu’informulable, toute peinture vaine désormais pour avoir montré 
à quoi s’équivalent l’image et la réalité ; dans l’épars et le vide du présent, là même 
où jouent le sentiment de la plénitude des instants et celui de l’abandon tout pro
che, comme un perpétuel dimanche, où un chat sur un fauteuil fait sa toilette, 
où la fumée d’une cigarette est tout le ciel et tout l’horizon, nous ne portons l’éter
nité que comme machinalement s’accomplit un geste, nous l’endosserons peut- 
être, mais comme ce noir profond qui au premier plan vêt un garçon hagard 24.
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Ni rêve, ni imaginaire, ni construction idéale, et ce que ces images suscitent, 
c’est bien la réalité — et non point encore telle qu’elle est, mais telle qu’elle sera, 
et visible, sourdement présente dans l’ici inchangé, avec la patience d’une sorte 
de sacrement. On admettra pour les images toutes les fonctions qu’on voudra, 
et tous les errements, tous les désirs : à condition de ne pas les y réduire, de ne 
pas les faire métamorphoses ; à condition de les voir comme l’exacte réalité, dans 
un temps sans prise. Car c’est leur multiplication qui signifie la réalité. Plus que 
tout autre, ou plus simplement, la photographie est investie pour nous d’une telle 
mission — sans doute parce qu’il lui est plus aisé de se multiplier : son apparente 
objectivité ne suffirait pas à elle seule à lui valoir ce privilège. Qu’elle permette 
d’établir l’inventaire des objets, le cadastre des lieux, qu’elle garde en son infime 
et fragile épaisseur le souvenir des visages, cela n’importe pas essentiellement ; — 
ni qu’elle désigne avec obstination ce «point», dont parlait Roland Barthes dans 
un beau texte 25, répétant pour on ne sait quel besoin de consolation ce «  te l », ce 
«  là  », qu’elle arrache à l’écoulement du réel parce que du réel elle a saisi la subs
tance ; — ni qu’elle tâche de recomposer, au moins par l’intensité et l’acuité de 
sa demande, ce « Paradis dispersé sur toute la terre » dont Novalis souhaitait qu’on 
réunît les traits épars. La photographie n ’est pas nostalgique, ni ne figure l’acmé 
où se donnerait à saisir la réalité intensifiée 26. Sans doute sauve-t-elle les appa
rences (et l’on songe à la belle image qui vient à Benjamin lorsqu’il considère les 
photographies d’Atget, une image où le monde lui-même semble sombrer dans 
une mer polaire : « elles aspirent l’aura de la réalité comme un navire qui s’emplit 
d’eau 27»), elle en sauve la saveur temporelle, mais c’est parce qu’elle restaure 
l’image plus qu’elle ne préserve le réel. Photographie après photographie, ce n ’est 
pas une mosaïque qui s’achève, le tout recomposé, vaste, profond. On peut se 
plaire à croire qu’un jour, on ne sait en quel lieu, toutes ces images seront compa
tibles, composables, avec cette dernière pièce qui révélera la secrète splendeur de 
l’ensemble; ou l’on peut rêver à la dimension utopique, mais en un tout autre 
sens, de la photographie, elle qui, avec plus d’humilité, de présence à la terre, repro
duit des possibles qui ne furent que réels. De tout ce qu’elle montre, l’on peut 
dire au moins que cela a eu lieu. Mais elle le montre pour susciter ce qui va venir, 
non pour appeler des images heureuses ; non pour offrir au réel l’assomption ou 
la « représentation du présent 28 », ni pour nous donner le grain des choses et pro
longeant le passé en étirer jusqu’ici la fausse éternité — mais pour arrimer à l’image 
du monde final celle de ce qui est ; elle compromet l’avenir dans ce réel qui s’est 
déversé en elle. Si elle s’arrête, si elle se fige, elle ne tend pas pour autant les piè
ges de l’utopie, qui doit demeurer imaginaire sous peine de brutaliser le temps ; 
elle est pour nous, sous le mode de l’image, mais aussi comme image présence 
et plénitude, la figure parfaite qui ne cesse pas. Par elle, la réalité se confondra 
avec l’image qu’elle a su donner d’elle-même — et ce sera le moment, comme le 
fait l’ange de l’Apocalypse, de replier les coins du ciel, et d’en rouler l’étendue 
sur elle-même. La photographie nous montre que l’utopie la plus féconde — celle 
qui indique que la réalité a la maladie de l’image, et que c’est pour cela qu’elle 
vit — est au plus près de ce qui existe déjà, et, dénonçant dans la réalité sa capa
cité à devenir image véritable, elle appelle l’accomplissement qui ne soit plus état, 
ni politique, ni esthétique, ou du moins cet état qui ne s’atteint qu’en suspens — 
mais passage.
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L'Incarnation présente et supposée

La réalité ne coïncide pas avec sa forme parfaite, ou ne le fait qu’en image. 
Supposer une telle forme n’est pas se déprendre de l’état des choses, ni se détour
ner de leur présence. Peut-être ne faut-il pas songer au moment, au lieu où 
conviendraient image et réalité, ni à la conformité de l’une et de l’autre, pour lais
ser les choses telles qu’elles sont, et, avec encore quelques espoirs désabusés, se 
satisfaire du temps qui passe — attendre l’étranglement du nôtre qui passe un peu 
plus vite mais un peu plus mal. Prétendre hisser la réalité jusqu’à la fixité de l’image, 
échafauder le plan du futur et en établir la maçonnerie avec une ardeur militante, 
cela ne mérite en effet qu’un haussement d’épaules. Croire que la forme de l’accom
plissement sortira des rêves laborieux de l’humanité comme le lapin du chapeau 
d ’un thaumaturge de foire, que comme lui nous la tiendrons par les oreilles, sage, 
un peu niaise, mais surtout surprise de se trouver là, cela relève de la farce la plus 
incongrue et la plus tragique 29. L’image est invivable, c’est pour cela qu’elle est 
vraie. Elle seule œuvre sans mensonge à une promesse que la réalité, pour être 
vraiment elle-même, devra tenir ; ni réduplication, ni témoignage, ni construction 
planifiée, mais ce que Mercanton, commentant un texte de Massignon, « Médita
tions d’un passant aux Bois sacrés d’Isé », appelle «  le tiers-inclus »  30 : cela qui 
est à la fois infigurable et présent, appel et reflet, manque et accomplissement ; 
qui redresse l’image parce que la réalité s’y prend, et apaise le réel par l’image 
qu’elle lui donne. La forme parfaite n’est pas à construire, et pas davantage elle 
n ’habite un autre monde ; mais elle est dans ce que nous saisissons dès mainte
nant, peu importe de dire cette pierre, ce visage parce qu’il fait nuit, cette voix, 
même si cela ne demeure plus devant nous que dans la morne fixité de l’image. 
Forme parfaite, déjà là — mais seulement parce que l’Incarnation nous est déjà 
donnée, et parce qu’en effet, d’une façon qui est pour nous si simple et si obs
cure, le «  verbe pour la révélation » est : «  réussit ».

Si la vérité de l’utopie s’accomplit dans l’esthétique, celle-ci à son tour n’a de 
sens que théologique 31. Mais ce sont alors d’autres questions qui se posent, où 
s’entremettent à nouveau le réel et le temps.

NOTES

1. S’ajoute à cet aspect l’effet de flou que produit 
l’usage croissant et souvent arbitraire qui est fait du mot 
d’utopie ; toutes les activités qui n’ont pas de fin spécifi
quement utilitaire y deviennent sans discernement « uto
piques» — c’est que le mot offre les plus grandes 
commodités, et l’usage tend à effacer le sens de cons
truction rigoureuse, rationnelle et nombrée qu’il pouvait 
avoir, au profit du désir indistinct et inconstructible qui 
motivait un tel projet; il ne s’équivaut pas à «imagi
naire », mais plutôt à « corps de l’imagination », avec ce

que le mot « corps » suppose à la fois de présence, de vie, 
de fragilité et de hasard — corps rêvé, aimé, enserré dans 
des formes. Important glissement de sens, dû sans doute 
au pressentiment du danger que portaient avec elles les 
utopies rationnelles et à l’apport désabusé des anti- 
utopies qui les dénoncent, et dont il faut percevoir l’éven
tuelle fécondité. Il ne serait pas étonnant que l’utopie eût 
une nature contradictoire, que l’histoire se fût chargée 
de diffracter en différents aspects, et qu’elle désignât, 
sans cesser d ’être elle-même, les termes les plus oppo
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ses. Pour la clarification de son histoire littéraire, con
sulter l’ouvrage de Raymond Trousson, Voyages aux 
pays de Nulle Part. Histoire littéraire de la pensée uto
pique, Bruxelles, 1975.

2. Ernst Bloch, Le Principe espérance, I, p. 13 : « Le 
phénomène gigantesque de l’utopie dans le monde (...) » ; 
voir plus généralement les livres importants, malgré leur 
obédience un peu lassante, que sont L'Esprit de l'utopie 
(trad. fr. Gallimard, 1977) et Le Principe espérance (vol. 
I, trad. fr. Gallimard, 1976 ; vol. II, trad. fr. Gallimard, 
1982; vol. III, trad. fr. Gallimard, 1991). Il va de soi 
que les lignes qui suivent ne prétendent rendre compte 
ni des recherches monumentales ni de la fécondité de ce 
dernier ouvrage.

3. Lénine parlait, avec moins de mélancolie, de « rêve 
vers l’avant» (cité par Bloch, P.E., I, p. 12). Une uto
pie, en effet, que Freud n’avait pas prévue.

4. Tous les constructivismes sont sinistres, et le sont 
autant, pour prendre une valeur sûre, que l’activisme 
catholique. Ils nous rappellent, comme le faisait Char
les Trénet avant de calmer dans les coulisses les batte
ments de son cœur, qu’« y a d’la joie ». Puissent-ils avoir 
raison, évidemment ; mourir sur un air de guitare, rien 
de plus gai. Sans parler de l’architecture, celle par exem
ple des Cités radieuses de Le Corbusier — où chacun 
accède enfin aux mensurations du bonheur —, peinture 
et sculpture, au vingtième siècle, furent tentées par cette 
volonté de construction, lorsque des époques antérieu
res ne cherchaient que des compositions ; la différence 
est d’importance, et ses enjeux et ses effets sont consi
dérables. Ce qui sauve le suprématisme de Malevich, c’est 
que les carrés qu’il peint ne sont pas rigoureux, et qu’ils 
ne prétendent pas à la forme qu’ils pressentent. En cela 
« inconstructibles », et assez proches de l’idée d’espoir 
chez Bloch (beaucoup plus proches en tout cas qu’ils ne 
le sont d’une quelconque « icône », comme on le prétend 
souvent). Notons par ailleurs que le constructivisme fut 
nécessairement plus sensible et plus violent en sculpture 
qu’en peinture.

5. On pourrait rappeler ici, moyennant la différence 
des domaines envisagés, le processus de la terreur que 
décrivait Paulhan, en 1941, dans Les Fleurs de Tarbes : 
« L’on appelle Terreurs ces passages, dans l’histoire des 
nations (qui succèdent souvent à quelque famine), où il 
semble soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non 
pas l’astuce et la méthode, ni même la science et la tech
nique — de tout cela l’on n’a plus que faire — mais bien 
plutôt une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur de 
l’innocence commune. » Qu’elles soient scientifiques, 
comme au XIXe siècle, ou qu’elles cherchent la figure 
d ’un bonheur à capturer dans les filets de la raison 
humaine, comme au XVIIIe, les utopies sont souvent sans 
passé, et elles accueillent d ’autant plus mal la mémoire 
(sauf à titre de somme de connaissances positives) qu’elles 
entendent régler la vie avec plus de perfection.

6. On trouvera un bon exemple d ’utopie volontaire
ment exsangue chez Voltaire, aux dix-septième et dix- 
huitième chapitres de Candide.

7. Pensons aux bâtiments parfaits, désolés, inutiles et 
inhabités de Ledoux, à la végétation et aux arabesques 
envahissantes de Gaudi, aux fleurs trop belles des natu
res mortes hollandaises (qui mériteraient à cet égard une 
analyse attentive) ou aux paysages d’amoncellements infi
mes et d ’aplats des primitifs modernes, à l’enfermement 
où s’accomplissent les circonvolutions littéraires de 
L ’autre côté (Die andere Seite) de Kubin.

8. L’architecture utopique (réalisée ou sur plans) 
s’accomplit dans la construction de prisons, et l’on peut 
noter par ailleurs l’importance inquiétante que la litté
rature utopique accorde à celles-ci (consulter sur ce sujet 
les travaux importants de Michel Foucault, et particu

lièrement Surveiller et punir, Gallimard) ; ce n’est pas seu
lement que la perfection planifiée admette encore les aléas 
de la conscience humaine, et qu’elle n’ait pas mis fin aux 
errements et aux fautes qu’elle rend seulement probables 
et statistiques : mais la prison est en effet son modèle, 
le carcan raisonnable incarcère mieux ce qu’il a réduit 
à des termes simples. Ainsi du prisonnier, que son crime, 
quel qu’il soit, simplifie à l’extrême : tout son être étant 
désormais fonction de son acte, psychologie et sociabi
lité peuvent se ramener à des problèmes d ’espace et de 
circulation. Les utopies ne dilatent pas les dimensions de 
la finitude, bien au contraire ; toujours elles en affirment 
la rigueur, elles redressent ce qui était dévié. La fantai
sie elle-même y devient une qualité superlative et sans 
ombre. Mais c’est alors que les spectres géométriques et 
médicaux les hantent, et que les déviances de la vie appel
lent, croit-on, la thérapie de la raison. Il est difficile de 
voir en cette raison-là le commencement de la sagesse.

9. Un tel appauvrissement ne saurait avoir de carac
tère prospectif ; en sorte que la volonté répressive de 
l’utopie semble provenir d’une identité, sinon régressive, 
du moins involutive.

10. Ce qui, d’ailleurs, pourrait être sujet à discussion. 
La citation de Bloch se lit dans Le Principe espérance, 
deuxième volume, p. 88.

11. On comprend que de l’utopie au sentiment de l’exil 
(qui suppose l’éclaircissement de notre condition bien 
plus qu’il n’autorise la fadeur des rêves ou le repli sur 
une subjectivité malheureuse) il n’y ait en effet qu’un pas, 
pour ainsi dire, et que ce passage s’accomplisse avec tant 
d’évidence chez nombre de poètes du XIXe siècle, et chez 
Baudelaire notamment dans sa forme la plus riche. Hugo 
donne à la « fonction esthétique » un caractère qui tou
jours est politique — mais sans l’entrelacs tragique que 
l’on déchiffre chez Baudelaire ; dans le projet conscient 
de Hugo, utopie, exil, image et poésie coexistent dans 
la pire et la plus consternante des confusions. Voir par 
exemple « Fonction du poète », dans Les Rayons et les 
Ombres :

« Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies ! »

Contresens portés à leur point extrême dans le poème des 
Contemplations intitulé «Les Mages».

12. Montaigne, Essais, I, 20, «Que philosopher c’est 
apprendre à mourir», éd. Villey p. 87, S. de Sacy p. 91.

13. Sur la porte de l’Enfer, chez Dante, on peut lire : 
« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Quittez toute 
espérance, vous qui entrez», Enfer, III, 9); avec l’uto
pie de la raison et sa morne perfection s’accomplit défi
nitivement le renversement qu’imaginait Chamfort, 
même si c’était pour lui donner un autre sens, et l’on peut 
appliquer à ce type d’utopie ce qu’il dit du Paradis : « Je 
mettrais volontiers sur la porte du Paradis le vers que 
Dante a mis sur celle de l’Enfer. » Ici, l’utopie est du côté 
de l’ennui, le réel, du côté de l’acédie. Ce qu’illustre à 
sa façon un fort joli conte letton, cité par Muriel Bloch 
(365 contes pour tous les âges, Hatier, 1989 ; les pages 
correspondent aux jours : 24 avril), « Le hérisson » :

« (...) Le hérisson a ramassé son petit sou percé, verdi, 
moisi. Il s’est dit : “Maintenant que me voilà si tellement 
riche, il me faut trouver un endroit où je vivrai en bonne 
compagnie.” Il est parti, il a marché, il est arrivé au para
dis. Le paradis, c’est vraiment bien. Il y a tout ce qu’il 
faut, on a tout ce qu’on veut et les gens semblent conve
nables. Le hérisson s’est installé, s’est mis à vivre là. Il 
est resté un bout de temps et encore un peu. Puis il a 
dit : “ Voilà une bonne chose de faite. Là-dessus, je m’en 
vais. Bonsoir tout le monde et la compagnie.”  On lui 
a dit : “ Comment ça, tu t ’en vas ? Pourquoi tu t ’en vas ? 
Tu n’es pas heureux ici, tu t ’ennuies?” “ Je ne m’ennuie 
pas. Mais il est temps que je rentre dans la forêt. Dans
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mon petit chez moi sous les racines.” On lui a dit encore : 
“ Mais voyons, c’est le paradis, ici ! On ne peut pas trou
ver mieux, nulle part.” “ Je sais, il a répondu. Seulement 
dans mon petit chez moi sous les racines je fais ce que 
je veux — si je veux, j ’étends les pattes, si je veux, je 
me mets en boule. Tout comme je veux.” “ Et alors ? on 
lui a dit. Ici, tu peux en faire autant. C’est tout pareil !” 
Le hérisson a réfléchi. Il a dit : “ C’est vrai, c’est tout 
pareil. Alors puisque c’est tout pareil, j ’aime mieux mon 
petit chez moi sous les racines.”  Et il est parti.»

14. Le grand montagnard qu’était Gaston Rebuffat 
parlait d’« horizons gagnés », d’une façon qui n’avait rien 
d ’hugolien. Il n’avait pas tort : ce que l’on voit se gagne 
toujours, et se découvre à nouveau, plus loin, plus vaste. 
Nous ne cessons pourtant d’y être.

15. La discrétion : peu importe, ici, le sens de «sépa
ration » que le mot possède parfois — une séparation qui 
indique aussi bien ce tri des apparences auquel se livre 
la peinture, par exemple, que la volonté de faire retraite 
du réel, tout en restant sensible à ses bruits et à ses appels ; 
du moins ce sens, essentiel pour la constitution d’une 
esthétique, n’est-il pas celui qui s’oppose le plus aux pré
tentions de l’utopie. Car il en est un autre, le plus évi
dent, le plus simple : ne pas hausser la voix, se tenir aux 
confins de l’inexistence pour qu’existent avec plus 
d ’intensité les présences alentour. Être au second plan, 
pour que le premier, la réalité, soit pour ainsi dire plus 
capable de lui-même. Sans doute pouvons-nous penser 
à des formes tonitruantes qui ne témoignaient pas d ’une 
telle humilité — et l’on s’apercevra qu’elles sont en effet 
utopiques et politiques tout ensemble. Mais il est fécond, 
aussi, de croire que la peinture n ’est pas plus éminem
ment visible que les choses, qu’une mélodie qui s’élève 
n ’atteint pas à la souveraine polyphonie du monde — 
et que c’est pour cette raison que ces formes en appel
lent à nous, et à l’idée d ’une fin. Malgré ce que ce pro
pos peut avoir de trop général, l’on sent bien par exemple 
que les modifications que l’art contemporain a appor
tées à la notion et à la matière de l’œuvre ne se compren
nent pas sans cette volonté, parfois errante, de discrétion 
et même de disparition. Quoi de plus discret qu’un 
tableau de Klee?

16. La vie des œuvres a peu de rapports avec les exi
gences de leur conservation. Là aussi, il est difficile de 
parler généralement, et il va de soi que la conservation 
d ’une forme littéraire ou musicale n’est pas du même 
ordre que celle de la matière d ’une œuvre plastique — 
et d’abord parce que l’on peut assez légitimement oppo
ser à la conservation la fécondité imprévisible de la tra
dition. On transmet des objets quand on n’a rien d’autre 
à proposer : lorsque le fétichisme des formes en lesquel
les on ne croit pas jusqu ’au bout paraît la seule garantie 
acceptable à opposer à l’invasion de l’avenir. Qu’il faille 
prolonger désespérément ce que l’on nomme, à tort peut- 
être, la vie d ’une œuvre, nul ne le met en doute, mais 
à condition de faire sa place à l’idée que le domaine esthé
tique ne se réduit pas à l’état actuel et quantifié de ses 
témoignages sensibles ; des peintures de Zeuxis, Philos
trate ou Pline nous donnent l’essentiel, c’est-à-dire l’évi
dence de leur disparition, comme aujourd’hui, trop 
brutalement, le font les artistes de l’éphémère. Le reste, 
qui est le grain d’une pierre, la lumière colorée des 
tableaux, n’indique que l’état mortel du présent : sans 
issue, comme n’importe quel corps. Les amants du patri
moine lèguent leur manie entomologique : l’avenir est 
pour eux la puissance qui seule peut mettre fin à l’indif
férenciation du présent. Forme vide à laquelle ils convo
quent le passé, parce que leurs désirs sont tronqués de 
la force qui les fait disparaître. Ils ont raison par ce qu’ils 
n’avouent pas : tout doit être sauvé, pas seulement les 
formes de la culture qu’ils inventent par défaut, mais tous 
les corps, c’est-à-dire la réalité même. Mais à cela ils ne

donnent que l’espace d ’un musée ; ils opposent aux cou
leurs du temps le gris des scénographies. Pourtant, leur 
seul travail devrait être d ’accepter la disparition — un 
peu de cette terre que Poussin prenait dans ses mains, 
en disant : « Voici Rome antique. »

17. Aristote, Poétique, 1448a.
18. André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les 

ouvrages des plus excellens peintres, Quatrième Partie 
(VIIIe Entretien), Paris, Mabre-Cramoisy, 1685, p. 383.

19. Quelle est au juste la nature d’une telle conformité, 
il est difficile de le préciser ; on pourra dire qu’elle est 
seulement optique, que ce que nous voyons dans ce type 
d ’images ressemble (parfois à s’y méprendre, il est vrai) 
à ce que nous voyons sans elles — et que cette restric
tion en indique aussitôt une autre, celle de l’historicité 
de notre regard : témoins les débats sur la photographie 
aux environs de 1850, où il n ’apparaissait guère évident 
à la plupart que le monde qu’ils avaient l’habitude de 
voir fût comme une photographie. Même le trompe-l’œil 
a une histoire, et, fait plus troublant, il admet des for
mes très différentes ; c’est dire qu’on ne peut résoudre 
la question de la conformité par le postulat d’un a priori 
formel et objectif. Les choses se mettent pour nous à res
sembler aux images des choses, et c’est à cette condition 
seulement qu’elles sont visibles. Qu’est-ce pourtant 
qu’une conformité qui admet toutes les formes (qui par 
exemple peut dire que le visage du Christ est davantage 
chez Guido Reni que chez Giotto, chez Arnulf Rainer 
que chez Cranach ?), et comment se débrouiller avec ce 
qui m’apparaît dans le temps assez décisif pour que 
l’image vive et s’imprègne de mon propre espoir ? Ainsi 
peut-on être amené à accorder à la nature morte et à la 
photographie un privilège qui n ’a peut-être, sub specie 
aeternitatis, aucune valeur ; reste qu’il aura duré, et qu’il 
partage ce fait avec notre incarnation comme avec celle 
du Christ. C’est en cela aussi que l’esthétique est la vérité 
de l’utopie — de même que le type est vérité du modèle.

20. Ernst Bloch, Le Principe espérance, II, p. 419. 
L’auteur range cela sous la rubrique « la représentation 
du paysage du souhait » ; il va de soi que telle nature 
morte peut flatter telle ou telle valeur inégalement pré
sente dans la réalité, et témoigne à ce titre de la fécon
dité de la «fonction utopique». Mais c’est réduire la 
peinture à ne figurer que l’état de désir qu’elle fige, reflet 
idéalisé — du moins différencié — du réel que le réel ne 
travaille plus guère, et lui ôter sa propre capacité à figu
rer la fin qui l’excède. De même, lorsque Bloch parle des 
utopies architectoniques, il s’agit plutôt des modèles aux
quels l’architecture obéit (ou qu’elle crée pour porter plus 
avant la forme de ses constructions), du cristal égyptien à 
la floraison gothique, et vers lesquels elle tend par le même 
mouvement. Mais on peut trouver que les arts en général 
ne sont pas « la mathésis d’un espace magique » — pas plus 
que l’utopie ne saurait être (Ex. 25, 9) «modèle de la 
demeure » ; en formalisant de tels espaces, ils tâchent seu
lement de les assigner à leur fin. En ce sens, une scène de 
genre hollandaise n’est pas l’expression utopique de valeurs 
déterminées, mais désigne à nouveau la forme non discer
nable vers laquelle tendent les valeurs qu’elle met en jeu. 
« Paysage du souhait » que montre un tableau, sans doute : 
mais il n’est pas utopique pour autant ; il se satisfait, dans 
un premier temps, d’offrir au regard les isotopies qui le 
mènent ensuite vers l’issue de la peinture.

21. Sur cette question du «rendu», voir Charles Du 
Bos, Approximations, Fayard, 1965, p. 325 : « Le rendu 
strict des objets — et j ’entends par là, non point cette 
suggestion grâce à laquelle les artistes du rang le plus haut 
peut-être obtiennent que l’objet se recompose irrépro
chablement dans la vision du lecteur, mais bien l’acte qui 
pose l’objet lui-même devant nous à la façon dont on 
le pose sur une table » ; notons que cette définition appa
raît chez Du Bos dans un texte sur les Goncourt, qui
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représentent assez bien pour lui l’effort des contorsions, 
des « trépidations » nerveuses se résolvant bientôt en une 
mort grimaçante et fardée ; que le premier qui dans la 
littérature française s’y soit appliqué, Du Bos nous dit 
que c’est Gautier, et donc, assurément, le zélateur de ce 
que l’on pourrait appeler l’utopie matérielle; qu’enfin 
le désir du « rendu » témoigne assez bien du mouvement 
tout à la fois de snobisme et de raréfaction que nombre 
d’utopies entretiennent avec le réel. Mot par ailleurs désa
gréable que celui de rendu : laborieuse rumination du 
réel, qui décompose de ses acides ce que ce réel offrait 
dans la simplicité. La gloire des formes, en ce cas, serait 
d ’amener le regard à faire retour sur la beauté de la réa
lité, en lui interdisant de séparer désormais l’apparence 
de l’être qu’elle recouvre ; mais à elles seules, ces formes 
ont le même goût que l’utopie, ce remâché de l’idéal.

22. Sur Cotán (mais il faudrait parler aussi de ce que 
montre, dans une autre sphère, la peinture de Saenre- 
dam), voir le chapitre intitulé « La présence » (particu
lièrement les p. 89-90), dans Jean Mouton, Du silence 
au mutisme dans la peinture, DDB, 1959.

23. L’expression est de Gaëtan Picon, 1863 : naissance 
de la peinture moderne, Skira, 1974, p. 107 : « (...) il ne 
s’agit certes pas d ’éliminer le fond, l’essentiel aux yeux 
de Manet : “ Si le fond est opaque, mort, plus rien  !” 
Il s’agit de capter sa force à la surface. Dans des toiles 
aussi différentes par le sujet, le format et la date que : 
En bateau, L'Asperge ou Le Balcon, le fond, qu’il 
s’appelle ciel, nappe ou pénombre d’un intérieur, appa
raît comme la réserve qui délègue vers nous les messa
gers du visible ; il n’est pas annulé, mais retourné ; loin 
d ’être ce vers quoi nous allons, et où nous ne pouvons 
que perdre de vue peu à peu les objets qu’il retire à 
mesure que progresse notre marche, il est ce qui vient 
vers nous. Dans Le Balcon, nous n’allons pas du vert 
de la ferronnerie à la lampe : le fond n ’est plus le loin
tain, il est l’affleurement, l’haleine de la profondeur. » 
Rappelons, à titre de brève suggestion, l’expression de 
Baudelaire, si proche du problème de l’utopie qui nous 
préoccupe ici, à propos des fonds de Manet, de ces fonds 
qui ne datent pas : « des fonds de nulle part ».

24. Les tableaux de Manet renouent souvent avec les 
représentations morales (et leur arsenal iconographique) 
qui, au cœur de la description précise du réel, hantent

par exemple la peinture de genre du XVIIe siècle hollan
dais. Comment ne pas se souvenir ici de ces fumeurs dans 
les salles basses des auberges, de ces jeunes garçons fai
sant des bulles au milieu du travail des corps — de tout 
ce qui évoque la destinée mortelle de l’homme?

25. Roland Barthes, La Chambre claire, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. Remarquons que ce 
texte fut écrit « en hommage à L'Imaginaire de Sartre ».

26. On pourra trouver que la photographie n’existe 
pas, qu’il n ’y a que des photographies, aux aspects et 
aux « stratégies » fort différents, ou à la rigueur ce que 
Rosalind Krauss nomme «le photographique» (cf. le 
livre du même titre, Macula, 1990). Querelle sans impor
tance, et qui peut se résoudre, mais par malheur longue
ment. Considérons pendant quelques pages l’hypothèse, 
uniquement sociologique peut-être, selon laquelle la pho
tographie comme medium nous est d ’abord l’instrument 
de plus grande présence de la réalité — tout simplement.

27. Walter Benjamin, Essais 1, trad. fr. (modifiée) M. 
deGandillac, Denoël-Gonthier, 1983, p. 161. Voir plus 
généralement les pages sur l’«aura»  (pp. 160-161 et 
Essais 2, p. 94-95).

28. L’expression est de Baudelaire, dans Le Peintre de 
la vie moderne, OC, Pléiade, 1971, p. 1153. Même dans 
le texte de 1859, «Le Public moderne et la Photogra
phie », Baudelaire n’a pas vis-à-vis de cet « art » l’hosti
lité un peu sommaire qu’on prétend.

29. Il faudrait rappeler, même si c’est pour ne pas s’en 
tenir à ses « conclusions », la fin du chapitre des Essais 
intitulé « De la vanité » (Essais, III, 9, éd. Villey p. 1001, 
S. de Sacy p. 1085) : «  C’est toujours vanité pour toi, 
dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle 
est moins étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce Dieu, 
chaque chose s’étudie la première et a, selon son besoin, 
des limites à ses travaux et désirs. Il n’en est une seule 
si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses l’univers ; 
tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans 
juridiction, et, après tout, le badin de la farce. »

30. Jacques Mercanton, « Le miroir des fiancés », dans 
Œuvres complètes, XI, Éditions de l’Aire, 1986, p. 153.

31. Voir Hans-Urs von Balthasar, Herrlichkeit (trad. 
fr. La Gloire et la Croix, Aubier, 8 vol., 1975-1988).
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