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SUR LA ROUTE D’ATGET

les pommiers se replient dans la lumiére, une lumiere liquide,

sans pesanteur, sans énergie, sombres, brunatres, ils deviennent
intuition

que ce que nous ne faisons pas est au fond plus présent que ce que
nous faisons.

Sur la route d’Atget les @mes tout autour I’'une de I’autre s’in-
curvent

comme fait le poisson, la fumée, leur présence creuse en profon-
deur le vide

de la route, ou bien de cette rue pavée ol ne passe personne,

avec ses batiments de pierre ou vécurent des gens — passé

plus encore passé d’étre la évoqué, passe-présent...

mais plus que route ou rue

ce sont les chemins qui rendent son éternité inquiéte, simples
sentiers, & moitié effacés,

délavés, couverts de feuilles, la trace la plus nue du faire
humain,

courbes qui vont vers la disparition, faiblement arrondies, comme
si on sentait la

la terre en état d’évacuation — gestation que nous

ne pourrions jamais voir réalisée, mais seulement en marche...

et — plus rien! c’est le cri
d’Atget dans Atget, le cri d’un monde a présent a jamais passé,
errant
et ou un escalier de pierre se fait si léger
dans le creux de notre main, qu’on le tient avec I’amour dont
on retient I’eau du matin qui coule du robinet dans nos mains
en creuset,
quand on voit les paumes de nos mains sous la coulée de I’eau,
nos mains qui vaguement alors ne sont plus mains d’homme,
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mais quelque chose en dessous de |’eau, sur la route d’Eugéne
Atget

sans substance comme toutes les routes, geste vernaculaire

d’une route ou les chemins et ou les pierres s’enfuient

dans la patiente et longue nuit qui vole.

LEVIERS CHROMATIQUES

De méme que I’alcool transforme le plaisir en soudaine vexation,
une salope a la Catulle vient coller son siphon a

la tombe d’une femme magnifique, et sucer tout son fuel.

Elle campe alors en moi une heure, une minute,

ma téte devient sa bauge, mon esprit son casse-dalle répugnant.

Il n’y a pas d’acces direct a cette goule

cosmique, qui étend ses bras sur la nature entiére.

On ne I’atteint que selon un désir ancestral :

pour continuer a se propager soi-méme dans la mort,
engrener les esprits des hommes comme boules de gui.

Voila pourquoi c’est une erreur de faire le dégodté
quand les fluides aspirés par la pompe arrivent
du cceur méme de nickel du crocodile
harpes, guitares en forme d’hommes longilignes
dont les leviers chromatiques frappent
les cordes d’os et I’ame du fuselage,
explosion en vol de ce réve séminal :
jardin solennel grouillant de mites,
urnes comme des coffres, vent foetal,
sous le couvert d’un maitre-érable noir
dont la ruche de feuilles noires de mouches
brille non du vert des mouches mais
du reflet violet des morgues,
douche de sollicitude tombant d’une forteresse
sur laquelle brile un ciel couleur plume-de-flamant !

Nagycent
a Gerrit Lansing
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MENHIRS

1

Rocher comme un ceuf grotesque, que nous pécheurs impénitents nous
regardons, ébranlés par la chose, comme le grotesque-en-soi. Pas de
commencement, pas de fin, la chose est parfaite a sa maniére, elle n’est
I’imitation de rien d’autre. Cet objet-la porte I’ocre et le manganése de ma
préhistoire. Objet de sinistre augure, parce que je ne peux rien en tirer. Je
suis incapable de voir en lui non plus. Mais c’est lui qui se charge de soutenir
le poids de ma mémoire, sans fléchir. Tant qu’il demeure la sans entrailles,
il est toute vérité. Tres-vrai, dans le sens ou il fait tréve, dans les limbes stables
du souvenir, et que je peux tracer dessus des spirales, I'utiliser pour me
recouvrir la téte (et donc, il forme couvercle, alors, car la terre-mere est encore
plus grotesque qu’une marmite). Parce qu’il dure dans le temps, il est suspect,
surtout du fait que sa longévité dépasse de loin notre perception du
changement.

2

Quand les menhirs font partie d'une chambre funéraire, ils sont parfois graves
de courbes redoublées, d’arcs labyrinthiques, certains ressemblant a des
oculets de déesse. On dirait que les méandres du Haut Paléolithique, tracés
par le doigt de I’hnomme sur I’argile des parois, ont été la infléchis, et reliés
entre eux, arqués, en forme de cathédrales, disposés selon un rythme atonal,
a partir d’ici, en regard de 13, sans suite ici ou la, trou d’eau morte, stase
d’ondes, comme va et vient — arrive, simplement — la vie.

Charles Olson émettait 1’idée que la poésie est précisément ce coup

que nous porte le lieu méme —ou mieux, qu’elle consiste en notre pouvoir
de retourner le coup que le lieu méme qui nous appartient en propre a
réverbéré en nous.
Les enchevétrements des colonnes orthostatiques de Gavrinis montrent a
I’évidence un blocage, un mouvement a l’intérieur de tunnels et de boucles
qui n’ont ni entrée, ni issue. lls anticipent sur les volutes des portails, et
comme des arches ils se souviennent de la vulve d’il y a 30000 ans a La
Ferrasie, la ou la fissure de pierre bien charnue apparait si douce que le
pouvoir de réceptivité de la femme, ainsi solidement institué, est la célébré
pour la durée entiére de la vie sur la terre.

3

Quelque chose de vide, et pourtant non-vide en un sens, dans ces tumuli
et ces dolmens. Flashbacks denfance sur des détritus de camping : I’intérieur
de lachambre sombre humide froide, en train de rager —comme en une
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sorte de folie interne —de pester contre la «quille» d’une bouteille de Vittel
béte au possible, écrabouillée 14, sans rime ni raison. A Rondossec, c’est un
papier d’emballage orange clair avec le nom de «Pindare» écrit dessus. Mais
je ne ramasse pas le papier, tout en me disant : c’est tout a fait comme dans
les fins fonds de la cambrousse chez nous en Amérique. Je n’y touche méme
pas — je le pousse du pied et puis je me penche et passe mon chemin, le
dos en volte, vers I’extrémité d’un autre tombeau-galerie —est-ce la puberté ?
La, ce quelque chose dans les squelettes des tombes communes, qui se
rapproche de fagon si collante de mon enfance —premiers éveils de la mort ?
La mort, au tournant de la puberté? Péristaltisme du corps en période
d’éveil / de contraction? Vues de dessus, les tombes-galeries ont I’air de
chenilles, elles sont trés proches de cette image schématique de |’énergie biologi-
que, en tant que «contraction / dilatation de la chenille », gu’utilise Wilhelm
Reich. Les passages de la galerie font des courbes ou obliquent 1égérement,
ondulent, en direction de leur «téte », la chambre terminale bulbeuse, en forme
de champignon. Ajoutez la des gosses en train de grimper et de sauter sur la
pierre de chevet. Mais c’est le tableau de «la vie dans les ruines », aucun doute !
Et qu’est-ce que j’attendais donc ? «Coucher de soleil sur Kermario en hiver»?
Ou bien est-ce que je ne les verrais pas comme des chenilles tout simplement
parce que ce ne sont pas des temples ? Ouvrages d’art rabougris, premiers
pas, en rampant, vers I’avant, au sortir d'une formidable perte, a la charniére
du Néolithique, moment ou je pressens que la terre s’est trouvée investie d’une
énorme quantité, cruciale, de psyché féminine, quand I’agriculture a pris son
essor, avec ce mouvement inverse aussi, qu’il fallait la disperser, car I’énergie
psychique ne semble pas venir précisément de ce que moi je lis sur les parois
des cavernes. Mais ces vues de |’extérieur (squelettes de pierre, au grand air,
ala lumiére, a la portée de tout un chacun) ne sont pas traitées différemment,
mais font une impression différente de celle que provoquent les choses qu’on
voit de I’intérieur (grottes protégées, décorées). Ces dolmens vivent dans les
champs a la maniere dont vivent des bohémiens qu’on tolérerait la.

4
File de menhirs a I’abandon sur la pente d’un pré,
dents de peigne cassées pour quelle chevelure de déesse ?

Fantémes-nd immobiles silencieux sur I’aréte entre les mondes

Testicules-seins, poids qui jadis permettaient de sonder la nuit
avant que l’aile de I’ange ne ft transformée en faux
et les vents de fin du monde embouteillés sous les espéces
de Papa-Maman
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5

«Professeur d’Anonymité», ai-je dit en moi-méme,
en faisant le tour du menhir dans le champ pres de Pontivy,
«tous les sentiers vont vers le haut et nous, nous descendons, nous
allons en musardant, au cceur de nos empreintes —
menhir  phare aveugle ceint d’une mer d’écailles de serpent-corail
menhir  nuit sourde
lourde
sur une
dure

pierre nue !»
Carnac

TERME A TERME

Rimbaud, pour lui comme pour nous, retour aux langes

a la fin de I’envolée polytrope, retour sur soi

de la parabole, tout comme Jack Spicer aussi, grommelant

Fin du poeme, et décidant de clore Ia son poéme,

terminale terminaison, toujours pourtant cloué dans le gond de la porte.

La grande affaire, sulfurique en diable, est que méme un poéme

doit étre mené a terme. Terme échu, porte de frigo d’abattoir!

¢a nous pendait au nez depuis le ratelier ! Et porte qui n’ouvre pas

sur la carcasse de Rembrandt, ni sur quelque brillante variation a la
Soutine —

non, c’est la porte qui précisément n’ouvre pas. On a la le bouton sous
la main

et puis voila, nous n’entrons pas (et le «principe de réalité» triomphe,
bruyamment).

Avons-nous seulement, en commengant a écrire, «commencé», comme on
commence sa journée en s’éveillant?

Ce bouton de porte, est-ce le hochet qui nous protege dans le sommeil ?
Une amulette?

Pour nous réveiller a I’heure dite, le bouton de notre porte, comme une
poignée de sable génital ?

Et donc, cette page-la, c’est une prison, a la lettre, et nous condamnés
a voir notre phrase finir,

nous faut-il dynamiter la ligne qui s’écrit? Nous pencher constamment
en arriere, afin d’anticiper.
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Ce mouvement réflexe, quel rapport a I’écriture? Et tout au fond, quoi,

gu’est-ce qui reste, au fond du pauvre vivier des mots?

Quelque chose en nous veut s’écouler comme un flux, et quand on s’est,
dent sur dent,

enclenché sur le destin possible de son ceuvre propre,

alors le désir en devient nilotique amazonal — et peur alors de s’épar-
piller, de se perdre.

L ’excédent de matiére découvre son placenta musical, chacun de nos pas

se met a jeter des rayons chromatiques, le Guatemala

c’est alors I’explosion d’une étoile, un champ de connotations étoilées
en filaments,

comme si le mot devenait une araignée et la reine des termites du
Guatemala

une forét de proportions telles, que tout vent méme un peu fort s’y
évanouit, en passant.

Ces souffles redeviennent troncs, bouches, chats-huants qui parlent,

enracinés dans le marais des réves du sommeil et quand enfin I’aube
tire

son rasoir de la liasse qu’on a si fort peiné pour arriver a suturer,

des camions de I’armée arrivent sur la scéne

chargés de tous les beeufs que notre arche ne saurait jamais contenir.

ODE A L’HOMME DANS LA LUNE

En regardant un auto-portrait de Frida Kahlo, celui ou I’on voit un singe qui
passe un bras autour de son cou, avec des poils bleus qui se dressent autour
de la téte, un petit singe brun avec des yeux morts et luisants (et dont la
téte, toute petite, monte seulement & hauteur du cou de Frida, menton levé,
le tout formant un vase), je me suis dit :

mais c’est I’nomme dans la lune!

le partenaire menstruel de Frida,

le mariole minuscule qui lui souhaite la bienvenue quand elle grimpe
dans la sphere creuse (a la maniére des lanternes japonaises) de
la lune,

cet étre-1a, c’est son second, sa croix de rechange, son angoisse
au croisement des routes,

ah, le petit malin, le sacré demi-sel,

rigolo comme finalement I’est I’homme dans la lune,

voila donc ce satané lutin qui salue, qui visite Frida
qui vient suer du platre de Paris sur les lits d’hopital
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c’est lui le petit génie
de I’imagination de derriére le crane en sucre, son frére-en-l"autre,
son copain de jeu. La vision qui permet de tenir bon
quand la vie tourne une fois de plus & la barge chirurgicale,
son démon-placenta, son dernier-recours

Salut donc & la fichue bestiole qui en sait plus que tout-un-chacun,
sel qui s’infiltre dans les replis vaginaux.
Le voltigeur a son trapéze qui attrape a la volée la recharge de
soufre de toute femme sur la rampe de sa femme,
— et cet étre de merveille lui insuffle son sang,
comme lames de rasoir et pétunias,
ce non-homme, ce non-animus,
lui, réserve de non-négation,
Et salut & lui I’héraldique, lui décharge d’indifférence
salut
et donne-lui forme, toi
car sans filin, le voila lui toute saveur
dent palais bile bribe,

qu’il se balance 13,
et bienvenue sur le plateau.

A L’INSTANT STALAGMYTHIQUE

«J’al été ton ame et, de connivence avec I’étendue,

je jouais dans I’aura de ta mére,

plongeant ca et la dans le spectre de gris et de bleus qui grésillaient
autour de son squelette.

J’ai aussi fréquenté les fonds de ton aura, et franchement — pas de
différence entre vous.

A part son état dépressif, il y avait en elle, bien avant tout ce qui
est inexprimable, le désir que tu chantes

avec amour, corps et ame confondus. C’est ca en fait

que tu as convoité, accompli, bousillé, remis en chantier, gaché encore,

toi fétiche Nkondé du Congo, garni de clous, de miroirs et de lames,

téte a la fin des fins peu reconnaissable sous la couche d’argile blanche,

toi pour le pire et le meilleur perdu dans les révisions d’épreuves d’une
matinée de juin.

Ton désir a toi, c’était de laver toutes tes images dans le flot rouge
sombre
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qui s’écoule de la bouche de I’Abri de Cro-Magnon,
moins pour les nettoyer que pour les saturer du flot de la vision — la
seule naturelle.

Voila donc ce que je te prédis :
quand I’aigle des songes plantera ses serres dans ton dos
pour t’arracher a la couveuse du sommeil sans vrais réves,
je serai revétu de mon petit gilet de sapin,
front barbouillé de sang sacré, prét pour I’envol éternel. »

Alors j’ai vu Tirésias, en train de laper le sang noir de la brebis,
Ulysse a I’affat, le regard fixé sur le dos du vieux spectre aux mamelles
jutantes avide avide
du sang de I’anima, afin de pouvoir parler
et moi aussi je pourrais parler
a I’instant stalagmythique,
ayant subi I’épreuve, et m{r pour le départ j’entre enfin dans le tourbillon,
le vide qui tout étreint,
rogne et grogne alors d’un vieux de la vieille qui m’embrasse, moi
quand je me mets a tailler bille en téte dans le morceau, ceuf du
dragon haché menu
dans le méli-mélo du nid de plancton

«On Atget’s Road», « Chromatic Levers», « Menhirs»,

«Re Closure », «Ode to the Man in the Moon »

and « Stalagmythic Instant» Copyright © 1989 by Clayton Eshleman.
Reprinted from Hotel Cro-Magnon

with the permission of Black Sparrow Press.
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