Hans Erich Nossack

Oreste

traduit de I’allemand par Jean Ruffet

Hans Erich Nossack (1901-1977) fait des études de lettres et de droit a I’'univer-
sité d’1éna. Deux fois membre du parti communiste allemand (K.P.), il est inter-
dit de publication a partir de 1933. Echappant a l’arrestation malgré les
perquisitions, il vit alors dans une semi-clandestinité, travaillant chez son pére,
un gros négociant de Hambourg. Son ceuvre, restée par force a I’état de manus-
crit, est détruite au cours du terrible bombardement de Hambourg de 1943. Le
récit de cette nuit d’apocalypse se trouve dans le roman intitulé Der Untergang.
En 1961, Nossack obtient le prix Biichner et prononce a cette occasion un dis-
cours ou il évoque la grave crise de dépression dont le poéte Lenz a été victime :
celle-la méme dont Biichner a fait I'inoubliable compte rendu dans la nouvelle
du méme nom. Vice-président de I’académie de Mayence, une des plus prestigieu-
ses académies littéraires allemandes, Nossack fait un cours de poétique a I’univer-
sité de Francfort-sur-le-Main en 1967-1968. Ont paru en traduction francaise les
ceuvres suivantes : Interview avec la mort, Gallimard, 1950; Nekya, récit d'un
survivant, Gallimard, 1955 ; Spirales, roman d’une nuit d’insomnie, Gallimard,
1959; Le roi va au cinéma, Casterman, 1976.

Oreste n’est ni une figure romanesque, ni une figure dramatique. Il importe
peu, par ailleurs, qu’il ait peut-étre été une personnalité historique avant
d’étre une figure mythologique. Si Eschyle, dans les Euménides, le fait acquit-
ter en raison d’un attendu douteux, selon lequel le meurtre d’un mari est
un crime bien plus affreux que celui d’une mére, c’est a n’en pas douter
parce qu’il suit la tendance de son époque. Car c’est sans doute par vanité
nationaliste qu'apres les guerres médiques les Grecs ont rejeté comme étran-
géres toutes les formes d’organisation sociale venues d’Orient, et d’inspira-
tion plus matriarcale. Sinon, Eschyle aurait été banni ou condamné a boire
la cigué pour avoir osé enfreindre le tabou de la mere.

Tout ceci ne nous concerne que dans la mesure ou le conflit souterrain
entre patriarcat et matriarcat n’a toujours pas trouvé de solution et n’en trou-
vera peut-&tre jamais. Nous vivons actuellement, si j’en crois les signes, une
époque manifestement matriarcale. Le résultat en est une sociologisation et
une biologisation abusives, conduisant a une déshumanisation. A quoi il faut
ajouter un engouement grotesque et dépourvu d’humour pour les choses
du sexe.
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Oreste semble donc trés utile. Inutile, en revanche, de préciser que I’Oreste
dont je veux parler n’a rien a voir avec I’Oreste de Goethe. Celui-la n’est
rien d’autre qu’un porte-voix pour la diction de vers classiques, un réle pour
des acteurs de province. Qu’on veuille bien excuser cette hérésie ! On ne
s’en sort pas sans commettre d’hérésie, quand on parle d’Oreste. Oreste sait
trop de choses, c’est tres encombrant, c’est pourquoi il parle si peu.

Je dirais en d’autres termes qu’Oreste n’est pas pour moi une figure symbo-
ligue, qui porterait par hasard ce nom antique : Oreste. Son roman noir ne
me concerne pas du tout. Que sa mére se soit mise au ht avec un petit homme
médiocre pendant que son mari était a la guerre, qu’a son retour elle se soit
servie de lui pour I’assassiner —par surcrofit alors qu’il était dans son bain —,
gu’Oreste, le fils, ait été poussé par sa sceur, défigurée par une rage hystéri-
que, atuer sa mére, tout cela n’est que la parabole d’un conflit auquel cha-
cun de nous est exposé : la parabole d’un processus de déshumanisation,
sur lequel ce conflit peut facilement déboucher. Quant au principe de sou-
veraineté paternelle, introduit ultérieurement dans cette intrigue, il n’est ici
d’aucune utilité. Pour Oreste, il ne s’agit pas de dominer, mais d’exister.

Oreste n’est pas non plus pour moi un modele. Les modeles ne m’ont
pas manqué auxquels je garde de la reconnaissance pour m’avoir a divers
moments servi de référence. Mais aujourd’hui, il me semble que ces modé-
les avaient plutdt pour fonction de faire écran a la figure d ’Oreste, en met-
tant excessivement |’accent sur certains aspects de son destin. Peut-&tre parce
que je n’avais pas encore atteint la maturité suffisante.

Qu’il me soit permis de citer au moins deux de ces modeles : lvan Kara-
mazov et d’Arthezldans les Illusions perdues. lvan Karamazov est évidem-
ment le premier a avoir paru sur la scene de mon théatre : il a fasciné toute
ma génération. J’entends encore un ami, le jour de son trentiéme anniver-
saire, me dire d’un ton élégiaque en s’appuyant contre mon secrétaire en
acajou : «lIl faudrait mourir a 30 ans !» C’est une phrase d’lvan Karama-
zov. D ’Arthez, lui, a fait son apparition bien plus tard et sous une forme
nettement assagie. Aujourd’hui encore, il est & mes yeux le prototype de
I’intellectuel dans une société d ’abondance et de consommation. Mais c’est
seulement maintenant, en écrivant ces lignes, que je constate que ces deux
figures étaient déja hors de la sphére biologique et sociale. Ni chez Dos-
toievski, ni chez Balzac, on ne trouve la moindre allusion a leur origine mater-
nelle. Le naufrage d’lvan Karamazov résulte de sa marginalité. Quant a
d’Arthez, tout chez lui est encore indécis, puisque Balzac n’a pas poursuivi
la peinture de son personnage. Un journaliste sans succes, dans le cours du
roman, le qualifie de dangereux. On peut s’en tenir a cette remarque, sil’on
souhaite imaginer ce qu’aurait pu étre son destin.1

1. Nossack a fait un roman sur le personnage de d’Arthez : Der Fall d Arihez (Le cas d ’Arthez), Suhrkamp Verlag,
1968 (non traduit).

51



On peut interroger des figures comme celles-13, elles ont du répondant. Et
surtout, on peut s’identifier a elles. Mais chaque fois qu’aprés s’étre acquit-
tées de leur rble, elles quittaient la scéne, je pouvais un instant apercevoir Oreste,
loin derriéere la scéne, dans un espace incertain et sans coulisses.
Je le vois encore : il est 13, assis, I’air quelque peu ennuyé, peut-étre a-t-il assisté
au spectacle depuis le fond. Moi, de mon c6té, je suis seul dans la salle obs-
cure. Entre nous, il n’y a que le vide de la scene. Sait-il que je suis 1a? Il ne
le laisse pas remarquer. Il se léve calmement et disparait. Moi non plus, je
ne laisse rien remarquer. Ce serait tout a fait inconvenant de laisser voir a
quelgu’un qu’on I’a surpris dans sa solitude. Moi aussi, je me léve et disparais.

Je connais malgré tout assez exactement son allure. Je pourrais le recon-
naitre immédiatement dans une foule. Lui, me reconnaitrait-il ? N ’importe !
Evidemment, nous regarderions aussitot ailleurs pour que les gens ne remar-
guent pas que nous nous connaissons. Il m’a méme récemment rendu visite.
Il s’était, pour la circonstance, déguisé en Hollandais. Nous avons parlé lit-
térature. Soudain j’ai vu de qui il s’agissait. Nous avons continué a parler
littérature. Parfois aussi j’apercois un tout jeune homme qui va dans sa direc-
tion. Je me fais du souci pour lui. Va-t-il supporter I’épreuve? Mais je ne
dis rien. Chacun doit courir le risque seul.

Oreste ne me ressemble en aucun point. Vouloir s’identifier a lui est tout
a fait impossible. On ne peut évidemment le photographier, les appareils,
Dieu merci, sont impuissants a fixer son image. Les photos qui existent de
lui montrent un jeune homme imberbe, qui pourrait étre n’importe qui. Il
est habillé de fagon conventionnelle. Son costume pourrait étre un costume
de confection, court, banal. Personne ne se retournerait sur son passage.

Il est plus petit que moi, a peu prés d’une demi-téte, et surtout il a un
squelette plus délicat. On le remarque a ses mains, a ses chevilles, a la forme
de son crane. Une ossature moins grossiere donc, mais en revanche peut-
étre est-il plus nerveux ? Quelle impression cela peut-il faire quand on lui
donne la main ? Strement pas désagréable, mais distante, dépourvue de cha-
leur. Qu’il puisse serrer la main est tout a fait inimaginable. C’est une fami-
liarité qu’il ne se permettrait pas.

Et ses yeux? lls doivent étre trés sombres. Mais que signifie la couleur?
Ce qu’il y a, c’est qu’on ne peut se regarder dedans. Ils sont comme une
fenétre dans la nuit, qui réfléchirait la lumiére de la lanterne située de I’autre
c6té de la rue. Et pourtant, n’y a-t-il pas de lumiére dans la piece de der-
riere ? Quelqu’un habite-t-il ici ? Ou bien a-t-on oublié d’éteindre la lampe
en sortant ? Le rideau n’a-t-il pas bougé légérement ? Peut-&tre une porte
est-elle ouverte, qui donne sur la cour ?

Que sait-on d *Oreste, quand on a dit cela? Et d "abord, qu’est-il pour moi ?
Jai la réponse sur le bout de la langue, je suis tenté de dire étourdiment :
c’est mon frére ainé. Mais le motfrere est génant, il sent |’expressionnisme.
Il n’y a que I’adjectif qui convient. Oreste a environ deux ans de plus que
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moi, c’est une certitude. Sur ce point, il me dépasse. C’est quelqu’un qui
est parti deux ans plus tdt, un geste qui me concerne. La seulement se situe
notre parenté. L "apparence, la ressemblance ne sont qu’affaire de costume.

Oreste doit avoir environ 30 ans. Peut-étre en a-t-il méme 31 ? C’est impor-
tant, on a besoin d’un renseignement précis. Si je parle de moi comme de
quelqu’un qui aurait deux ans de moins, bien que tout le monde sache que
je n’ai plus 28 ans, cela veut dire qu’Oreste est peut-étre sans age. Méme
au siecle prochain, il n’aura pas plus de 30 ans. On cesse de vieillir quand
on est de l’autre c6té de la scéne. J’ai entendu des spectateurs dire : quelle
tragédie ! Comme s’il y avait encore du tragique de I’autre c6té de la scéne !
Mais abandonnons le tragique a ces spectateurs a qui cela procure tant de
plaisir de manifester de la pitié ! Qu’importe a celui qui fait I’objet de leur pitié !

Moi aussi, j’ai beaucoup songé a Oreste pendant mes heures creuses, plus
exactement a ce que la tradition nous livre de lui. Je me suis demandé, par
exemple, quel pouvait étre son rapport au pere. J’aurais voulu savoir a quel
moment il avait été informé de la situation & la maison. Ce qu’il était convenu
avec sa sceur pour ne plus étre obligé d’entendre ses jérémiades. Et surtout :
y avait-il eu un autre Oreste de |’autre coté de la scéne, quand il chétiait sa mére ?

On pourrait poursuivre ces réflexions. Oreste, dit-on, aurait pris le pou-
voir apres avoir puni sa mére. C’était, bien sdr, a peu prés inévitable. Quel
souverain fut-il ? On peut supposer qu’il fut séveére, mais juste, bienveillant,
non par bonté, mais parce que régner lui était indifférent. Et ceci nous conduit
a une autre question. Oreste est sirement marié, sa position |’exige. Com-
ment est-il avec sa femme et avec ses enfants ? Quand on écoute le cheeur
des femmes, on a I’'impression qu’elles envient sa femme d’avoir un mari
aussi prévenant, aussi accommodant. — Il se rachéte avec toi, disent-elles,
de ce qu’il a fait a sa mére. Et les enfants poussent des cris de joie quand
il joue avec eux. Lui-méme est un vrai enfant. Et pourtant ces fades louan-
ges, sorties de la bouche des femmes, ne peuvent nous cacher combien on
est soulagé quand il quitte la chambre. Alors on est de nouveau entre soi.

Ce ne sont la que réflexions entachées de subjectivité et ne menant arien.
Dans tout cela, une seule chose est parfaitement claire : ce qu’Eschyle, pour
des raisons idéologiques, et Goethe, pour des raisons privéees, ont projeté
sur une figure a laquelle ils ont donné ce nom commode d’Oreste prouve
seulement qu’ils n’ont pas eu le moindre pressentiment de ce que pouvait
étre le véritable probléme. Ils n’avaient qu’un seul souci : le théétre. Et I’on
peut, en effet, fort bien remplir une soirée avec I’idée, émouvante a pleu-
rer, qu’Oreste est torturé par le remords.

Un Oreste avec des remords. S’il s’écarte un instant, comme on nous
I’enseigne, c’est seulement pour laisser aux gens le temps d’arranger |’évé-
nement a leur goQt. A un reporter qui I’assaille de questions, il répond :
Non, cela ne doit se reproduire en aucun cas. Les répétitions sont une erreur
du point de vue tactique. Et I’on imprime ces propos avec enthousiasme.
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Devant quelle instance, s’il vous plait, Oreste devrait-il se reconnaftre cou-
pable ? Le remords est un sentiment parmi les plus inauthentiques et les
plus sordides qui puissent exister, il faut oser le dire. C’est une conversion
dictée par I’opportunisme, une fuite dans le collectif par peur de la solitude,
une trahison envers soi-méme, une défaite douloureuse pour I’humanité.

Quel changement peut-on attendre du repentir ? Et Oreste, de quoi devrait-
il se repentir? De son acte? Tuer sa mere est a la portée de tous. Si c’est
en état de légitime défense, ce n’est pas un exploit, mais une défaillance.
En revanche, accepter cet acte comme un fait du destin, c’est 12 le véritable
exploit. Un exploit qui reste défendu parce qu’il met en question |’ordre
collectif et sa morale, la seule qui puisse procurer le salut. Les marxistes
crieraient aussitot a I’anarchie. En ce sens, Oreste est une menace perma-
nente. Ou quelqu’un de dangereux, comme aurait dit Balzac.

Ma sympathie pour Oreste a fait que 1’on m’a reproché d’étre affecté d’un
complexe anti-maternel. 1l fallait s’y attendre. C’est un argument cousu de
fil blanc par lequel la société se met en position de défendre ses valeurs soi-
disant les plus sacrées.

I me suffit de penser a ma propre mére. A la suite d’un accident qui me
cloua au lit, lorsque j’avais 7 ans, elle resta a mon chevet le jour et la nuit
pendant des mois, me défendant soi-disant contre la mort, et ceci jusqu’a
ce qu’elle s’écroule a son tour et tombe sérieusement malade. Elle n’était
pas dépourvue de moyens financiers, et aurait pu aussi bien me confier a
une infirmiére; personne n’y aurait rien trouvé a redire.

Dans la mesure ou elle était ma mére, je prendrai toujours parti pour elle,
et ainsi prendrai-je le parti de toutes les méres. Il faut reconnaftre toutefois
gu’en tant que membre d’un systéme social fondé sur le matriarcat, et utili-
sant son autorité et son immunité maternelles a domestiquer ses enfants et
a les soumettre a ce systeme, elle représentait un dangereux adversaire. Un
de mes fréres en a fait | ’expérience a ses dépens. Le besoin de dominer est
un vice chez les hommes, chez les femmes c’est peut-étre une qualité néces-
saire. Elles compensent par leur position sociale le sentiment douloureux
de leur grandissante inutilité sur le plan biologique. Mais le besoin de dominer
dissimulé sous le masque de I’'amour maternel est un danger mortel pour
les fils. Et non seulement pour les fils, mais pour le monde, car il peut pren-
dre chez les femmes des proportions infinies.

Il n’y arien d’étonnant a ce que dans ma jeunesse le drame Der tote Tag
d’Ernst Barlachlm ait fait une si forte impression. C’est la tragédie d’un
«fils a sa meére», un Oreste négatif en somme. La mere chatre son fils afin
de se I’attacher définitivement. La castration signifie, en ce cas, qu’elle détruit
toutes les possibilités intellectuelles par lesquelles il risquait de se soustrairel

1 Ernst Barlach (1870-1938) : sculpteur, graveur et dramaturge. Le Jour mort (Der tote Tag), 1912 : un fils regoit de
son pere un cheval magique, lameére inquiete tue le cheval pour garder son fils. L'Enfant trouvé (Der Findling), 1922; Le
Déluge (Die Suindflut), 1924. 1933 : Barlach est interdit d "exposer, ses ceuvres sont retirées des collections publiques.

54



ason influence. Des milliers de morts vivants comme celui-la courent a tra-
vers le monde. lls sont trés convenables, et aussi trés appliqués dans le cadre
de leurs professions trés conventionnelles, mais c’est seulement en tant que
détenteurs d’une fonction intégrée aun systéme ou triomphe un conformisme
exsangue et sans couleurs.

Il me semble que j’entends Oreste dire : «Pourquoi débattre de telles évi-
dences? Ce ne peut étre encore et toujours que du bavardage. »

C’est vrai. On avoulu voir en moi quelqu’un qui serait prisonnier de son
monologue. Atort ou araison. A d’autres d’en décider. Celui qui continue
a parler n’est pas encore libre, c’est exact. Un sérieux reproche, mon cher
Oreste.

Le monologue ne serait-il pas par hasard la forme qui précéde le silence ?
Ce silence qui contribue a corriger le cours du monde plus efficacement
gu’une argumentation partisane ; ce silence qui poursuit les pragmatistes les
plus convaincus jusque dans leurs réves et que les tenants les plus bruyants
du dogmatisme ne peuvent pas ne pas entendre ; ce silence devant lequel
toute conceptualisation s’efface ; ce silence que tu as choisi et qui est la riposte
la plus vive a tous les fonctionnalismes. Tu es trés reel, Oreste.

1969

© Hans Erich Nossack, Pseudoautobiographische Glossen,
Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1971.
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