Hélene Renon

Poemes

Quelque chose comme la nuit

ou la peau vue de I’intérieur du corps

— doublure écarlate d’un vétement de deuil —
I’indécence des mains dans le puits

ces oiseaux lourds, sans cris,

tombés pierres au fond de la bouche

quelque rideau de chair

agité par le vent dans les prés flous

si le dehors et le dedans

parlent de mort au miroir.

— Je roulerai dans les vagues du temps

ma vie ronde, mon trajet de patience

comme un galet sur la gréve.

— Rester enfermé dans la pierre

une nuit sans mica

posé seulement sur la terre

ni attente ni devenir.

— Quiel signe traceras-tu, muet, sur le paysage ?
— La mesure de ce qui pése, pour rien,

a la surface,

immobile, oublieux.

— Loin de I’écume, de la parole ou se révent

les souvenirs d’un temps endormi dans le temps?

— Plus loin encore

quand les ombres portées

comme des mots sombres

inventaient la voix silencieuse du monde.
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La nuit brise la vitre

verse |’eau grise dans tous les creux du corps.
Un battement minuscule,

branchies, rouges, a peine,

I’on n’entend presque plus la voix, petite,
noyée dans I’encre du soir.

lIs vont braler leurs chairs

comme des signes sur les rivages

habiter I’'ombre

laisser flotter les chevelures

sur les planchers des demeures

ou I’escalier tourne si lentement

sa vis de calvaire.

Dans les demeures du soir

guand elle inventait son visage

invitant a la voir qui passerait les seuils
par-dela le galop silencieux de la neige

les crinieres pendues au dernier mur du jour
elle éveillait I’attente

la palpitation d’un vol rouge

dans la mémoire du puits.

La mer monte a la fenétre

comme un lait bleu

derriere la paroi de I'ceil

la marée lente

devenant la mesure alanguie de I’heure
écailles au ciel

ou luisent

les histoires d’autrefois

au rythme d’un ailleurs qui respire
au-dedans

(la poche de calcaire se souvenait des temps
avant le monde sec)

Journées immobiles de I’été
la barque des heures
engourdie par la lumiere

on pourrait mourir sans savoir
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assoupi dans le temps qui réve
d’une orange traversant les saisons
sous la pluie sur la neige

d’un grand soleil pris dans les glaces
d’une seule nuit lente.

Demain peut-étre

demain ce poing rouge dans les blés.

L ’été quand la nuit est ouverte
comme une écluse vers le jour

tout se rapproche et nous parle

I’eau qui nous porte

semble monter

au niveau du ciel et si prés

gu’on entend les voix lisses dans leurs gorges de verre
et les fleuves de lait

battant contre les portes

il s’écoute ici

aux échanges du bleu

des paroles perdues

dispersées sur les sentiers de terre

et des chants a mourir en soi

dans le parfum violet des iris de mer.
Cette voix qui revient assourdie
hanter chaque rivage

et tu vas par des villes mouillées
vers les peuples d’hiver.

Il pleut sur les couleurs d’un printemps de faience
un passant me fréle

comme sous la mer ce gant vide

que hante un murmure de sang.

Main de peur

brisant le long collier des cités douces :
une légende de lenteur

s’est rompue sous la peau.

Ici au clair et au vif

— cri coincé dans le corps

ou pourrissent les faims —

il n’y a plus d’histoires

pour les visages neufs
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plus d’étals le long des rues si jeunes.

Ombre molle sur les fagades

la saison pend

dans I’odeur fade des poussiéres humides.

(Des bétes grises mangeaient sur le perron du jour
parmi les fleurs coupées.

Matin haletant de peur

qui a peur? le matin,

le matin tout seul;

et de qui? du matin,

seulement du matin.

Mais on pourrait dire d’autres fables

et entendre les couplets perdus de la méme chanson
dans les voix éparses.

Soir au bord des nuits ;

qui pleure ici? les couleurs broyées dans le noir
et I’ongle a peine d’une feuille ou un sursaut d’herbe
déchirant si fort

la peau bien tirée du silence.

Un rire aigu s’effraie de son écho;

si 1’on avait oublié un miroir dans la forét?

Ils se taisent en surface

et demandent au-dedans.

Qui interroge quoi

avec des paroles errantes

comme la pensée verticale des pluies

que le vent déconcerte ?

C’est le sang, seulement I’écoulement du sang
quand la conscience ouverte

le laisse se méler aux grands ruissellements

et mourir a la mer.

C’était un bout de steppe comme on dirait du sable pour le gravier coloré
d’un jardin japonais, un théatre d’hommes courant sous le ciel.

Un grand vent de naufrage enroulant une feuille sur la promenade ou pas-
sait la peur ; des vitres minuscules sur des pays immenses effondrés dans
la mer. L’ongle a quai et ces histoires de marionnettes dans la nuit géante.
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