
Claude Mouchard

Bassompierre, Goethe, 
Chateaubriand, Hofmannsthal : 

une aventure et son histoire

« Le maréchal François de Bassompierre 
(1579-1646), accusé de complot par Richelieu, 

rédigea ses Mémoires à la Bastille. Ils parurent 
seulement après sa m ort, en 1655. »

Note de l’édition Circé des Nouvelles de Goethe.

Le compartiment est à peu près silencieux; je  n 'entends que le bruit, sur le quai, 
de quelques papiers roulés par le vent.

L'étreinte qui me tenait aux épaules, qui me nouait la gorge, se relâche. Main
tenant seulement : dans le train.

C’est une chose qui chaque semaine s'abat sur moi, à la même heure. Il y  a un instant, 
marchant dans le couloir du métro, elle habitait mes pas, elle était ma respiration.

(Vitale, une crise étincelante. De la rage.
Elle naît de la parole. Elle en rejaillit, en une déception impétueuse. Elle 

m ’emporte hors de ce que j ’ai dit, elle m ’en ôte tout souvenir.
Sortant des bâtiments de l ’université dans la rue de banlieue, il faut que je  puisse 

m ’y abandonner.
Ne pas être accompagné, ne pas avoir à écouter, et, surtout, ne plus parler.
Vite, au milieu des gens, des bruits de camions, vivre ce qui doit l ’être.
Sur le trottoir, l ’éclatante, la très claire violence, plus réelle que moi.)
Le train frémit. Des pas résonnent depuis le bout du quai. Ils s ’approchent,

pressés. La porte s ’ouvre bruyamment. A fflux  d ’air glacé. Quelqu’un entre. Tout 
proche, maintenant.

Secousses, accélération.
La moindre sensation s ’impose, dilatée.
Le petit spot rayonne, au-dessus de ma tête.

Des phrases que j ’ai dites cet après-midi, je  ne garde pas trace.
Mais de celles des Mémoires d ’outre-tombe, qui m ’ont fa it trop parler? 
Avant de prendre mon train, je  suis très vite passé chez Jacques. Au moment

de sortir de chez lui, j ’ai pris sur un rayon, au hasard, un volume de Hofmannsthal. 
Le temps de deux stations de métro, je  n ’ai pas ouvert mon sac, j ’ai gardé le

livre à la main.
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Maintenant, le voici, vivement éclairé, devant moi :
Andréas et autres récits, nouvelles traduites de l’allemand par Eugène Badoux 

et Magda Michel, préface de Henri Thomas (Gallimard, 1970).

Invisible, la Beauce. On ne saisit dans les vitres que les reflets des gens qui 
s ’endorment. Une fem me feuillette bruyamment un journal.

Pourquoi ai-je eu envie de m ’arrêter, ouvrant le recueil de Hofmannsthal, à 
L’aventure du maréchal de Bassompierre ?

« A  une certaine époque de ma vie, je me trouvai amené par mon service à pas
ser assez régulièrement...»

Ces mots, où les ai-je déjà rencontrés ? Ils me regardent, ironiquement.
« ... assez régulièrement, plusieurs fois par semaine et toujours à peu près à la 

même heure, sur le Petit Pont (car en ce temps-là le Pont-Neuf n’était pas encore 
bâti)... »

Je n'aime pas jouer à croire, mais cette phrase me sourit et je  n'arrive pas à 
l ’identifier.

Paramnésie ?
Mais non. Les choses sont plus simples. Il m'aura fallu plusieurs minutes encore 

pour m’en apercevoir, un quart d ’heure peut-être — passées les gares de banlieue, 
leurs rampes de lumières étirées dans la pluie.

L ’histoire que je  commence à lire, je  l ’ai déjà rencontrée — un peu différente, 
il est vrai — quelques heures plus tôt. Le matin même, dans le train, mais en sens 
inverse (jour blanc sur la Beauce, nappes de brume, vols de vanneaux), je  feuille
tais les Mémoires d’outre-tombe. Or, Chateaubriand cite le maréchal de Bassom
pierre :

« “ Il y avoit cinq ou six mois” , dit le Maréchal “ que toutes les fois que je pas- 
sois sur le Petit-Pont (car en ce temps-là le Pont-Neuf n’étoit point bâti)” ... » Cette 
autre version est là, dans mon sac.

Hofmannsthal a publié L’aventure du maréchal de Bassompierre — Erlebnis 
des Marschalls von Bassompierre — dans les deux numéros du journal viennois 
Die Zeit, le 24 novembre et le 12 décembre 1900.

Ce n ’est que par le titre et par la fin  de son texte qu’il renvoie à Bassompierre. 
Mais il le fa it alors avec un excès d ’humilité, comme s ’il n ’avait donné à lire que 
des pages recopiées. «M . de Bassompierre, Journal de ma vie, Cologne, 1663 » : 
telle est non pas exactement la dernière ligne, mais l ’avant-dernière. C ’est presque 
une signature, substituée au nom de Hofmannsthal.

Chateaubriand, lui, cite de grands extraits du même récit de Bassompierre. C ’est 
au livre IV  des Mémoires d’outre-tombe, dans le chapitre 8, daté de Berlin, mars 
1821, et intitulé «  Ma vie solitaire à Paris ».

La toute dernière ligne du texte de Hofmannsthal renvoie à un autre texte encore : 
Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten.

Hofmannsthal, dans le numéro de Die Zeit où parut la deuxième partie de sa 
nouvelle, la f i t  suivre de la remarque que voici :

« Supposant que les œuvres complètes de Goethe se trouvent entre les mains

78

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



de tout lecteur cultivé, j ’ai estimé superflu de mentionner expressément que la 
matière anecdotique de cette nouvelle provient des Mémoires de M. de Bassom- 
pierre, et a été reprise par Goethe dans les Propos d’émigrés allemands, où il tra
duit littéralement l ’original en indiquant la source. »

La nouvelle de Goethe vient de paraître, sous le titre «Entretiens d ’émigrés alle
mands », en tête d ’un recueil de Nouvelles de Goethe publié aux éditions Circé, 
dans une traduction de Jacques Porchat revue par Dominique Dubuy.

Ces « Entretiens », comme le précise une « note de l ’éditeur », parurent en 1795 
en six livraisons dans la revue Die Horen (1795-1797) de Schiller. Et, nous est-il 
encore appris, « Goethe procéda quasiment en feuilletoniste, rédigeant épisode après 
épisode au f i l  de la publication ».

Chateaubriand

Le chapitre 8 du livre quatrième des Mémoires d ’outre-tombe est daté de « Ber
lin, mars 1821 ». Il raconte l’arrivée du jeune Chateaubriand à Paris : c’est en 1788, 
il a vingt ans, et doit être présenté au roi.

Dans la capitale, le jeune Breton — tel du moins qu’il nous est montré trente- 
trois ans plus tard par l’écrivain qu’il devint — s’abandonne à la solitude. A qui 
se lier ? Quels amours espérer ? Faudrait-il recourir aux « filles de joie » ? « Quand 
je traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants (...), j ’étais 
saisi de dégoût et d’horreur. »

Dans le Paris de 1788, le Chateaubriand de 1821 décèle déjà des manifestations 
de ce désenchantement moderne qu’on aurait pu croire post-révolutionnaire. « Les 
plaisirs d’aventure, remarque-t-il, ne m’auraient convenu qu’aux temps passés. »

Au chapitre 15 du livre 35 des Mémoires d ’outre-tombe, le désenchantement 
affadit non plus les amours furtives de la rue, mais la maladie et la mort collectives.

Chateaubriand évoque le choléra de 1832 — dont, prétend-il, il faillit périr : 
« Si ce fléau fût tombé au milieu de nous dans un siècle religieux, qu’il se fût élargi 
dans la poésie des mœurs et des croyances populaires, il eût laissé un tableau 
frappant. »

Au prosaïsme du choléra contemporain, il oppose alors l’image terrifiante mais 
grandiose qu’il se forge de la peste médiévale : « Figurez-vous un drap mortuaire 
flottant en guise de drapeau au haut des tours de Notre-Dame, le canon faisant 
entendre par intervalles des coups solitaires pour avertir l’imprudent de 
s’éloigner... »

Amour ou mort : dans l’un et l’autre cas, Chateaubriand a besoin de dresser, 
pour caractériser sa propre époque, un « tableau » du passé. La modernité est pâle, 
vide. Comment la dire sinon à la faveur de son contraste avec ce qui fut ?

Voilà pourquoi, évoquant le Paris de 1788, il a recours à Bassompierre. L’his
toire racontée par le compagnon d’Henri IV devient l’image même de l’aventure. 
Elle glisse, entre les pages de Chateaubriand, le souvenir d’un monde héroïque ; 
elle y fait briller de merveilleux reflets.

«  Dans les XIVe, XVe, XVIe et XVIIe siècles, écrit Chateaubriand, la civilisation 
imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages étrangers et demi-barbares,
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mêlaient le roman partout : les caractères étaient forts, l’imagination puissante, 
l’existence mystérieuse et cachée. »

Qu’a-t-il réellement vécu en 1788 ? Rien, sinon le vide. Pourquoi ? Précisément 
parce qu’il était ce jeune homme qui, en 1606, aurait vécu l’aventure du maréchal :

« ... il est probable que j ’eusse mis à fin, en 1606, une aventure du genre de 
celle qu’a si bien racontée Bassompierre. »

Le maréchal raconte fort bien, en effet, et Chateaubriand se plaît à le recopier :

« Il y  avoit cinq ou six mois que toutes les fo is que je  passois sur 
le Petit-Pont (car en ce temps-là le Pont-Neuf n ’étoit point bâti), une 
belle femme, lingère à l ’enseigne des Deux Anges, me faisoit de gran
des révérences et m ’accompagnoit de la vue tant qu’elle pouvoit; et 
comme j ’eus pris garde à son action, je  la regardois aussi et la saluois 
avec plus de soin.

Il advint que lorsque j ’arrivai de Fontainebleau à Paris, passant sur 
le Petit-Pont, dès qu ’elle m ’aperçut venir, elle se mit sur l ’entrée de sa 
boutique et me dit comme je  passois : “Monsieur, je  suis votre servante.” 
Je lui rendis son salut, et me retournant de temps en temps, je  vis qu'e lle 
me suivoit de la vue aussi longtemps qu'e lle pouvoit. »

Jusqu’ici, Chateaubriand a suivi très exactement Bassompierre. Il aime tant citer. 
Il le fait musicalement. Et d’ailleurs les textes qu’il importe ont aussitôt l’air d’être 
siens. Il les prend dans des reflets et des rythmes. (Le vieux Chateaubriand aimera 
de surcroît à se citer lui-même : «  Je me cite, je ne suis plus que le temps. »)

Mais, soudain, voici qu’il résume brutalement.
Il substitue une seule phrase — « Bassompierre obtient un rendez-vous » — à 

trois paragraphes, que l’on peut retrouver chez Goethe (ou plutôt dans le texte 
des Mémoires de Bassompierre restitué par le traducteur de Goethe) :

«  J ’avois mené un de mes laquais en poste, pour le renvoyer le soir 
même, avec des lettres pour Entragues, et pour une autre dame de Fon
tainebleau. Je le fis  lors descendre et donner son cheval au postillon, pour 
le mener, et l ’envoyai dire à cette jeune femme, que voyant la curiosité 
qu'elle avoit de me voir, et me saluer, si elle désiroit une plus particulière 
vue, j ’offrois de la voir là où elle voudroit.

Elle dit à ce laquais que c’étoit la meilleure nouvelle que l ’on eût sçu 
lui apporter, et qu'elle iroit où je  voudrois, pourvu que ce fû t  à condi
tion de coucher entre deux draps avec moi.

J ’acceptai le parti, et dis à ce laquais s ’il connoissoit quelque lieu où 
la mener. Il me dit qu’il connoissoit une maquerelle nommée Noiret, chez 
qui il la mèneroit, mais que, si je  voulois, comme la peste se montroit 
çà et là, il porteroit des draps, matelas et couvertes de mon logis ; il m ’y  
apprêteroit un bon lit.

Je le trouvai bon, et le soir y  allai et y  trouvai... »

Si Chateaubriand a fait disparaître tout ce passage, ce n’est peut-être pas seule
ment pour abréger, ou par décence. La «  maquerelle », le frôlement de la prosti
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tution dans la ville du XVIIe siècle ne détruiraient-ils pas l’économie de sa compa
raison entre le passé et le présent ?

C’est donc plus loin qu’il reprend la citation :

« Je trouvai, dit-il, une très belle femme, âgée de vingt ans, qui étoit 
coiffée de nuit, n'ayant qu'une très fine chemise sur elle et une petite jupe 
de revêche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Elle 
me plut bien fort. »

Mais de nouveau — et cette fois sans le dire — il supprime un passage, que 
l’on retrouve encore chez Goethe :

« Elle me plut bien fort, et me voulant jouer avec elle je  ne lui sus faire 
résoudre, si je  ne me mettois dans le lit avec elle : ce que je  f is ... »

Mais ici, Goethe lui-même omet — ce qu’il ne se permet que deux fois — une 
phrase de Bassompierre :

« ... et elle s ’y  étant jetée en un instant, je  m ’y mis incontinent après, 
pouvant dire n'avoir jamais vu fem me plus jolie, ni qui m’eût donné plus 
de plaisir pour une nuit : laquelle finie je  lui demandai... »

A ces derniers mots, Chateaubriand (comme d’ailleurs Goethe) retrouve Bas
sompierre :

« Je lui demandai si je  ne pourrois pas la voir encore une autrefois. »

Mais c’est de nouveau pour l’interrompre. Sans le marquer, il fait disparaître 
un très long passage du maréchal :

« ... je  lui demandai si je  la ne pourrois pas voir encore une autrefois; 
que je  ne partirois que dimanche, dont cette nuit-là avoit été du jeudi 
au vendredi.

Elle me répondit qu’elle le souhaitoit plus ardemment que moi ; mais 
qu’il lui était impossible si je  ne demeurois tout dimanche, et que la nuit 
du dimanche au lundi elle me verroit. E t comme je  lui en faisois diffi
culté, elle me dit, je  crois que maintenant que vous êtes las de cette nuit 
passée, vous avez dessein de partir dimanche, mais quand vous vous serez 
reposé, et que vous songerez à moi, vous serez bien aise de demeurer un 
jour d ’avantage pour me voir une nuit.

Enfin je  fu s  aisé à persuader, et lui dis que je  lui donnerois cette jour
née pour la voir la nuit au même lieu. Alors elle me repartit, Monsieur, 
je sçai bien que je  suis en un bordel infâme, où je  suis venue de bon cœur 
pour vous voir, de qui je  suis si amoureuse que pour jouir de vous, je  
crois que je  vous l ’eusse permis au milieu de la rue, plutôt que de m ’en 
passer. Or une fo is n ’est pas coutume, et forcée d ’une passion on peut 
venir une fois dans le bordel, mais ce serait être garce publique d ’y  retour-
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ner la deuxième fois. Je n’ai jamais connu que mon mari et vous, ou que 
je  meure misérable, et n ’ai point dessein d ’en connoître jamais d ’autre. 
Mais que ne ferait-on point pour une personne que l ’on aime, et pour 
un Bassompierre. C ’est pourquoi je  suis venue au bordel, mais ç ’a été 
avec un homme qui a rendu ce bordel honorable par sa présence. Si vous 
voulez me voir une autre fo is ... »

« “Si vous voulez me voir une autre fois — c’est à nouveau Chateaubriand 
qui cite Bassompierre — me répondit-elle, ce sera chez une de mes tantes, 
qui se tient en la rue Bourg-l’Abbé, proche des Halles, auprès de la rue aux 
Ours, à la troisième porte du côté de la rue Saint-Martin ; je  vous y  atten
drai depuis dix heures jusques à minuit; et plus tard encore; je laisserai la 
porte ouverte. A  l ’entrée, il y  a une petite allée que vous passerez vite, car 
la porte de la chambre de ma tante y  répond, et trouverez un degré qui vous 
mènera à ce second étage. ” Je vins à dix heures; et trouvai la porte qu 'elle 
m ’avoit marquée, et de la lumière bien grande et au premier encore; mais 
la porte était fermée. Je frappai pour avertir de ma venue; mais j ’ouïs une 
voix d ’homme qui me demanda qui j ’étois. Je m ’en retournai à la rue aux 
Ours, et étant retourné pour la deuxième fois, ayant trouvé la porte ouverte, 
j ’entrai jusques au second étage, où je  trouvai que cette lumière étoit la paille 
du lit que l’on y  bruloît, et deux corps nus étendus sur la table de la cham
bre. Alors, je  me retirai bien étonné, et en sortant je  rencontrai des cor
beaux (enterreurs de morts) qui me demandèrent ce que je  cherchois; et moi, 
pour les faire écarter, mis l ’épée à la main et passai outre, m ’en revenant 
à mon logis un peu ému de ce spectacle inopiné. »

Chateaubriand ne citera pas davantage (Goethe, lui, a supprimé la mention des 
rues de Paris). Ou plutôt : il ne s’avance pas plus loin dans le texte de Bassom
pierre. En revanche, il va répéter des mots du maréchal qu’il a déjà cités et qu’il 
incorpore maintenant à ses propres phrases :

«Je suis allé, à mon tour, à la découverte, écrit-il, avec l’adresse donnée, il y 
a deux cent quarante ans, par Bassompierre.

J ’ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles, et suivi la rue Saint-Denis jusqu’à 
la rue aux Ours, à main droite ; la première rue à main gauche, aboutissant rue 
aux Ours, est la rue Bourg-l’Abbé. Son inscription, enfumée comme par le temps 
et un incendie, m ’a donné bonne espérance. J ’ai retrouvé la troisième petite porte 
du côté de la rue Saint-Martin, tant les renseignements de l’historien sont fidèles. »

L’« historien » Bassompierre est assez précis pour guider son successeur le long 
des rues. Mais vers quelle aventure ? «  Là, malheureusement, les deux siècles et 
demi que j ’avais cru d’abord restés dans la rue, ont disparu. » Les lieux sans doute 
n ’ont guère changé, mais ils soufflent le vide. Aux personnages évanouis, rien ne 
semble avoir pu se substituer.

«  Je suis allé ... » : quand, au juste ?
En 1788? A moins de vingt ans, Chateaubriand pouvait-il avoir lu les Mémoi

res de Bassompierre ?
En 1821 ? Il est à Berlin où, si l’on en croit ses affirmations, il se souvient de 

Paris, et écrit ce que nous lisons.
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« Je suis allé..., j ’ai traversé... » : cet instant flotte, nulle date ne le fixe ; il pour
rait bien n’avoir eu lieu que dans les phrases de Chateaubriand.

« ... j ’ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles...»
Peut-être ne faut-il pas abonder dans le sens de certaines déclarations de Cha

teaubriand. Avec le vide dont il se plaint, n’aurait-il pas contracté une alliance 
secrète ?

Si les détails des rues de Paris (qu’il reconstitue, puisqu’il est à Berlin) se déta
chent avec une « réalité » mordante, s’ils exigent soudain d’être imaginés au pré
sent, c’est sur le fond noir où sombrèrent des aventures vécues autrefois et par 
d’autres :

« La façade de la maison est moderne ; aucune clarté ne sortait ni du premier, 
ni du second, ni du troisième étage. Aux fenêtres de l’attique, sous le toit, régnait 
une guirlande de capucine et de pois de senteur ; au rez-de-chaussée, une boutique 
de coiffeur offrait une multitude de tours de cheveux accrochés derrière les vitres. »

Bientôt Chateaubriand joue à n’être plus que la proie de sa lecture de Bassom- 
pierre :

« M’adressant à un merlan, qui filait une perruque sur un peigne de fer : “ Mon
sieur, n’auriez-vous pas acheté les cheveux d’une jeune lingère, qui demeurait à 
l’enseigne des Deux-Anges, près du Petit-Pont ?” Il est resté sous le coup, ne pou
vant dire ni oui, ni non. Je me suis retiré, avec mille excuses, à travers un labyrin
the de toupets. »

Et Chateaubriand use alors de cette écriture négative qui, en général, le rend 
si libre de dire. Les présences disparues lui permettent de parler comme à l’aventure.

« J ’ai ensuite erré de porte en porte : point de lingère de vingt ans, me faisant 
de grandes révérences ; point de jeune femme franche, désintéressée, passionnée, 
coiffée de nuit, n'ayant qu'une très fine chemise, une petite jupe de revesche verte, 
et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une vieille grognon, prête à rejoin
dre ses dents dans la tombe, m’a pensé battre avec sa béquille : c’était peut-être 
la tante du rendez-vous. »

Rues ou phrases, Chateaubriand se glisse dans les gestes de Bassompierre. Il 
se contente de redire, comme s’il la froissait, cette « très fine chemise », ou, savou
rant la délicate rugosité du mot, la «  revesche verte » d’une «  petite jupe ».

Il lui reste encore à s’interroger sur ce qui fait l’un des plus grands attraits du 
récit de Bassompierre : l’énigme qui l’ouvre et celle qui le clôt.

« Quelle belle histoire que cette histoire de Bassompierre ! »
C’est en «historien» — mais pas au sens où l’est Bassompierre — que Cha

teaubriand revient sur l’instant initial, sur le brusque et muet coup de foudre qui 
frappa la lingère :

« Il faut comprendre une des raisons pour laquelle il avait été si résolument aimé. 
A cette époque, les Français se séparaient encore en deux classes distinctes, l’une 
dominante, l’autre demi-serve. La lingère pressait Bassompierre dans ses bras, 
comme un demi-dieu descendu au sein d’une esclave : il lui faisait l’illusion de 
la gloire, et les Françaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s’enivrer 
de cette illusion. »

La seconde énigme est celle de la fin, celle de la mort.
« Mais qui révélera les causes inconnues de la catastrophe ? Était-ce la gentille 

grisette des Deux-Anges, dont le corps gisait sur la table avec un autre corps ?
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Quel était l’autre corps ? Celui du mari ou de l’homme dont Bassompierre enten
dit la voix ? La peste (car il y avait la peste à Paris) ou la jalousie étaient-elles 
accourues dans la rue Bourg-l’Abbé avant l’amour ? »

Dans les extraits du récit de Bassompierre que Chateaubriand a recopiés, la peste 
n’apparaissait pas : il faut qu’il la nomme enfin. Mais il ne fait que restituer une 
précision capitale donnée par Bassompierre lui-même (ou, dans son texte, par le 
laquais) et que Goethe, lui, n’a point effacée :

« ... si je voulois, comme la peste se montroit çà et là, il [le laquais] porteroit 
des draps, matelas et couvertes de mon logis ; il m’y apprêteroit un bon lit. »

Il est tard. Le long et sinueux chapitre 8 du livre 4 va s’achever. Soudain c’est 
son temps propre qui s’impose ; une mesure obscure mais infaillible sonne sour
dement ; un crépuscule interne descend. L’écrivain se hâte. Il lui faut congédier 
la belle aventure.

Est-ce pour s’en défaire plus aisément qu’il la pousse vers un autre « genre » ? 
Il la rend au monde de la «  grisette », au «  populaire » mélo.

«  L’imagination se peut exercer à l’aise sur un tel sujet. Mêlez aux inventions 
du poète le chœur populaire, les fossoyeurs arrivant, les corbeaux et l’épée de Bas
sompierre, un superbe mélodrame sortira de l’aventure. »

Au mélodrame — que Chateaubriand convoque négligemment sur le ton de la 
recette — appartient une imagination trop «  à l’aise » pour n’être pas prévisible. 
Si Chateaubriand en parle pourtant, n ’est-ce pas pour mieux faire sentir sa pro
pre imagination d’écrivain ? Celle-ci est d’autant plus puissante dans les Mémoi
res d ’outre-tombe qu’elle y agit implicitement ; loin de s’abandonner à elle-même, 
elle est l’imagination du réel.

Le nom de Bassompierre réapparaît dans les Mémoires d ’outre-tombe.
Au livre 38, chapitre 8, Chateaubriand, racontant sa visite au roi déchu, Charles X, 

souligne que, de «  la société de Prague » (où le souverain s’est exilé), il n’aura rien 
vu :

« Je ne sais donc des mœurs de ce pays que celles du seizième siècle, racontées 
par Bassompierre : il aima Anna Esther, âgée de dix-huit ans, veuve depuis six 
mois. Il passa cinq jours et six nuits déguisé et caché dans une chambre auprès 
de sa maîtresse. Il joua à la paume dans Hradschin avec Wallenstein. N’étant ni 
Wallenstein ni Bassompierre, je ne prétendais ni à l’empire ni à l’amour : les Esther 
modernes veulent des Assuérus qui puissent, tout déguisés qu’ils sont, se débar
rasser la nuit de leur domino : on ne dépose pas le masque des années. »

C’est enfin pour pleurer la mort d’un autre roi que les Mémoires de Bassom
pierre sont cités au chapitre 14 du livre 38.

Le maréchal vient d’évoquer la mélancolie de Henri IV, ses pressentiments de 
sa mort prochaine. «  Mon Dieu, sire », lui dit-il le jour même de son assassinat, 
«  ne cesserez-vous jamais de nous troubler, en nous disant que vous mourrez 
bientôt ? »

« Bassompierre, rapporte Chateaubriand, se retira et ne vit plus le Roi que dans 
son cabinet. »

Et l’auteur des Mémoires d ’outre-tombe laisse parler Bassompierre pour dire 
l’agonie du roi :

« Il étoit étendu (...) sur son lit ; et M. de Vie, assis sur le même lit que lui, avoit 
mis sa croix de l’Ordre sur sa bouche, et lui faisoit souvenir de Dieu. M. le Grand
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en arrivant se mit à genoux à la ruelle et lui tenoit une main qu’il baisoit, et je 
m’étois jeté à ses pieds que je tenois embrassés en pleurant amèrement. »

L ’« aventure» racontée par un maréchal — «  Erlebnis », dira Hofmannsthal 
(d’un mot dont Rilke, bientôt, fera à son tour le titre d ’une courte prose) — a 
suscité toute une foison de voix, de lieux, de dates. De la France à l ’Allemagne 
ou à l ’Autriche (et presque jusqu’à la Bohême), cette histoire court. C’est, avec 
Bassompierre, le XVIIe siècle commençant, et l ’instant de la mort d ’un roi, puis 
le temps de l ’embastillement; ou bien c ’est, avec Goethe, la Révolution française 
et ses effets en Europe; voici, en 1821, Chateaubriand à Berlin; en 1833, il est 
à Prague et s ’entretient avec un roi de France exilé, absurde; en 1900 enfin, 
Hofmannsthal aura, peu avant d ’écrire la Lettre de Lord Chandos, réécrit 
Bassompierre.

Goethe

« Dans ces jours malheureux qui eurent pour l’Allemagne, pour l’Europe, et 
même pour le monde entier, les plus tristes conséquences, quand l’armée des Fran
çais pénétra dans notre patrie par un passage mal gardé, une famille noble quitta 
les domaines qu’elle avait dans ces contrées, et s’enfuit au-delà du Rhin, pour 
échapper aux persécutions qui menaçaient toutes les personnes de qualité, aux
quelles on faisait un crime de garder avec joie et respect les souvenirs de leurs ancê
tres, et de posséder divers avantages qu’un sage père de famille était heureux de 
procurer à ses enfants et à ses descendants. »

En commençant de la sorte ses Entretiens d ’émigrés allemands, Goethe ne juge 
pas nécessaire d’en dire plus sur les événements auxquels il fait allusion, ni d’en 
préciser les dates. Tous ses contemporains ne les connaissent que trop.

Mais l’écrivain allemand ne se souciait-il pas des lecteurs futurs — de ceux qui 
viendraient deux siècles plus ta rd  ? Supposait-il qu’il y aurait toujours un com
mentateur pour donner des précisions indispensables ? Ou bien souhaitait-il que 
ces entretiens d’émigrés en vinssent à flotter dans un demi-jour où ses indications 
historiques initiales se dissoudraient insensiblement ?

C’est le 21 octobre 1792 que Mayence est prise par Custine. Le 23 octobre, Franc
fort tombe..

Quelques pages plus loin, Goethe sera un peu plus explicite : au moment où 
les Français refluent... C’est le 2 décembre 1792 : « La fortune s’était de nouveau 
déclarée en faveur des armes allemandes ; on avait repoussé les Français au-delà 
du Rhin, délivré Francfort et bloqué Mayence. »

Les Entretiens d ’émigrés allemands paraissent en 1795.
« Les fondements de notre culture, écrit Hofmannsthal dans De l ’existence poé

tique (un écrit de 1907, inachevé), reposent sur ces courtes décennies entre 1790 
et 1820, dans lesquelles, sans esprit mercantile, sans esprit de spéculation, sans 
esprit politique, “  l’Allemand de tout son zèle s’éduque pour devenir partie pre
nante d ’une époque supérieure de la culture’’...»
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Ayant élu ce contexte historique tout récent, comment Goethe en vient-il à citer 
des Mémoires du XVIIe siècle — et d’un maréchal français ?

Le petit groupe d’«  émigrés allemands » — la baronne de C..., veuve d’âge 
moyen, sa fille Louise, son fils Frédéric, le cousin Charles et quelques autres per
sonnes — ont tout juste recouvré «  une partie des biens » qu’ils avaient crus per
dus. Voici la « famille » dans « un domaine qu’elle possédait sur la rive droite du 
Rhin, dans la plus belle situation ».

Sans doute est-ce un « plaisir » de « revoir le beau fleuve couler devant leurs 
fenêtres », et une «  jo ie  » de «  reprendre possession de chaque partie de la mai
son ». Pourtant les affrontements politiques et les péripéties de la guerre ne se lais
sent pas oublier. «  Malheureusement, les vives jouissances que leur procurait cette 
ravissante contrée furent souvent troublées par le tonnerre de l’artillerie. Selon 
la direction du vent, on l’entendait de loin plus ou moins distinctement. Il n’était 
pas moins impossible, avec le flot des nouvelles journalières, d’éviter les conver
sations politiques, qui troublaient d’ordinaire la tranquillité momentanée de la 
société, car les diverses opinions et manières de voir étaient, de part et d’autre, 
exprimées avec une grande vivacité. » Ainsi les divers interlocuteurs cèdent-ils « à 
l’irrésistible séduction de blesser les autres, et, par là, de se préparer à eux-mêmes 
de pénibles moments ».

Face à la Révolution française et à ses proclamations universalistes, les Alle
mands (comme, dans les mêmes années, les Anglais) sont divisés. Ainsi nos émi
grés parlent-ils, avec des sentiments divers, des « clubistes » de Mayence. Le cousin 
Charles, jeune, généreux, impétueux, parvient de moins en moins à voiler ses 
sympathies révolutionnaires. Il « n ’hésita pas, écrit Goethe, à déclarer qu’il sou
haitait le succès des armes françaises, et qu’il appelait tout Allemand à faire ces
ser le vieil esclavage ». Emporté par la colère, il va jusqu’à souhaiter, pour la 
guillotine, en Allemagne, «  une abondante moisson ».

Des incidents éclatent dans la petite communauté, avec assez de violence pour 
que la baronne en vienne à édicter une « loi ». « Convenons, dit-elle, de nous inter
dire absolument, quand nous serons réunis, tout entretien sur les intérêts du jour. »

S’il faut renoncer à commenter les «  nouvelles », si l’on doit refouler hors du 
petit cercle les opinions et les passions politiques, de quoi pourra-t-on bien par
ler ? La baronne rappelle alors à chacun ce qui naguère le passionnait. Pour l’un, 
ce sont les mœurs des pays étrangers, pour l’autre, l’histoire ancienne et moderne. 
Voilà autant de sujets de conversation. Et « les vers » ? Ou « les libres méditations 
philosophiques », l’histoire naturelle avec ses inlassables rêveries sur «la grande 
chaîne des êtres » ? Cependant, c’est à un « vieil ecclésiastique » distrait, et plutôt 
absent jusqu’ici, qu’il revient d’éveiller chez tous le goût des récits.

Grâce à la baronne, grâce aussi à un vieillard qui semblait jusqu’alors absent 
et égoïste, le petit groupe peut se livrer au calme bonheur de raconter.

Comment ne pas songer au Décaméron ? Boccace, dans l’introduction de ce livre, 
évoque la formation de « brigades » décidées à vivre « à l’écart de tous les autres » 
et « ne laissant personne leur parler ». Pourquoi aspire-t-on alors à se retirer ? C’est 
que la peste fait rage à Florence.

Pour Goethe, la violence politique et guerrière qui se propage au début des années 
1790 serait-elle comme la peste ?

A vrai dire, le rapprochement ne serait pas nouveau. Et il outrepasse la compa
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raison. Toute grande épidémie a des conséquences sociales ; elle devient bientôt un 
phénomène politique et religieux : Chateaubriand le souligne dans les Mémoires 
d ’outre-tombe. Simplement, la peinture grandiose qu’il fait de la mort collective 
dans le passé ne trouverait guère de confirmation chez Boccace. « Hélas, écrit ce 
dernier, dans l’excès d’affliction et de misère où s’abîmait notre ville, le prestige et 
l’autorité des lois divines et humaines s’effritaient et croulaient entièrement. » La 
peste détruit les liens les plus fondamentaux. On sent rôder des croyances elles-mêmes 
flottantes, le soupçon que la maladie pourrait être une conséquence plus qu’une 
cause, le désir cruel de découvrir une conspiration, ou une faute tenue secrète...

Cette décomposition, peut-on s’en préserver par des récits ?
Le « vieil ami de la maison » promet du « merveilleux », des récits « d’aventures 

romanesques, d’apparitions ».
Et, de fait, le premier et le second récit sont l’un et l’autre des histoires de fan

tômes, mais si l’un peut troubler, l’autre susciterait plutôt le doute et l’ironie.
En même temps, la violence continue de se manifester au-dehors : un incendie 

flamboie, là-bas, dans la nuit. Et voici que par l’une de ces étranges sympathies 
qui nouent entre elles les choses, le feu lointain insinue brusquement ses effets dans 
la maison : avec un grand bruit un meuble se fend, et l’on dirait qu’il rend l’âme.

Alors seulement vient l’histoire du maréchal :
« Bien que la nuit fût déjà très avancée, nul ne sentait l’envie de dormir, et Charles 

offrit de raconter à son tour une histoire qui n ’était pas moins intéressante, quoi
que plus facile peut-être à expliquer et à comprendre que les précédentes. »

Est-ce à dire que le récit de Bassompierre ne relève pas du merveilleux ? Le maré
chal ne nous conte-t-il pas une «  aventure romanesque »  ? Et puis, est-il sûr que 
son récit ne soit pas une histoire d’«  apparition »  ?

Goethe alors traduit tout au long (à l’exception d’une phrase) le passage des 
Mémoires dont Chateaubriand citait de grands extraits.

Une fois le récit achevé, les personnages de Goethe ne s’interrogent que sur 
l’énigme finale :

«Cette énigme, dit Frédéric, n’est pas non plus très facile à deviner, car l’on 
se demande si la gentille femme est morte de la peste dans la maison, ou si elle 
l’a seulement évitée par cette circonstance.

— Si elle avait vécu, répliqua Charles, elle aurait sans doute attendu son amant 
dans la rue, et nul péril ne l’aurait détournée de le chercher encore. Je crains tou
jours qu’elle ne fût couchée sur la table. »

Chateaubriand a pris soin de couper tout ce qui, chez Bassompierre, fleure la 
crudité sexuelle. Goethe est moins prude, alors même que Charles raconte cette 
histoire en présence de sa jeune cousine : il ne supprime, nous l’avons dit, qu’une 
phrase.

Avant qu’on ne commence à enchaîner les récits, une dispute a opposé la jeune 
fille au «  vieil ecclésiastique ». Les histoires que ce dernier propose de raconter 
éviteront-elles — objecte Louise, non sans provocation — de glisser vers le genre 
«  licencieux »  ? Le vieillard la rassure ironiquement : « ... vous n ’apprendrez rien 
de nouveau : j ’observe en effet, depuis quelque temps, que vous ne passez jamais 
certains comptes rendus dans les journaux scientifiques. »

Après le récit de l’aventure de Bassompierre, Louise manifeste sans doute quel
que émoi. Mais elle n’incrimine rien de sexuel : «  Taisez-vous ! dit Louise, l’his
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toire est trop affreuse. Quelle nuit passerons-nous, si nous allons nous coucher 
avec de pareilles images ! »

Ainsi l ’aventure de Bassompierre est-elle, par deux fois, soustraite aux Mémoi
res du maréchal pour être logée dans une autre oeuvre. Et, dans les deux cas, les 
mots mêmes avec lesquels il la contait sont soigneusement transportés — non sans 
quelques altérations, pourtant : Chateaubriand fait des coupures, Goethe traduit.

Il faut donc qu 'elle exerce une attraction singulière. Le secret de cet attrait réside 
en partie dans la première énigme. Celle-ci n ’est rien d ’autre qu ’un excès de sim
plicité. Comment une certitude érotique aussi pure peut-elle s ’imposer — dans la 
rue, ou au passage d ’un pont ?

Sans doute la séduction du maréchal est-elle attestée par bien d ’autres aventu
res. Son rayonnement sexuel, tel qu’il se manifeste comme à son insu, lui fa it un 
halo dans quoi il se meut avec aisance et dont il entrevoit, tout au plus, le reflet 
sur les autres, un flamboiement leur passant sur le visage...

Mais ici, la simplicité mystérieuse brille d ’abord dans le désir de la femme. Pour
quoi son initiative, si claire, trouble-t-elle à ce point le lecteur ? Peut-être ranime- 
t-elle en chacun l ’espoir d ’être inopinément distingué au hasard d ’une rencontre 
dans la rue, d ’être enveloppé silencieusement d ’un regard et porté dans l ’air 
lumineux.

Et que penser du désir d ’un texte pour un autre texte, ou pour un fragment 
d ’un ouvrage depuis longtemps écrit ?

Il n ’y  a pas, dans l ’usage que fo n t Goethe et Chateaubriand de Bassompierre, 
d ’admiration proprement littéraire. Ils ne se rapportent pas au récit qu "ils citent 
selon ce que Marthe Robert appelle une « chaîne continue d ’admirations qui, 
dans l ’ordre de l ’esprit, remplace celle des générations» (Livre de lectures). Sans 
doute ont-ils porté un jugement sur le texte de Bassompierre. Mais il ne s ’agit 
pas de la reconnaissance d ’un écrivain par un autre. C’est simplement du flair, 
et une immédiateté toute pratique. Ils ont senti que cette histoire, une fo is déga
gée de ses entours premiers et incluse dans leur texte, lui communiquerait, en 
même temps qu’une profondeur temporelle, son charme érotique : double « trem
blement ».

Hofmannsthal

Hofmannsthal ne loge pas le récit de Bassompierre dans un ensemble plus vaste. 
Son propre texte s’ouvre et se clôt sur des phrases à peu près semblables à celles 
du maréchal.

Ni dans les Entretiens de Goethe, ni dans les Mémoires d ’outre-tombe, l’aven
ture de Bassompierre ne surgissait abruptement. L’inclusion de la page était, dans 
un cas, justifiée par le mouvement de la fiction et, dans l’autre, répondait à l’avan
cée sinueuse de l’autobiographie.

La reprise de Bassompierre par Hofmannsthal est au contraire sans préalable. 
Elle se réalise sous nos yeux, et semble n ’appeler aucune explication. Relève-t-elle
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d’un savoir-faire qui n’a pas à savoir ce qu’il fait ? La note adjointe dans Die Zeit, 
en désignant du dehors l’opération, mettait en évidence sa brusquerie muette.

Hofmannsthal est d’emblée et totalement dans le texte de Bassompierre. C’est 
de Goethe, comme il le souligne en note, qu’il a reçu ce récit. Il fait confiance 
au choix de son prédécesseur. Alors, du récit doublement donné, il peut faire un 
dedans en quoi loger ses propres phrases. Ou plutôt — pour reprendre une image 
de Wittgenstein parlant de nos opérations sur notre propre langage —, il n ’inter
vient qu’alors que l’embarcation du récit est déjà lancée et que, voguant, elle le 
porte.

Dès lors il peut, de l’intérieur, dilater le texte et l’éclairer comme il ne l’avait 
pas encore été. Il glisse des mots nouveaux entre les mots de Bassompierre. Ainsi 
le laquais, jusqu’alors anonyme et incolore, reçoit-il un nom et une ébauche d’iden
tité : « C’était un homme très attentionné et très consciencieux, ce Guillaume de 
Courtrai. » Dans le texte de Bassompierre, la proposition de l’expédient serviteur 
— « il m’y apprêteroit un bon lit » — ne recevait qu’une réponse laconique : « Je 
le trouvai bon. » Hofmannsthal attribue à Bassompierre — ou plutôt à «  je  » — 
des recommandations plus précises ; et ce sont, pour le lecteur, autant de détails 
à sentir : «  Avant de descendre de cheval je lui recommandai encore d’apporter 
là-bas une cuvette convenable, un flacon d’eau de senteur, et aussi quelques pom
mes et quelques sucreries ; qu’il veillât également à ce que la chambre fût bien 
chauffée, car il faisait si froid que mes pieds, dans les étriers, étaient complète
ment gelés, et de gros nuages lourds de neige s’amassaient dans le ciel. »

Bientôt, c’est l’obscurité louche du bordel. Mais là, justement, la «  très belle 
femme, âgée de vingt ans » se déploie, elle devient peu à peu rayonnante.

Sa beauté n’est pas simplement éclairée par le feu : « de grosses bûches bien 
sèches flambaient en crépitant ». Elle échange avec les flammes son ardeur, elle 
se change elle-même en flamme : « Elle tourna vivement la tête, et me présenta 
un visage auquel l’excessive tension de ses traits aurait donné une expression pres
que sauvage, sans la lumineuse adoration qui s’épanouit dans ses yeux largement 
ouverts et jaillit de sa bouche muette comme une flamme invisible. »

Fille du feu ? Ce qui s’embrase avec elle, dans le texte de Hofmannsthal, c’est 
la première énigme que comportait le récit de Bassompierre.

Dans les Mémoires du maréchal, la lingère n’avait pas seulement révélé son désir 
par des saluts et des regards insistants dans la rue ; elle en manifestait l’urgence 
jusque dans la chambre. On la voyait refuser tout préliminaire au bord du lit, tout 
«  jeu  » sensuel préalable : «  Me voulant jouer avec elle, écrit Bassompierre, je ne 
lui sçus faire résoudre, si je ne me mettois dans le lit avec elle, ce que je fis... » 
Le maréchal n’a, en effet, depuis le début de l’aventure, qu’à obéir. Et c’est à 
cette force impérieuse de la jeune femme que Hofmannsthal donne une pleine 
expansion.

Dans son léger commentaire, Chateaubriand réservait à Bassompierre le privi
lège de l’éclat : « la gloire » ; en même temps, le désir de la jeune femme recevait 
une explication historique et sociale ; du coup, la lingère ne poursuivait plus qu’une 
«  illusion ».

Chez Hofmannsthal, le feu et le désir féminin, quasi confondus, sont la seule 
source de lumière. L’énigme devient claire et suffisante merveille : elle brûle, c’est 
tout : le lecteur ne désire plus la moindre explication.
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L’éclairement à partir du seul dedans rappelle évidemment le style et la compo
sition de certaines peintures du XVIIe siècle — un Georges de la Tour, par exem
ple. Et dans une pareille lumière, venue de l’intérieur de la pièce et légèrement 
d’en bas, la femme développe toute sa stature : « Ce n’est qu’à ce moment-là que 
je vis vraiment comme elle était grande et belle, et j ’attendis avec une folle impa
tience qu’en quelques mouvements amples et calmes de ses belles jambes que léchait 
la lueur rougeoyante du foyer elle franchît la distance qui la séparait de moi. » 
Magie sans fantastique. Si la jeune femme se métamorphose, c’est en elle-même.

Pendant un instant, elle n’est plus que joie, et l’on croirait que le texte brûle :
« ... elle se dirigea d’abord vers la cheminée, se pencha jusqu’à terre, prit entre 

ses bras nus et lumineux la dernière et lourde bûche qui gisait là, et la jeta d’un 
geste prompt dans le brasier. Alors elle se retourna, son visage resplendit de flam
mes et de joie, elle happa au passage une pomme sur la table, et déjà elle était 
auprès de moi, ses membres frémissants encore de l’ardente haleine du feu, puis 
instantanément fondante et embrasée de flammes plus puissantes jaillissant de son 
sein... »

La joie, certes...
Mais pourquoi faut-il qu’avant même que cette joie ait atteint sa plénitude, la 

jeune femme ait «  poussé un des volets » et «  regardé dehors par l’ouverture »  ? 
Sans doute est-ce pour s’écrier : «  Le jour est encore loin, encore très loin ! » Il 
est trop clair, cependant, que cette vérification et cette assurance répondaient déjà 
à une menace. Le jour ne peut que venir, et la joie brûlante ne résistera pas à 
son afflux : « ... d’un seul coup le feu s’affaissa, et un souffle d’air froid et léger 
comme une main écarta les volets et dévoila la pâleur hideuse de l’aube. »

La clarté du dehors brusquement s’engouffre, et déjà distingue les êtres, les 
sépare : «  Nous nous assîmes, et comprîmes que le jour s’était levé. »

Est-ce, à vrai dire, le jo u r ? « ... ce qu’on voyait là ne ressemblait nullement 
au jo u r ; ne ressemblait en rien à l’éveil du monde. Ce qui s’étendait là n’avait 
pas l’air d’une rue. On ne distinguait rien de connu : ce n’était qu’un chaos sans 
couleur et sans vie que seules hantaient peut-être des larves intemporelles. »

La menace qui s’annonce (ou revient) est-elle celle de la peste ? A cet instant, 
elle n ’est plus nommable. Elle n’est qu’un dehors informe.

L’aventure lumineuse, l’instant historique, le jour pâle, la mort, la peste même : 
tout, alors, semble baigner, depuis toujours et à jamais, dans une affreuse fluence 
sans contours.

De l’aventure qu’il a empruntée à Bassompierre, Hofmannsthal n’aurait-il fait 
le plus flamboyant « dedans » que pour ouvrir soudain une fenêtre sur de l’insensé 
— dont, lecteurs violemment séduits, nous découvririons en nous la curiosité, sinon 
le désir ?

La suite de la nouvelle de Hofmannsthal est comme hantée par le passage de 
cette intensité et par l’évanouissement de ces flammes.

Un autre personnage, masculin cette fois, n’est pas moins amplifié que ne le 
fut la jeune femme. Et pourtant l’effet est tout autre. Il suffit à Hofmannsthal 
que Bassompierre nous donne brièvement à entendre la « voix d’homme qui me 
demanda qui j ’étois » ; il en fait, quant à lui, « un homme d’une taille remarqua
ble et très bien bâti, qui me dépassait sûrement d’une tête, et me présenta en se 
tournant une très belle figure grave, ornée d’une barbe noire où brillaient quel
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ques rares fils d’argent, et qui s’achevait par un front d’une majesté presque extraor
dinaire, et les tempes les plus vastes que j ’aie jamais vues à un homme ». La des
cription s’emporte elle-même, mais avec froideur ; les traits masculins prennent 
une majesté et une ampleur hyperboliques : celles d’un masque. Osera-t-on juger 
que le texte lui-même grince, qu’on en sent la construction?

Et puis l’on retrouve le penchant «  nobiliaire » de Hofmannsthal : « ... je ne 
pus m’empêcher, devant sa déambulation solitaire, d’évoquer avec précision l’image 
d’un illustre prisonnier que j ’avais eu à surveiller pour le service du roi pendant 
sa détention dans une chambre de la tour du château de Blois. »

Hofmannsthal, remarque Curtius, «  avait su jeune s’assimiler ce qui était de 
son sang et qui lui était destiné ; il s’était fait le contemporain des siècles aristo
cratiques et royaux. Encore lycéen, pendant l’hiver 1891, il écrit : “ J ’ai lu MM. 
de la Rochefoucauld, de La Bruyère, de Saint-Simon, de Montaigne, de Montes
quieu, de Buffon, ainsi que MM. Chamfort, Courier, Chateaubriand, Voltaire, 
La Mettrie, Louvet, Jean-Jacques, Diderot, Prévost, Gresset, Mably et (hélas !) 
Volney...” ».

Que vise cette étrange et chaotique énumération ? On ne peut guère y lire une 
généalogie d’écrivain... Quoi qu’il en soit, Hofmannsthal, souligne encore Cur
tius, « considérait les classiques des époques royales de France (et d’Angleterre) 
comme les représentants d’un sentiment seigneurial et non comme des figures déta
chées de l’univers intellectuel de la culture. Un aristocratisme du sang et de l’ins
tinct l’attirait vers les siècles de Philipp Chandos, du maréchal de Bassompierre » 
(Ernst Robert Curtius, « A la mémoire de Hofmannsthal », 1929 — dans Sud, hors 
série 1990, Hugo von Hofmannsthal 1874-1929, textes, études et témoignages réunis 
par Jean-Yves Masson).

Une dernière flamme jaillit dans le récit de Hofmannsthal, mais vue du dehors, 
de la rue : « Une lueur s’éleva alors derrière une fenêtre ouverte à l’étage, puis 
retomba comme la clarté d’une flamme. » Le dedans, cette fois, n’est plus donné 
que par l’imagination ou le souvenir : « Je crus tout voir comme si j ’y étais : elle 
avait jeté une grosse bûche dans la cheminée, comme l’autre fois, comme l’autre 
fois elle se tenait maintenant au milieu de la pièce, ses membres étincelants de 
l’ardeur du feu...»

Voici la seconde énigme : la fin insaisissable de l’aventure, la mort, meurtre 
ou peste. Tout, en fait, s’est déjà joué plus tôt : dès qu’une jeune femme s’est 
penchée sur ce qui était autre chose qu’une rue noyée de nuit.

Fallait-il mettre en présence ces textes ? Ils étaient peut-être faits pour s ’éviter 
les uns les autres.

Est-ce sur les traces de Goethe ou dans l ’ignorance de ses Entretiens que Cha
teaubriand recourt à Bassompierre ? On n ’échappe pas à l ’impression d ’une 
concurrence entre ces deux contemporains gigantesques. Il est bien étrange qu’un 
même récit les ait presque simultanément attirés.

Hofmannsthal, qui ne souffle mot de Chateaubriand, ne dissimule pas ce qu’il 
doit à Goethe et, bien sûr, à Bassompierre. Mais des rapports trop affichés éblouis
sent plus qu’ils ne se donnent.
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Juxtaposées sous une lampe
(non plus pour une heure de train, mais près d ’une fenêtre qui éclaire, au-dehors, 

la pluie, une route, un fossé...
et, dans la pièce voisine, qui dort et ne s ’éveillera que dans la confusion ?) 
les pages de Goethe, de Chateaubriand, de Hofmannsthal.
Ces écrits si savants, si subtils, qui ne s ’offrent qu ’à leur manière, pourraient-

ils, dans la préaube, déchirer leurs enveloppes invisibles, se déferaient-ils de leurs 
lieux singuliers, refondraient-ils leur différenciation même ? Il n ’y  a pas de regard 
auquel ils pourraient alors apparaître.

Michèle et Michel Chaillou (qui, dans leur Petit guide pédestre de la littérature 
française au XVIIe siècle, mentionnent le « beau Bassompierre » et sa « maison de 
bouteilles » sur la colline de Chaillot) m ’indiquent, dans Tallemant des Réaux, 
l ’historiette intitulée «  Le Mareschal de Bassompierre ».

Les Entretiens d’émigrés de Goethe fo n t place après la remarque de Louise à 
une seconde histoire issue des Mémoires de Bassompierre :

«  Il me revient, dit Charles, une histoire plus agréable, et que Bassompierre 
raconte d ’un de ses ancêtres. »

C’est une autre aventure amoureuse :
« Une belle dame, qui aimait extraordinairement ce noble seigneur, allait le voir 

tous les lundis dans sa maison d ’été, où il passait la nuit avec elle, faisant croire 
à sa femme qu ’il avait consacré ce temps à une partie de chasse... »

Cette histoire, venue de plusieurs traditions et entretenue par la famille Bas
sompierre, comporte elle aussi une sorte d ’énigme, mais plutôt dans le goût du 
merveilleux. C ’est ce que souligne l ’un des personnages de Goethe : « Voilà, dit 
Louise, qui ressemble fo rt au conte de la belle Mélusine et à d ’autres histoires de 
fées du même genre. »

Entre France et Allemagne, c’est l ’enfance lorraine de Bassompierre (ou : Bets- 
tein) qu’il faudrait retrouver. En ce temps-là, François de Bassompierre, sa sœur 
Diane et ses deux frères Jean et Georges-African aimaient à écouter « le beau conte 
de la fée d ’Ogerweiler, qui dut quitter son amant, le vaillant comte Jean de Wisse, 
parce qu'elle s'était laissé surprendre avec lui. Mais elle lui avait fa it don des trois 
présents : une cuiller, une bague et un gobelet, mystérieux objets dont l ’un était 
resté en possession des Bassompierre... » (P.M. Bondois, Le Maréchal de Bassom
pierre, Albin Michel, 1925).

Tallemant des Réaux raconte bien cette histoire-là comme un conte de fées. Mais 
il n ’est plus temps de s ’y  arrêter. On n ’empruntera aux Historiettes que le récit 
— désinvolte et cru, imprégné d ’odeurs fortes, mélancolique et indécent — de la 
fin de Bassompierre. Embastillé par Richelieu pour de très longues années, le glo
rieux maréchal n'est plus qu ’un vieillard lorsqu ’il est libéré, et la passion de nour
riture Ta considérablement alourdi.

«  Comme il avoit une grande santé, et qu’il disoit qu’il ne sçavoit encore où 
estoit son estomach, il ne se conservoit point; il mangeoit grande quantité de mes- 
chans melons et de pavies, qui ne mûrissent jamais bien à Paris. Après, il s ’en 
alla à Tanlay, où ce fu t  une crevaille merveilleuse : au retour, il fu t malade dix 
jours à Pons, chez Mme Bouthilliers, qui ne vouloit point qu’il en partist qu’il

92

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



ne fu t  tout-à-fait guery ; mais Yvelin, médecin de chez la Reyne, qui avoit affaire 
à Paris, le pressa de revenir. A  Provins, il mourut la nuict en dormant, et il mou
rut si doucement qu’on le trouva dans la mesme posture où il avoit accoustumé 
de dormir, une main sous le chevet à l ’endroit de sa teste, et les genoux un peu 
haussez. Il n'avoit point seulement estendu les jambes. Son corps gros et gras, 
et en automne, fu t  cahotté jusqu’à Challiot, où on luy trouva les parties nobles 
toutes gastées; mais c’est que le corps s ’estoit corrompu par les chemins. »

Si ces textes — ou plutôt, pour Chateaubriand et Goethe, de simples passages 
— me retiennent encore, est-ce pour avoir cru les voir s ’entr’éclairer, sur une tablette 
en plastique gris, à l ’issue d ’un orage de parole ?

On ne cesserait pas d ’obéir à ces rapports-événements qui se sont produits il 
y a bientôt un siècle, ou deux.

C ’est une préaube trop chaude. Je voudrais relire. Trop tard.
Pouvais-je espérer envelopper, en même temps que les reprises souverainement 

négligentes du récit de Bassompierre par Goethe et par Chateaubriand, la dilata
tion qu’en ose Hofmannsthal ? Ce dernier semble goûter, en écrivant, la puissance 
de tout récit hérité; il se livre à la joie de se loger dans une histoire qui fu t  jadis 
conçue, formée, vécue. Mais il découvre aussi — plus intimement que Chateau
briand — un dehors fluent, rue ou peste, qu’il ne peut décrire, qu’il sent.

Éclipse. Du temps a passé. Cris d ’oiseaux : violents ?
Constater de bizarres parentés entre de si puissants écrits, c ’est être livré — per

plexe, bredouillant — à une nappe grésillante de privation, à l ’étendue de la faim  
dans l ’air.
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