Claude Mouchard

Bassompierre, Goethe,
Chateaubriand, Hofmannsthal :
une aventure et son histoire

« Le maréchal Francois de Bassompierre
(1579-1646), accusé de complot par Richelieu,
rédigea ses Mémoires a la Bastille. Ils parurent
seulement aprés sa mort, en 1655. »

Note de I’édition Circé des Nouvelles de Goethe.

Le compartiment est apeu prés silencieux; je n'entends que le bruit, sur le quai,
de quelques papiers roulés par le vent.

L'étreinte qui me tenait aux épaules, qui me nouait la gorge, se relache. Main-
tenant seulement : dans le train.

Cest une chose qui chaque semaines'abatsur moi, alaméme heure. Ily aun instant,
marchant dans le couloir du métro, elle habitait mes pas, elle était ma respiration.

(Vitale, une crise étincelante. De la rage.

Elle nait de la parole. Elle en rejaillit, en une déception impétueuse. Elle
m emporte hors de ce que j “ai dit, elle m’en 6te tout souvenir.

Sortant des batiments de I 'université dans la rue de banlieue, ilfaut queje puisse
m Yy abandonner.

Ne pas étre accompagné, ne pas avoir a écouter, et, surtout, ne plus parler.

Vite, au milieu des gens, des bruits de camions, vivre ce qui doit | &tre.

Sur le trottoir, |%clatante, la trés claire violence, plus réelle que moi.)

Le train frémit. Des pas résonnent depuis le bout du quai. lls s’approchent,
pressés. La porte s’ouvre bruyamment. Afflux dair glacé. Quelqu’un entre. Tout
proche, maintenant.

Secousses, accélération.

La moindre sensation s’impose, dilatée.

Le petit spot rayonne, au-dessus de ma téte.

Des phrases que j ai dites cet aprés-midi, je ne garde pas trace.

Mais de celles des Mémoires d’outre-tombe, qui m ‘ontfait trop parler?

Avant de prendre mon train, je suis trés vite passé chez Jacques. Au moment
de sortir de chez lui, j ‘aipris sur un rayon, au hasard, un volume de Hofmannsthal.

Le temps de deux stations de métro, je n’ai pas ouvert mon sac, j ‘ai gardé le
livre & la main.
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Maintenant, le voici, vivement éclairé, devant moi :
Andréas et autres récits, nouvelles traduites de I’allemand par Eugéne Badoux
et Magda Michel, préface de Henri Thomas (Gallimard, 1970).

Invisible, la Beauce. On ne saisit dans les vitres que les reflets des gens qui
s’endorment. Une femme feuillette bruyamment un journal.

Pourquoi ai-je eu envie de marréter, ouvrant le recueil de Hofmannsthal, a
L ’aventure du maréchal de Bassompierre ?

«A une certaine époque de ma vie, je me trouvai amené par mon service a pas-
ser assez régulierement...»

Ces mots, ou les ai-je déja rencontrés ? lls me regardent, ironiquement.

«... assez régulierement, plusieurs fois par semaine et toujours a peu prés a la
méme heure, sur le Petit Pont (car en ce temps-la le Pont-Neuf n’était pas encore
bati)... »

Je n'aime pas jouer a croire, mais cette phrase me sourit etje n'arrive pas a
I’identifier.

Paramnésie ?

Mais non. Les chosessontplus simples. Il m'aurafallu plusieurs minutes encore
pour m’en apercevoir, un quart d heure peut-étre — passées les gares de banlieue,
leurs rampes de lumieres étirées dans la pluie.

L *histoire que je commence a lire, je 1’ai déja rencontrée — un peu différente,
il est vrai — quelques heures plus tot. Le matin méme, dans le train, mais en sens
inverse (jour blanc sur la Beauce, nappes de brume, vols de vanneaux), je feuille-
tais les Mémoires d’outre-tombe. Or, Chateaubriand cite le maréchal de Bassom-
pierre :

«*“1ly avoit cing ou six mois”, dit le Maréchal “que toutes les fois que je pas-
sois sur le Petit-Pont (car en ce temps-la le Pont-Neuf n’étoit point bati)” ... » Cette
autre version est 1a, dans mon sac.

Hofmannsthal apublié L’aventure du maréchal de Bassompierre — Erlebnis
des Marschalls von Bassompierre — dans les deux numéros du journal viennois
Die Zeit, le 24 novembre et le 12 décembre 1900.

Ce n’est que par le titre etpar lafin de son texte qu’il renvoie a Bassompierre.
Mais il lefait alors avec un excés d *humilité, comme s’il n ‘avait donné a lire que
des pages recopiées. «M. de Bassompierre, Journal de ma vie, Cologne, 1663 » :
telle est non pas exactement la derniére ligne, mais I’avant-derniere. C’estpresque
une signature, substituée au nom de Hofmannsthal.

Chateaubriand, lui, cite de grands extraits du méme récit de Bassompierre. C’est
au livre IV des Mémoires d’outre-tombe, dans le chapitre 8, daté de Berlin, mars
1821, et intitulé «Ma vie solitaire a Paris».

La toute derniére ligne du texte de Hofmannsthal renvoie a un autre texte encore :
Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten.

Hofmannsthal, dans le numéro de Die Zeit ou parut la deuxiéme partie de sa
nouvelle, lafit suivre de la remarque que voici :

« Supposant que les ceuvres complétes de Goethe se trouvent entre les mains
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de tout lecteur cultivé, j ‘ai estimé superflu de mentionner expressément que la
matiére anecdotique de cette nouvelle provient des Mémoires de M. de Bassom-
pierre, et a été reprise par Goethe dans les Propos d’émigrés allemands, ou il tra-
duit littéralement I’original en indiquant la source. »

La nouvelle de Goethe vient de paraitre, sous le titre «Entretiens d émigrés alle-
mands », en téte d’un recueil de Nouvelles de Goethe publié aux éditions Circé,
dans une traduction de Jacques Porchat revue par Dominique Dubuy.

Ces «Entretiens », comme leprécise une «note de I’éditeur », parurent en 1795
en six livraisons dans la revue Die Horen (1795-1797) de Schiller. Et, nous est-il
encore appris, « Goethe procéda quasiment enfeuilletoniste, rédigeant épisode apres
épisode aufil de la publication ».

Chateaubriand

Le chapitre 8 du livre quatrieme des Mémoires d ‘outre-tombe est daté de « Ber-
lin, mars 1821 ». Il raconte I’arrivée du jeune Chateaubriand a Paris : c’est en 1788,
il a vingt ans, et doit étre présenté au roi.

Dans la capitale, le jeune Breton — tel du moins qu’il nous est montré trente-
trois ans plus tard par I’écrivain qu’il devint — s’abandonne a la solitude. A qui
se lier ? Quels amours espérer ? Faudrait-il recourir aux « filles de joie » ? « Quand
je traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants (...), j "étais
saisi de dégo(t et d’horreur. »

Dans le Paris de 1788, le Chateaubriand de 1821 décéle déja des manifestations
de ce désenchantement moderne qu’on aurait pu croire post-révolutionnaire. « Les
plaisirs d’aventure, remarque-t-il, ne m’auraient convenu qu’aux temps passés. »

Au chapitre 15 du livre 35 des Mémoires d ‘outre-tombe, le désenchantement
affadit non plus les amours furtives de la rue, mais la maladie et la mort collectives.

Chateaubriand évoque le choléra de 1832 — dont, prétend-il, il faillit périr :
« Si ce fléau flt tombé au milieu de nous dans un siécle religieux, qu’il se fat élargi
dans la poésie des meceurs et des croyances populaires, il elt laissé un tableau
frappant. »

Au prosaisme du choléra contemporain, il oppose alors I’image terrifiante mais
grandiose qu’il se forge de la peste médiévale : « Figurez-vous un drap mortuaire
flottant en guise de drapeau au haut des tours de Notre-Dame, le canon faisant
entendre par intervalles des coups solitaires pour avertir I'imprudent de
s’éloigner... »

Amour ou mort : dans I’un et I’autre cas, Chateaubriand a besoin de dresser,
pour caractériser sa propre époque, un « tableau » du passé. La modernité est pale,
vide. Comment la dire sinon a la faveur de son contraste avec ce qui fut?

Voila pourquoi, évoquant le Paris de 1788, il a recours a Bassompierre. L ’his-
toire racontée par le compagnon d’Henri IV devient I’'image méme de I’aventure.
Elle glisse, entre les pages de Chateaubriand, le souvenir d’un monde héroique ;
elle y fait briller de merveilleux reflets.

« Dans les XIVe, XVe, XVle et XVlle siécles, écrit Chateaubriand, la civilisation
imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages étrangers et demi-barbares,
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mélaient le roman partout : les caractéres étaient forts, I’imagination puissante,
I’existence mystérieuse et cachée. »

Qu’a-t-il réellement vécu en 1788 ? Rien, sinon le vide. Pourquoi ? Précisément
parce qu’il était ce jeune homme qui, en 1606, aurait vécu I’aventure du maréchal :

«... il est probable que j’eusse mis a fin, en 1606, une aventure du genre de
celle qu’a si bien racontée Bassompierre. »

Le maréchal raconte fort bien, en effet, et Chateaubriand se plait a le recopier :

«Il'y avoit cing ou six mois que toutes lesfois que je passois sur
le Petit-Pont (car en ce temps-1a le Pont-Neuf n*%toit point bati), une
belle femme, lingére a |’enseigne des Deux Anges, me faisoit de gran-
des révérences et m ‘accompagnoit de la vue tant qu’elle pouvoit; et
comme j eus pris garde a son action, je la regardois aussi et la saluois
avec plus de soin.

Il advint que lorsque j ‘arrivai de Fontainebleau a Paris, passant sur
le Petit-Pont, dés quelle m ‘apercut venir, elle se mit sur I’entrée de sa
boutique et me dit commeje passois : “Monsieur, je suis votre servante.”
Je lui rendis son salut, et me retournant de temps en temps, je vis qu'elle
me suivoit de la vue aussi longtemps qu'elle pouvoit. »

Jusqu’ici, Chateaubriand a suivi trés exactement Bassompierre. Il aime tant citer.
Il le fait musicalement. Et d’ailleurs les textes qu’il importe ont aussit6t I’air d’étre
siens. Il les prend dans des reflets et des rythmes. (Le vieux Chateaubriand aimera
de surcroit a se citer lui-méme : «Je me cite, je ne suis plus que le temps. »)

Mais, soudain, voici qu’il résume brutalement.

Il substitue une seule phrase — « Bassompierre obtient un rendez-vous » — a
trois paragraphes, que I’on peut retrouver chez Goethe (ou plutét dans le texte
des Mémoires de Bassompierre restitué par le traducteur de Goethe) :

«J’avois mené un de mes laquais en poste, pour le renvoyer le soir
méme, avec des lettres pour Entragues, et pour une autre dame de Fon-
tainebleau. Je lefis lors descendre et donner son cheval au postillon, pour
le mener, et I'envoyai dire a cette jeune femme, que voyant la curiosité
qu'elle avoit de me voir, et me saluer, si elle désiroit uneplus particuliére
vue, j 'offrois de la voir la ou elle voudroit.

Elle dit a ce laquais que c’étoit la meilleure nouvelle que I’'on e(t scu
lui apporter, et qu'elle iroit ou je voudrois, pourvu que cefdt a condi-
tion de coucher entre deux draps avec moi.

J’acceptai le parti, et dis a ce laquais s il connoissoit quelque lieu ou
la mener. Il me dit qu’il connoissoit une maquerelle nommée Noiret, chez
qui il la meneroit, mais que, sije voulois, comme la peste se montroit
caet I, ilporteroit des draps, matelas et couvertes de mon logis; il my
appréteroit un bon lit.

Je le trouvai bon, et le soiry allai ety trouvai... »

Si Chateaubriand a fait disparaitre tout ce passage, ce n’est peut-étre pas seule-
ment pour abréger, ou par décence. La «maquerelle», le frolement de la prosti-
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tution dans la ville du XVllesiécle ne détruiraient-ils pas I’économie de sa compa-
raison entre le passé et le présent ?
C’est donc plus loin qu’il reprend la citation :

«Je trouvali, dit-il, une trés bellefemme, agée de vingt ans, qui étoit
coiffée de nuit, n'ayant qu'une trésfine chemise sur elle et unepetitejupe
de revéche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Elle
me plut bien fort. »

Mais de nouveau — et cette fois sans le dire — il supprime un passage, que
I’on retrouve encore chez Goethe :

«Elle meplut bienfort, et me voulantjouer avec elleje ne lui susfaire
résoudre, sije ne me mettois dans le lit avec elle : ce que je fis... »

Mais ici, Goethe lui-méme omet — ce qu’il ne se permet que deux fois — une
phrase de Bassompierre :

«... etellesy étantjetée en un instant, je m y mis incontinent apres,
pouvant dire n‘avoirjamais vufemme plusjolie, ni qui m’edt donnéplus
de plaisir pour une nuit : laquelle finie je lui demandai... »

A ces derniers mots, Chateaubriand (comme d’ailleurs Goethe) retrouve Bas-
sompierre :

«Je lui demandai sije ne pourrois pas la voir encore une autrefois. »

Mais c’est de nouveau pour I’'interrompre. Sans le marquer, il fait disparaitre
un trés long passage du maréchal :

«... je lui demandaisije la nepourroispas voir encore une autrefois;
que je ne partirois que dimanche, dont cette nuit-la avoit été du jeudi
au vendredi.

Elle me répondit quelle le souhaitoitplus ardemment que moi; mais
qu’il lui était impossible sije ne demeurois tout dimanche, et que la nuit
du dimanche au lundi elle me verroit. Et comme je lui en faisois diffi-
culté, elle me dit, je crois que maintenant que vous étes las de cette nuit
passee, vous avez dessein de partir dimanche, mais quand vous vous serez
reposé, et que vous songerez a moi, vous serez bien aise de demeurer un
jour d’avantage pour me voir une nuit.

Enfin je fus aisé apersuader, et lui dis queje lui donnerois cettejour-
néepour la voir la nuit au méme lieu. Alors elle me repartit, Monsieur,
je scai bien queje suis en un bordel infame, ou je suis venue de bon ceeur
pour vous voir, de quije suis si amoureuse que pour jouir de vous, je
crois que je vous l’eusse permis au milieu de la rue, plutét que de m %en
passer. Or unefois n’estpas coutume, etforcée d’une passion on peut
venir unefois dans le bordel, mais ce serait étre garcepublique d y retour-
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ner la deuxiémefois. Je n‘aijamais connu que mon mari et vous, ou que
je meure misérable, et n’aipoint dessein d’en connoitre jamais d ‘autre.
Mais que ne ferait-on point pour une personne que I’on aime, et pour
un Bassompierre. C’est pourquoije suis venue au bordel, mais ¢’a été
avec un homme qui a rendu ce bordel honorable par saprésence. Si vous
voulez me voir une autre fois... »

« “‘Si vous voulez me voir une autrefois — c’esta nouveau Chateaubriand
qui cite Bassompierre — me répondit-elle, ce sera chez une de mes tantes,
quise tienten larue Bourg-I’Abbé, proche des Halles, auprés de la rue aux
Ours, a la troisiéme porte du c6té de la rue Saint-Martin ; je vousy atten-
drai depuis dix heuresjusques a minuit; et plus tard encore; je laisserai la
porte ouverte. A I'entrée, ily a unepetite allée que vous passerez vite, car
laporte de lachambre de ma tantey répond, et trouverez un degré qui vous
menera a ce second étage. ” Je vins a dix heures; et trouvai laporte qu 'elle
m ‘avoit marquée, et de la lumiere bien grande et au premier encore; mais
laporte étaitfermée. Jefrappaipour avertir de ma venue; maisj ‘ouis une
voix d ’homme qui me demanda quij étois. Je m’en retournai a la rue aux
Ours, et étant retournépour ladeuxiémefois, ayant trouveé laporte ouverte,
J ’entraijusques au second étage, ouje trouvai que cette lumiére étoit lapaille
du lit que I'ony bruloit, et deux corps nus étendus sur la table de la cham-
bre. Alors, je me retirai bien étonné, et en sortantje rencontrai des cor-
beaux (enterreurs de morts) qui me demandérent ce queje cherchois; et moi,
pour lesfaire écarter, mis |1’épée a la main et passai outre, m’en revenant
a mon logis un peu ému de ce spectacle inopiné. »

Chateaubriand ne citera pas davantage (Goethe, lui, a supprimé la mention des
rues de Paris). Ou plutdt : il ne s’avance pas plus loin dans le texte de Bassom-
pierre. En revanche, il va répéter des mots du maréchal qu’il a déja cités et qu’il
incorpore maintenant a ses propres phrases :

«Je suis allé, a mon tour, a la découverte, écrit-il, avec I’adresse donnée, il y
a deux cent quarante ans, par Bassompierre.

J’ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles, et suivi la rue Saint-Denis jusqu’a
la rue aux Ours, a main droite ; la premiere rue a main gauche, aboutissant rue
aux Ours, est la rue Bourg-I’Abbé. Son inscription, enfumée comme par le temps
et un incendie, m’a donné bonne espérance. J’ai retrouvé la troisieme petite porte
du c6té de la rue Saint-Martin, tant les renseignements de I’historien sont fidéles. »

L '« historien » Bassompierre est assez précis pour guider son successeur le long
des rues. Mais vers quelle aventure? « La, malheureusement, les deux siécles et
demi que j ’avais cru d’abord restés dans la rue, ont disparu. » Les lieux sans doute
n’ont guére changé, mais ils soufflent le vide. Aux personnages évanouis, rien ne
semble avoir pu se substituer.

«Je suis allé...» : quand, au juste?

En 1788? A moins de vingt ans, Chateaubriand pouvait-il avoir lu les Mémoi-
res de Bassompierre ?

En 1821 ? Il est & Berlin ou, si I’on en croit ses affirmations, il se souvient de
Paris, et écrit ce que nous lisons.
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«Je suis allé..., jai traversé... » : cet instant flotte, nulle date ne le fixe ; il pour-
rait bien n’avoir eu lieu que dans les phrases de Chateaubriand.

«... J'ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles...»

Peut-étre ne faut-il pas abonder dans le sens de certaines déclarations de Cha-
teaubriand. Avec le vide dont il se plaint, n’aurait-il pas contracté une alliance
secréte ?

Si les détails des rues de Paris (qu’il reconstitue, puisqu’il est a Berlin) se déta-
chent avec une «réalité » mordante, s’ils exigent soudain d’étre imaginés au pré-
sent, c’est sur le fond noir ou sombreérent des aventures vécues autrefois et par
d’autres :

« La fagade de la maison est moderne ; aucune clarté ne sortait ni du premier,
ni du second, ni du troisieme étage. Aux fenétres de I’attique, sous le toit, régnait
une guirlande de capucine et de pois de senteur ; au rez-de-chaussée, une boutique
de coiffeur offrait une multitude de tours de cheveux accrochés derriére les vitres. »

Bient6t Chateaubriand joue a n’étre plus que la proie de sa lecture de Bassom-
pierre :

« M adressant a un merlan, qui filait une perruque sur un peigne de fer : “Mon-
sieur, n’auriez-vous pas acheté les cheveux d’une jeune lingére, qui demeurait a
I’enseigne des Deux-Anges, prés du Petit-Pont ?” Il est resté sous le coup, ne pou-
vant dire ni oui, ni non. Je me suis retiré, avec mille excuses, a travers un labyrin-
the de toupets. »

Et Chateaubriand use alors de cette écriture négative qui, en général, le rend
si libre de dire. Les présences disparues lui permettent de parler comme a I’aventure.

« J’ai ensuite erré de porte en porte : point de lingere de vingt ans, me faisant
de grandes révérences ; point de jeune femme franche, désintéressée, passionnée,
coiffée de nuit, n'ayant qu'une trésfine chemise, unepetite jupe de revesche verte,
et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une vieille grognon, préte a rejoin-
dre ses dents dans la tombe, m’a pensé battre avec sa béquille : c’était peut-étre
la tante du rendez-vous. »

Rues ou phrases, Chateaubriand se glisse dans les gestes de Bassompierre. 1l
se contente de redire, comme s’il la froissait, cette «trés fine chemise », ou, savou-
rant la délicate rugosité du mot, la «revesche verte» d’une «petite jupe».

Il lui reste encore a s’interroger sur ce qui fait I’un des plus grands attraits du
récit de Bassompierre : I’énigme qui I’ouvre et celle qui le clét.

« Quelle belle histoire que cette histoire de Bassompierre !»

C’est en «historien» — mais pas au sens ou |’est Bassompierre — que Cha-
teaubriand revient sur I’instant initial, sur le brusque et muet coup de foudre qui
frappa la lingére :

« Il faut comprendre une des raisons pour laquelle il avait été si résolument aimé.
A cette époque, les Francais se séparaient encore en deux classes distinctes, |I’une
dominante, I’autre demi-serve. La lingére pressait Bassompierre dans ses bras,
comme un demi-dieu descendu au sein d’une esclave : il lui faisait I’illusion de
la gloire, et les Francaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s’enivrer
de cette illusion. »

La seconde énigme est celle de la fin, celle de la mort.

« Mais qui révélera les causes inconnues de la catastrophe ? Etait-ce la gentille
grisette des Deux-Anges, dont le corps gisait sur la table avec un autre corps?
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Quel était I’autre corps ? Celui du mari ou de I’homme dont Bassompierre enten-
dit la voix? La peste (car il y avait la peste & Paris) ou la jalousie étaient-elles
accourues dans la rue Bourg-I’Abbé avant I’'amour ? »

Dans les extraits du récit de Bassompierre que Chateaubriand a recopiés, la peste
n’apparaissait pas : il faut qu’il la nomme enfin. Mais il ne fait que restituer une
précision capitale donnée par Bassompierre lui-méme (ou, dans son texte, par le
laquais) et que Goethe, lui, n’a point effacée :

«... si je voulois, comme la peste se montroit ¢a et Ia, il [le laquais] porteroit
des draps, matelas et couvertes de mon logis ; il m’y appréteroit un bon lit. »

Il est tard. Le long et sinueux chapitre 8 du livre 4 va s’achever. Soudain c’est
son temps propre qui s’impose ; une mesure obscure mais infaillible sonne sour-
dement ; un crépuscule interne descend. L’écrivain se hate. Il lui faut congédier
la belle aventure.

Est-ce pour s’en défaire plus aisément qu’il la pousse vers un autre «genre » ?
Il la rend au monde de la «grisette», au «populaire» mélo.

«L’imagination se peut exercer a l’aise sur un tel sujet. Mélez aux inventions
du poete le cheeur populaire, les fossoyeurs arrivant, les corbeaux et I’épée de Bas-
sompierre, un superbe mélodrame sortira de I’aventure. »

Au mélodrame — que Chateaubriand convoque négligemment sur le ton de la
recette — appartient une imagination trop «a I’aise» pour n’étre pas prévisible.
Si Chateaubriand en parle pourtant, n’est-ce pas pour mieux faire sentir sa pro-
pre imagination d’écrivain? Celle-ci est d’autant plus puissante dans les Mémoi-
res d 'outre-tombe qu’elle y agit implicitement ; loin de s’abandonner a elle-méme,
elle est I'imagination du réel.

Le nom de Bassompierre réapparait dans les Mémoires d ‘outre-tombe.

Au livre 38, chapitre 8, Chateaubriand, racontant sa visite au roi déchu, Charles X,
souligne que, de «la société de Prague» (ou le souverain s’est exilé), il n’aura rien
vu :

« Je ne sais donc des mceurs de ce pays que celles du seiziéme siécle, racontées
par Bassompierre : il aima Anna Esther, agée de dix-huit ans, veuve depuis six
mois. Il passa cing jours et six nuits déguisé et caché dans une chambre aupres
de sa maitresse. Il joua a la paume dans Hradschin avec Wallenstein. N’étant ni
Wallenstein ni Bassompierre, je ne prétendais ni a I’empire ni a I’amour : les Esther
modernes veulent des Assuérus qui puissent, tout déguisés qu’ils sont, se débar-
rasser la nuit de leur domino : on ne dépose pas le masque des années. »

C’est enfin pour pleurer la mort d’un autre roi que les Mémoires de Bassom-
pierre sont cités au chapitre 14 du livre 38.

Le maréchal vient d’évoquer la mélancolie de Henri IV, ses pressentiments de
sa mort prochaine. « Mon Dieu, sire», lui dit-il le jour méme de son assassinat,
«ne cesserez-vous jamais de nous troubler, en nous disant que vous mourrez
bientdt ?»

«Bassompierre, rapporte Chateaubriand, se retira et ne vit plus le Roi que dans
son cabinet. »

Et I’auteur des Mémoires doutre-tombe laisse parler Bassompierre pour dire
I’agonie du roi :

« |l étoit étendu (...) sur son lit ; et M. de Vie, assis sur le méme lit que lui, avoit
mis sa croix de I’Ordre sur sa bouche, et lui faisoit souvenir de Dieu. M. le Grand
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en arrivant se mit a genoux a la ruelle et lui tenoit une main qu’il baisoit, et je
m’étois jeté a ses pieds que je tenois embrassés en pleurant amérement. »

L *«aventure» racontée par un maréchal — «Erlebnis», dira Hofmannsthal
(d’un mot dont Rilke, bient6t, fera a son tour le titre d’une courte prose) — a
suscité toute unefoison de voix, de lieux, de dates. De la France a I’Allemagne
ou a l'Autriche (et presque jusqu’a la Bohéme), cette histoire court. C’est, avec
Bassompierre, le XVlle siecle commengant, et I’instant de la mort d’un roi, puis
le temps de | 'embastillement; ou bien c’est, avec Goethe, la Révolution francgaise
et ses effets en Europe; voici, en 1821, Chateaubriand a Berlin; en 1833, il est
a Prague et s’entretient avec un roi de France exilé, absurde; en 1900 enfin,
Hofmannsthal aura, peu avant d’crire la Lettre de Lord Chandos, réécrit
Bassompierre.

Goethe

«Dans ces jours malheureux qui eurent pour I’Allemagne, pour I’Europe, et
méme pour le monde entier, les plus tristes conséquences, quand I’armée des Fran-
cais pénétra dans notre patrie par un passage mal gardé, une famille noble quitta
les domaines qu’elle avait dans ces contrées, et s’enfuit au-dela du Rhin, pour
échapper aux persécutions qui menacaient toutes les personnes de qualité, aux-
quelles on faisait un crime de garder avec joie et respect les souvenirs de leurs ancé-
tres, et de posséder divers avantages qu’un sage pere de famille était heureux de
procurer a ses enfants et a ses descendants. »

En commencant de la sorte ses Entretiens d ¢migrés allemands, Goethe ne juge
pas nécessaire d’en dire plus sur les événements auxquels il fait allusion, ni d’en
préciser les dates. Tous ses contemporains ne les connaissent que trop.

Mais I’écrivain allemand ne se souciait-il pas des lecteurs futurs — de ceux qui
viendraient deux siecles plus tard? Supposait-il qu’il y aurait toujours un com-
mentateur pour donner des précisions indispensables ? Ou bien souhaitait-il que
ces entretiens d’émigrés en vinssent a flotter dans un demi-jour ou ses indications
historiques initiales se dissoudraient insensiblement?

C’est le 21 octobre 1792 que Mayence est prise par Custine. Le 23 octobre, Franc-
fort tombe..

Quelques pages plus loin, Goethe sera un peu plus explicite : au moment ou
les Francais refluent... C’est le 2 décembre 1792 : « La fortune s’était de nouveau
déclarée en faveur des armes allemandes ; on avait repoussé les Francais au-dela
du Rhin, délivré Francfort et bloqué Mayence. »

Les Entretiens d émigrés allemands paraissent en 1795.

« Les fondements de notre culture, écrit Hofmannsthal dans De | existence poé-
tique (un écrit de 1907, inachevé), reposent sur ces courtes décennies entre 1790
et 1820, dans lesquelles, sans esprit mercantile, sans esprit de spéculation, sans
esprit politique, “I’Allemand de tout son zele s’éduque pour devenir partie pre-
nante d’une époque supérieure de la culture’...»
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Avyant élu ce contexte historique tout récent, comment Goethe en vient-il a citer
des Mémoires du XVlle siécle — et d’un maréchal francais ?

Le petit groupe d’«émigrés allemands» — la baronne de C..., veuve d’age
moyen, sa fille Louise, son fils Frédéric, le cousin Charles et quelques autres per-
sonnes — ont tout juste recouvré «une partie des biens» qu’ils avaient crus per-
dus. Voici la « famille » dans « un domaine qu’elle possédait sur la rive droite du
Rhin, dans la plus belle situation».

Sans doute est-ce un «plaisir » de «revoir le beau fleuve couler devant leurs
fenétres», et une «joie» de «reprendre possession de chaque partie de la mai-
son ». Pourtant les affrontements politiques et les péripéties de la guerre ne se lais-
sent pas oublier. « Malheureusement, les vives jouissances que leur procurait cette
ravissante contrée furent souvent troublées par le tonnerre de I’artillerie. Selon
la direction du vent, on I’entendait de loin plus ou moins distinctement. 1l n’était
pas moins impossible, avec le flot des nouvelles journaliéres, d’éviter les conver-
sations politiques, qui troublaient d’ordinaire la tranquillitt momentanée de la
société, car les diverses opinions et manieres de voir étaient, de part et d’autre,
exprimées avec une grande vivacité. » Ainsi les divers interlocuteurs cédent-ils « a
I"irrésistible séduction de blesser les autres, et, par la, de se préparer a eux-mémes
de pénibles moments».

Face a la Révolution francaise et a ses proclamations universalistes, les Alle-
mands (comme, dans les mémes années, les Anglais) sont divisés. Ainsi nos émi-
grés parlent-ils, avec des sentiments divers, des « clubistes » de Mayence. Le cousin
Charles, jeune, généreux, impétueux, parvient de moins en moins a voiler ses
sympathies révolutionnaires. Il «n’hésita pas, écrit Goethe, a déclarer qu’il sou-
haitait le succes des armes francaises, et qu’il appelait tout Allemand a faire ces-
ser le vieil esclavage ». Emporté par la colére, il va jusqu’a souhaiter, pour la
guillotine, en Allemagne, «une abondante moisson».

Des incidents éclatent dans la petite communauté, avec assez de violence pour
que la baronne en vienne a édicter une «loi ». « Convenons, dit-elle, de nous inter-
dire absolument, quand nous serons réunis, tout entretien sur les intéréts du jour. »

S’il faut renoncer a commenter les « nouvelles», si I’on doit refouler hors du
petit cercle les opinions et les passions politiques, de quoi pourra-t-on bien par-
ler ? La baronne rappelle alors a chacun ce qui naguére le passionnait. Pour I’un,
ce sont les meeurs des pays étrangers, pour I’autre, I’histoire ancienne et moderne.
Voila autant de sujets de conversation. Et «les vers » ? Ou « les libres méditations
philosophiques», I’histoire naturelle avec ses inlassables réveries sur «la grande
chaine des étres » ? Cependant, c’est a un «vieil ecclésiastique » distrait, et plutét
absent jusqu’ici, qu’il revient d’éveiller chez tous le godt des récits.

Gréace a la baronne, grace aussi a un vieillard qui semblait jusqu’alors absent
et égoiste, le petit groupe peut se livrer au calme bonheur de raconter.

Comment ne pas songer au Décaméron ? Boccace, dans I’introduction de ce livre,
évoque la formation de « brigades » décidées a vivre « a I’écart de tous les autres »
et « ne laissant personne leur parler ». Pourquoi aspire-t-on alors a se retirer ? C’est
que la peste fait rage a Florence.

Pour Goethe, la violence politique et guerriére qui se propage au début des années
1790 serait-elle comme la peste?

A vrai dire, le rapprochement ne serait pas nouveau. Et il outrepasse la compa-
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raison. Toute grande épidémie a des conséquences sociales ; elle devient bientdt un
phénomene politique et religieux : Chateaubriand le souligne dans les Mémoires
d’outre-tombe. Simplement, la peinture grandiose qu’il fait de la mort collective
dans le passé ne trouverait guere de confirmation chez Boccace. « Hélas, écrit ce
dernier, dans I’exces d’affliction et de misére ou s’abimait notre ville, le prestige et
I"autorité des lois divines et humaines s’effritaient et croulaient entiérement. » La
peste détruit les liens les plus fondamentaux. On sent roder des croyances elles-mémes
flottantes, le soupcon que la maladie pourrait étre une conséquence plus qu’une
cause, le désir cruel de découvrir une conspiration, ou une faute tenue secréte...

Cette décomposition, peut-on s’en préserver par des récits ?

Le «vieil ami de la maison » promet du « merveilleux », des récits « d’aventures
romanesques, d’apparitions».

Et, de fait, le premier et le second récit sont I’un et I’autre des histoires de fan-
tdbmes, mais si I’'un peut troubler, I’autre susciterait plutdt le doute et I’ironie.

En méme temps, la violence continue de se manifester au-dehors : un incendie
flamboie, la-bas, dans la nuit. Et voici que par I’une de ces étranges sympathies
qui nouent entre elles les choses, le feu lointain insinue brusquement ses effets dans
la maison : avec un grand bruit un meuble se fend, et I’on dirait qu’il rend I’ame.

Alors seulement vient I’histoire du maréchal :

« Bien que la nuit fit déja trés avancée, nul ne sentait |’envie de dormir, et Charles
offrit de raconter a son tour une histoire qui n’était pas moins intéressante, quoi-
que plus facile peut-étre a expliquer et a comprendre que les précédentes. »

Est-ce a dire que le récit de Bassompierre ne reléve pas du merveilleux ? Le maré-
chal ne nous conte-t-il pas une «aventure romanesque» ? Et puis, est-il sir que
son récit ne soit pas une histoire d’«apparition» ?

Goethe alors traduit tout au long (a I’exception d’une phrase) le passage des
Mémoires dont Chateaubriand citait de grands extraits.

Une fois le récit achevé, les personnages de Goethe ne s’interrogent que sur
I’énigme finale :

«Cette énigme, dit Frédéric, n’est pas non plus trés facile a deviner, car 1’on
se demande si la gentille femme est morte de la peste dans la maison, ou si elle
I’a seulement évitée par cette circonstance.

— Si elle avait vécu, répliqua Charles, elle aurait sans doute attendu son amant
dans la rue, et nul péril ne I’aurait détournée de le chercher encore. Je crains tou-
jours qu’elle ne f(t couchée sur la table. »

Chateaubriand a pris soin de couper tout ce qui, chez Bassompierre, fleure la
crudité sexuelle. Goethe est moins prude, alors méme que Charles raconte cette
histoire en présence de sa jeune cousine : il ne supprime, nous I’avons dit, qu’une
phrase.

Avant qu’on ne commence a enchainer les récits, une dispute a opposé la jeune
fille au «vieil ecclésiastique». Les histoires que ce dernier propose de raconter
éviteront-elles — objecte Louise, non sans provocation — de glisser vers le genre
« licencieux» ? Le vieillard la rassure ironiquement : «... vous n’apprendrez rien
de nouveau : j’observe en effet, depuis quelque temps, que vous ne passez jamais
certains comptes rendus dans les journaux scientifiques. »

Apres le récit de I’aventure de Bassompierre, Louise manifeste sans doute quel-
que émoi. Mais elle n’incrimine rien de sexuel : « Taisez-vous ! dit Louise, I’his-
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toire est trop affreuse. Quelle nuit passerons-nous, si nous allons nous coucher
avec de pareilles images ! »

Ainsi I'aventure de Bassompierre est-elle, par deuxfois, soustraite aux Mémoi-
res du maréchal pour étre logée dans une autre oeuvre. Et, dans les deux cas, les
mots mémes avec lesquels il la contaitsont soigneusement transportés — non sans
quelques altérations, pourtant : Chateaubriandfait des coupures, Goethe traduit.

IIfaut donc qu 'elle exerce une attraction singuliére. Le secret de cet attrait réside
en partie dans lapremiére énigme. Celle-ci n’est rien d ‘autre qu’un exces de sim-
plicité. Comment une certitude érotique aussipure peut-elle s imposer — dans la
rue, ou au passage d’un pont?

Sans doute la séduction du maréchal est-elle attestée par bien d ‘autres aventu-
res. Son rayonnement sexuel, tel qu’il se manifeste comme a son insu, luifait un
halo dans quoi il se meut avec aisance et dont il entrevoit, tout au plus, le reflet
sur les autres, un flamboiement leur passant sur le visage...

Mais ici, lasimplicité mystérieuse brille d ‘abord dans le désir de lafemme. Pour-
quoi son initiative, si claire, trouble-t-elle a cepoint le lecteur ? Peut-étre ranime-
t-elle en chacun I’espoir d étre inopinément distingué au hasard d 'une rencontre
dans la rue, d’tre enveloppé silencieusement d’un regard et porté dans |’air
lumineux.

Et que penser du désir d’un texte pour un autre texte, ou pour un fragment
d’un ouvrage depuis longtemps écrit ?

Il ny apas, dans I'usage quefont Goethe et Chateaubriand de Bassompierre,
d’admiration proprement littéraire. Ils ne se rapportent pas au récit qu "ils citent
selon ce que Marthe Robert appelle une «chaine continue d‘admirations qui,
dans I’ordre de I’esprit, remplace celle des générations» (Livre de lectures). Sans
doute ont-ils porté un jugement sur le texte de Bassompierre. Mais il ne s’agit
pas de la reconnaissance d’un écrivain par un autre. C’est simplement du flair,
et une immédiateté toute pratique. Ils ont senti que cette histoire, unefois déga-
gée de ses entours premiers et incluse dans leur texte, lui communiquerait, en
méme temps qu’une profondeur temporelle, son charme érotique : double « trem-
blement».

Hofmannsthal

Hofmannsthal ne loge pas le récit de Bassompierre dans un ensemble plus vaste.
Son propre texte s’ouvre et se cldt sur des phrases a peu pres semblables a celles
du maréchal.

Ni dans les Entretiens de Goethe, ni dans les Mémoires d ’outre-tombe, I’aven-
ture de Bassompierre ne surgissait abruptement. L ’inclusion de la page était, dans
un cas, justifiée par le mouvement de la fiction et, dans I’autre, répondait a I’avan-
cée sinueuse de I’autobiographie.

La reprise de Bassompierre par Hofmannsthal est au contraire sans préalable.
Elle se réalise sous nos yeux, et semble n’appeler aucune explication. Reléve-t-elle
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d’un savoir-faire qui n’a pas a savoir ce qu’il fait ? La note adjointe dans Die Zeit,
en désignant du dehors I’opération, mettait en évidence sa brusquerie muette.

Hofmannsthal est d’emblée et totalement dans le texte de Bassompierre. C’est
de Goethe, comme il le souligne en note, qu’il a recu ce récit. Il fait confiance
au choix de son prédécesseur. Alors, du récit doublement donné, il peut faire un
dedans en quoi loger ses propres phrases. Ou plutét — pour reprendre une image
de Wittgenstein parlant de nos opérations sur notre propre langage —, il n’inter-
vient qu’alors que I’embarcation du récit est déja lancée et que, voguant, elle le
porte.

Dés lors il peut, de I’intérieur, dilater le texte et I’éclairer comme il ne I’avait
pas encore été. 1l glisse des mots nouveaux entre les mots de Bassompierre. Ainsi
le laquais, jusqu’alors anonyme et incolore, recoit-il un nom et une ébauche d’iden-
tité : « C’était un homme trés attentionné et trés consciencieux, ce Guillaume de
Courtrai. » Dans le texte de Bassompierre, la proposition de I’expédient serviteur
— « il m’y appréteroit un bon lit » — ne recevait qu’une réponse laconique : « Je
le trouvai bon. » Hofmannsthal attribue a Bassompierre — ou plutdt a «je» —
des recommandations plus précises ; et ce sont, pour le lecteur, autant de détails
a sentir : «Avant de descendre de cheval je lui recommandai encore d’apporter
la-bas une cuvette convenable, un flacon d’eau de senteur, et aussi quelques pom-
mes et quelques sucreries ; qu’il veillat également a ce que la chambre fit bien
chauffée, car il faisait si froid que mes pieds, dans les étriers, étaient compléte-
ment gelés, et de gros nuages lourds de neige s’amassaient dans le ciel. »

Bientdt, c’est I’obscurité louche du bordel. Mais la, justement, la «tres belle
femme, agée de vingt ans » se déploie, elle devient peu a peu rayonnante.

Sa beauté n’est pas simplement éclairée par le feu : «de grosses blches bien
séches flambaient en crépitant». Elle échange avec les flammes son ardeur, elle
se change elle-méme en flamme : « Elle tourna vivement la téte, et me présenta
un visage auquel I’excessive tension de ses traits aurait donné une expression pres-
que sauvage, sans la lumineuse adoration qui s’épanouit dans ses yeux largement
ouverts et jaillit de sa bouche muette comme une flamme invisible. »

Fille du feu? Ce qui s’embrase avec elle, dans le texte de Hofmannsthal, c’est
la premiere énigme que comportait le récit de Bassompierre.

Dans les Mémoires du maréchal, la lingére n’avait pas seulement révélé son désir
par des saluts et des regards insistants dans la rue ; elle en manifestait I’urgence
jusque dans la chambre. On la voyait refuser tout préliminaire au bord du lit, tout
«jeu» sensuel préalable : « Me voulant jouer avec elle, écrit Bassompierre, je ne
lui scus faire résoudre, si je ne me mettois dans le lit avec elle, ce que je fis... »
Le maréchal n’a, en effet, depuis le début de I’aventure, qu’a obéir. Et c’est a
cette force impérieuse de la jeune femme que Hofmannsthal donne une pleine
expansion.

Dans son léger commentaire, Chateaubriand réservait a Bassompierre le privi-
lege de I'éclat : «la gloire » ; en méme temps, le désir de la jeune femme recevait
une explication historique et sociale ; du coup, la lingére ne poursuivait plus qu’une
«illusion».

Chez Hofmannsthal, le feu et le désir féminin, quasi confondus, sont la seule
source de lumiére. L’énigme devient claire et suffisante merveille : elle briile, c’est
tout : le lecteur ne désire plus la moindre explication.
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L *éclairement a partir du seul dedans rappelle évidemment le style et la compo-
sition de certaines peintures du XVlle siecle — un Georges de la Tour, par exem-
ple. Et dans une pareille lumiére, venue de I’intérieur de la piece et Iégérement
d’en bas, la femme développe toute sa stature : « Ce n’est qu’a ce moment-la que
je vis vraiment comme elle était grande et belle, et j "attendis avec une folle impa-
tience qu’en quelques mouvements amples et calmes de ses belles jambes que Iéchait
la lueur rougeoyante du foyer elle franchit la distance qui la séparait de moi. »
Magie sans fantastique. Si la jeune femme se métamorphose, c’est en elle-méme.

Pendant un instant, elle n’est plus que joie, et I’on croirait que le texte brile :

«... elle se dirigea d’abord vers la cheminée, se pencha jusqu’a terre, prit entre
ses bras nus et lumineux la derniére et lourde bliche qui gisait Ia, et la jeta d’un
geste prompt dans le brasier. Alors elle se retourna, son visage resplendit de flam-
mes et de joie, elle happa au passage une pomme sur la table, et déja elle était
aupres de moi, ses membres frémissants encore de I’ardente haleine du feu, puis
instantanément fondante et embrasée de flammes plus puissantes jaillissant de son
sein... »

La joie, certes...

Mais pourquoi faut-il qu’avant méme que cette joie ait atteint sa plénitude, la
jeune femme ait « poussé un des volets» et «regardé dehors par I’ouverture»?
Sans doute est-ce pour s’écrier : « Le jour est encore loin, encore trés loin !'» Il
est trop clair, cependant, que cette vérification et cette assurance répondaient déja
a une menace. Le jour ne peut que venir, et la joie brilante ne résistera pas a
son afflux : «... d’un seul coup le feu s’affaissa, et un souffle d’air froid et léger
comme une main écarta les volets et dévoila la paleur hideuse de I’aube. »

La clarté du dehors brusquement s’engouffre, et déja distingue les étres, les
sépare : « Nous nous assimes, et comprimes que le jour s’était levé. »

Est-ce, a vrai dire, le jour? «... ce qu’on voyait la ne ressemblait nullement
au jour; ne ressemblait en rien a I’éveil du monde. Ce qui s’étendait la n’avait
pas I’air d’une rue. On ne distinguait rien de connu : ce n’était qu’un chaos sans
couleur et sans vie que seules hantaient peut-étre des larves intemporelles. »

La menace qui s’annonce (ou revient) est-elle celle de la peste ? A cet instant,
elle n’est plus nommable. Elle n’est qu’un dehors informe.

L aventure lumineuse, I’instant historique, le jour péle, la mort, la peste méme :
tout, alors, semble baigner, depuis toujours et a jamais, dans une affreuse fluence
sans contours.

De I’aventure qu’il a empruntée a Bassompierre, Hofmannsthal n’aurait-il fait
le plus flamboyant «dedans » que pour ouvrir soudain une fenétre sur de I’insensé
—dont, lecteurs violemment séduits, nous découvririons en nous la curiosité, sinon
le désir?

La suite de la nouvelle de Hofmannsthal est comme hantée par le passage de
cette intensité et par I’évanouissement de ces flammes.

Un autre personnage, masculin cette fois, n’est pas moins amplifié que ne le
fut la jeune femme. Et pourtant I’effet est tout autre. Il suffit a Hofmannsthal
que Bassompierre nous donne brievement a entendre la «voix d’homme qui me
demanda qui j ’étois » ; il en fait, quant & lui, «un homme d’une taille remarqua-
ble et trés bien bati, qui me dépassait srement d’une téte, et me présenta en se
tournant une trés belle figure grave, ornée d’une barbe noire ou brillaient quel-
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ques rares fils d’argent, et qui s’achevait par un front d’une majesté presque extraor-
dinaire, et les tempes les plus vastes que j ’aie jamais vues a un homme ». La des-
cription s’emporte elle-méme, mais avec froideur ; les traits masculins prennent
une majesté et une ampleur hyperboliques : celles d’un masque. Osera-t-on juger
que le texte lui-méme grince, qu’on en sent la construction?

Et puis I’on retrouve le penchant «nobiliaire» de Hofmannsthal : «... je ne
pus m’empécher, devant sa déambulation solitaire, d’évoquer avec précision I’image
d’un illustre prisonnier que j’avais eu a surveiller pour le service du roi pendant
sa détention dans une chambre de la tour du chateau de Blois. »

Hofmannsthal, remarque Curtius, «avait su jeune s’assimiler ce qui était de
son sang et qui lui était destiné ; il s’était fait le contemporain des siécles aristo-
cratiques et royaux. Encore lycéen, pendant I’hiver 1891, il écrit : “J’ai lu MM.
de la Rochefoucauld, de La Bruyeére, de Saint-Simon, de Montaigne, de Montes-
quieu, de Buffon, ainsi que MM. Chamfort, Courier, Chateaubriand, Voltaire,
La Mettrie, Louvet, Jean-Jacques, Diderot, Prévost, Gresset, Mably et (hélas !)
Volney...” ».

Que vise cette étrange et chaotique énumération ? On ne peut guére y lire une
généalogie d’écrivain... Quoi qu’il en soit, Hofmannsthal, souligne encore Cur-
tius, «considérait les classiques des époques royales de France (et d’Angleterre)
comme les représentants d’un sentiment seigneurial et non comme des figures déta-
chées de I'univers intellectuel de la culture. Un aristocratisme du sang et de I’ins-
tinct I’attirait vers les siecles de Philipp Chandos, du maréchal de Bassompierre »
(Ernst Robert Curtius, « A la mémoire de Hofmannsthal », 1929 — dans Sud, hors
série 1990, Hugo von Hofmannsthal 1874-1929, textes, études et témoignages réunis
par Jean-Yves Masson).

Une derniére flamme jaillit dans le récit de Hofmannsthal, mais vue du dehors,
de la rue : «Une lueur s’éleva alors derriére une fenétre ouverte a I’étage, puis
retomba comme la clarté d’une flamme. » Le dedans, cette fois, n’est plus donné
que par I’imagination ou le souvenir : «Je crus tout voir comme si j’y étais : elle
avait jeté une grosse biche dans la cheminée, comme I|’autre fois, comme |’autre
fois elle se tenait maintenant au milieu de la piece, ses membres étincelants de
I’ardeur du feu...»

Voici la seconde énigme : la fin insaisissable de I’aventure, la mort, meurtre
ou peste. Tout, en fait, s’est déja joué plus tot : dés qu’une jeune femme s’est
penchée sur ce qui était autre chose qu’une rue noyée de nuit.

Fallait-il mettre en présence ces textes? lls étaient peut-étre faits pour s éviter
les uns les autres.

Est-ce sur les traces de Goethe ou dans I’ignorance de ses Entretiens que Cha-
teaubriand recourt & Bassompierre? On n’échappe pas a I'impression d’une
concurrence entre ces deux contemporains gigantesques. 1 est bien étrange qu’un
méme récit les ait presque simultanément attirés.

Hofmannsthal, qui ne souffle mot de Chateaubriand, ne dissimule pas ce qu’il
doit a Goethe et, bien siir, a Bassompierre. Mais des rapports trop affichés éblouis-
sent plus qu’ils ne se donnent.
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Juxtaposées sous une lampe

(nonpluspour une heure de train, maisprés d 'unefenétre qui éclaire, au-dehors,
la pluie, une route, un fossé...

et, dans la piéce voisine, qui dort et ne s’éveillera que dans la confusion ?)

les pages de Goethe, de Chateaubriand, de Hofmannsthal.

Ces écrits si savants, si subtils, qui ne s’offrent qu’a leur maniére, pourraient-
ils, dans lapréaube, déchirer leurs enveloppes invisibles, se déferaient-ils de leurs
lieux singuliers, refondraient-ils leur différenciation méme ?11 ny apas de regard
auquel ils pourraient alors apparaitre.

Michéle et Michel Chaillou (qui, dans leur Petit guide pédestre de la littérature
frangaise au XVlle siécle, mentionnent le « beau Bassompierre » et sa « maison de
bouteilles» sur la colline de Chaillot) m’indiquent, dans Tallemant des Réaux,
I’historiette intitulée «Le Mareschal de Bassompierres.

Les Entretiens d’émigrés de Goethe font place apreés la remarque de Louise a
une seconde histoire issue des Mémoires de Bassompierre :

« Il me revient, dit Charles, une histoire plus agréable, et que Bassompierre
raconte d’un de ses ancétres. »

C’est une autre aventure amoureuse :

« Une belle dame, qui aimait extraordinairement ce noble seigneur, allait le voir
tous les lundis dans sa maison d’été, ou il passait la nuit avec elle, faisant croire
a safemme qu’il avait consacré ce temps a une partie de chasse... »

Cette histoire, venue de plusieurs traditions et entretenue par lafamille Bas-
sompierre, comporte elle aussi une sorte d énigme, mais plutét dans le godt du
merveilleux. C’est ce que souligne I’un despersonnages de Goethe : « Voila, dit
Louise, qui ressemblefort au conte de la belle Mélusine et a d 'autres histoires de
fées du méme genre. »

Entre France et Allemagne, c’est |I’enfance lorraine de Bassompierre (ou : Bets-
tein) qu’ilfaudrait retrouver. En ce temps-la, Frangois de Bassompierre, sa sceur
Diane et ses deuxfréres Jean et Georges-African aimaient a écouter « le beau conte
de lafée d "Ogerweiler, qui dut quitter son amant, le vaillant comte Jean de Wisse,
parce qu'elle s'était laissé surprendre avec lui. Mais elle lui avaitfait don des trois
présents : une cuiller, une bague et un gobelet, mystérieux objets dont I'un était
resté en possession des Bassompierre... » (P.M. Bondois, Le Maréchal de Bassom-
pierre, Albin Michel, 1925).

Tallemant des Réaux raconte bien cette histoire-la comme un conte defées. Mais
il n’estplus temps de sy arréter. On n’empruntera aux Historiettes que le récit
— désinvolte et cru, imprégné d'odeursfortes, mélancolique et indécent — de la
fin de Bassompierre. Embastillé par Richelieu pour de tres longues années, le glo-
rieux maréchal n'estplus qu un vieillard lorsqu il est libéré, et lapassion de nour-
riture Ta considérablement alourdi.

« Comme il avoit une grande santé, et qu’il disoit qu’il ne sgcavoit encore ou
estoit son estomach, il ne se conservoitpoint; il mangeoit grande quantité de mes-
chans melons et de pavies, qui ne mirissent jamais bien a Paris. Apres, il s’en
alla a Tanlay, ou cefut une crevaille merveilleuse : au retour, ilfut malade dix
jours a Pons, chez Mme Bouthilliers, qui ne vouloit point qu’il en partist qu’il

92



nefut tout-a-fait guery; mais Yvelin, médecin de chez la Reyne, qui avoit affaire
aParis, lepressa de revenir. A Provins, il mourut la nuict en dormant, et il mou-
rut si doucement qu’on le trouva dans la mesmeposture ou il avoit accoustumé
de dormir, une main sous le chevet & I’endroit de sa teste, et les genoux un peu
haussez. Il n'avoit point seulement estendu les jambes. Son corps gros et gras,
et en automne, fut cahotté jusqu’a Challiot, ou on luy trouva les parties nobles
toutes gastées; mais c’est que le corps s’estoit corrompu par les chemins. »

Si ces textes — ou plut6t, pour Chateaubriand et Goethe, de simples passages
— me retiennent encore, est-cepour avoir cru les voir s 'entr’éclairer, sur une tablette
en plastique gris, a I’issue d’un orage de parole ?

On ne cesserait pas d ‘obéir a ces rapports-événements qui se sont produits il
y a bient6t un siécle, ou deux.

C ’est une préaube trop chaude. Je voudrais relire. Trop tard.

Pouvais-je espérer envelopper, en méme temps que les reprises souverainement
négligentes du récit de Bassompierre par Goethe et par Chateaubriand, la dilata-
tion quen ose Hofmannsthal ? Ce dernier semble godter, en écrivant, lapuissance
de tout récit hérité; il se livre a lajoie de se loger dans une histoire quifut jadis
congue, formée, vécue. Mais il découvre aussi — plus intimement que Chateau-
briand — un dehors fluent, rue ou peste, qu’il ne peut décrire, qu’il sent.

Eclipse. Du temps a passé. Cris d 'oiseaux : violents ?

Constater de bizarres parentés entre de sipuissants écrits, ¢ 'est étre livré — per-
plexe, bredouillant — a une nappe grésillante de privation, a I’étendue de lafaim
dans I’air.
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