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Attention dans le clair-obscur : 
l’Avant-garde

traduit de l’allemand par Mira Koller et Dominique Séglard

Le monde est clair-obscur. Certaines choses sont claires, beaucoup d’autres ne 
le sont pas. Quand on y regarde de plus près, ce qui est clair devient flou ; à la 
longue l’obscur devient un peu plus net. Certaines choses semblent bonnes, d’autres 
semblent mauvaises. Ici également, les limites nettes deviennent floues lors d’une 
observation accentuée. L’obscur s’éclaircit, le clair se macule. La réalité (Wïrk- 
lichkeit) est mélangée, claire-obscure.

La connaissance essaie d’opérer des distinctions, de tracer des limites. Elle cher­
che à éclairer (aufklären) et trouve des assombrissements, elle rencontre des passa­
ges, presque imperceptiblement meubles, des zones grises, des indéterminations, des 
interférences. La connaissance elle-même appartient au clair-obscur de la réalité, 
elle illumine de différentes façons et, en cela, nuance. Comment peut-on observer 
ce que l’éclaircissement (Aufklärung) laisse dans l’obscurité, lorsqu’on ne fait pas 
attention au flou sur les bords ? Dans la confusion du clair et de l’obscur, on a 
besoin d’observations et d’éclaircissements, même s’ils ne sont pas tout à fait éclairés.

L’Avant-garde, aux époques précédentes, était chargée d’éclairer une armée en 
marche 1. Elle devait éclairer les mouvements presque invisibles de l’ennemi, et 
obscurcir les mouvements de son armée aux yeux de l’ennemi. Sa tâche consistait 
à protéger l’armée en marche qui, pour cette raison, n ’était pas à même de com­
battre immédiatement, parce qu’il fallait du temps pour passer de l’ordre de mar­
che à l’ordre de bataille. L’Avant-garde protège en éclairant. Mais pour pouvoir 
éclairer, elle doit se protéger elle-même, se voiler elle-même. L’Avant-garde se 
trouve dans le clair-obscur, et tente de l’inverser. Comme tous les systèmes de recon­
naissance (Aufklärung), les Avant-gardes sont particulièrement sensibles, fragi­
les, et nécessitent, pour cette raison, des protections spécifiques afin d’être fiables.

L’événement de la Révolution française libère l’Avant-garde comme métaphore. 
Les armées révolutionnaires, peu mobiles, qui devaient se faire protéger par des 
Avant-gardes, se voyaient marcher de l’avant, dans leur auto-représentation pro­
pagandiste, au plan de l’histoire universelle, afin d’apporter au Monde les idées 
de liberté, d’égalité et de fraternité. La marche en avant du Progrès semblait être 
tellement irrésistible qu’elle devait être plutôt proclamée que protégée par une 
Avant-garde.

A la suite de la Grande Révolution, les saint-simoniens recrutèrent, de même,

1. Carl von Clausewitz : De la guerre, trad. D. Naville, Minuit, 1955, p. 332 sqq. Jakob Meckel : Gundriss der 
Taktik, Berlin, 1897, p. 207 sq.
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les artistes comme Avant-garde de leur socialisme, mais uniquement à titre de pro­
tection du Progrès contre les terreurs d’une révolution devenue de nouveau mena­
çante, faute que d’autres corporations aient trouvé du plaisir à assumer cette 
fonction, et introduisirent ainsi subrepticement la métaphore de l’Avant-garde dans 
la théorie de l’art 1. — «  C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde», 
ainsi le disciple de Saint-Simon laisse-t-il parler un artiste. « Nous avons des armes 
de toutes espèces : quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les hom­
mes, nous les inscrivons sur le marbre ou sur la toile ; nous les popularisons par 
la poésie et le chant ; nous employons tout à tour la lyre ou le galoubet, l’ode ou 
la chanson, l’histoire et le rom an ; la scène dramatique nous est ouverte... » Le 
réalisme socialiste reprend cette théorie de l’Avant-garde, sans y appliquer la méta­
phore, celle-ci étant réservée au Parti.

L’art comme propagande doit être clair et universellement compréhensible, il 
a pour condition une rhétorique et une iconographie, à la fois traditionnelles et 
intactes. Servir d ’Avant-Garde signifie devoir obéir au commandement philoso­
phique suprême. Mais c’est précisément cela que refuse de faire l’art moderne. 
En tant qu’Avant-garde, il se sent toujours déjà en avance par rapport à l’arrière- 
garde, à savoir le concept philosophique. Il se comprend au sens de la tradition 
de la théorie romantique de l’art, comme «poésie progressive universelle», comme 
« poème infini » (F. Schlegel), comme tentative d’une nouvelle mythologie indivi­
duelle, comme art spéculatif analogue à la magie et à l’alchimie. Cette métaphysi­
que de l’art entre maintenant, dans la théorie de l’art moderne avant-gardiste, en 
relation avec la philosophie de l’histoire, et son concept de progrès : comme chif­
fre de l’Absolu, l’art doit être moderne, c’est-à-dire nouveau, présent à l’esprit 
en vue de l’instant catastrophique de l’histoire universelle. L’œuvre d’art avant- 
gardiste matérialise « la conscience la plus avancée des contradictions dans l’hori­
zon de leur conciliation possible » (Adorno). Dans l’obscurité de l’Histoire, l’Avant- 
garde découvre quelques rayons réfractés d’une lumière messianique.

Le discours sur la fin de l’Avant-garde signale non seulement l’usure du concept 
de progrès issu de la philosophie de l’histoire, mais également le doute sur un éven­
tuel progrès dans les arts, à savoir s’il y a un niveau reconnaissable du « maté­
riau  » (Adorno) artistique derrière lequel il ne convient pas de retomber. Les 
développements semblent trop entremêlés pour permettre de repérer un tracé clair 
du front du progrès. L’art se retire de la modernité et de l’histoire universelle, 
pour passer dans le Salon postmoderne, et l’esthétique se retire de la philosophie 
de l’histoire, afin de passer dans la théorie des systèmes qui promet de réduire 
la complexité embrouillée. L’Avant-garde, en tant qu’« avant-garde historique », 
semble avoir été abandonnée sur la position perdue de la modernité. Mais cette 
historicisation n ’est peut-être que la dernière ruse de la Raison à l’œuvre dans la 
philosophie de l’histoire, permettant d ’assurer discrètement à l’Avant-garde une 
retraite vers le camp militaire du système.

1. « L’artiste, le savant et l’Industriel » (1825), in : Œuvres de Saint-Simon, vol. 10, Paris 1875 ; réédition Anth­
ropos, 1966, t. 5, p. 210. Renato Poggioli : The Theory o f  Avant-garde, Cambridge, Mass., 1968. Donald Drew 
Egbert : «The idea of “ Avant-garde” in art and politics », in The American Historical Review, 73, 2, 1967, p. 339-366. 
Matei Calinescu : « “ Avant-garde”  : Some terminological considerations », in Yearbook o f  Comparative and Gene­
ral Literature, 23, 1974 p. 67-78. Hannes Böhringer : «Avant-garde- Geschichten einer Metapher», in Archiv fü r  
Begriffsgeschichte, 22, 1978, p. 90-114.
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Un système est quelque chose qui se constitue et qui se conserve en état de mar­
che en se distinguant d’une quantité immense d’autres choses, et en pouvant repro­
duire les éléments dont il est composé par la reproduction permanente de cette 
différence à l’égard de l’environnement. Le système social « art » est également 
une formation comme celles que les théoriciens des systèmes appellent « autopoié- 
tiques» et «autoréférentielles» : un cercle fermé1. L’art se constitue à partir de 
l’art. L’art est art parce qu’il apparaît dans le système social « art ». L’art est auto­
nome, circulaire et conceptuel. Il se définit lui-même par lui-même. Il détermine 
lui-même ce qu’est l’art, en excluant le non-art.

Non seulement l’art produit-il des œuvres d’art, mais par celles-ci il produit en 
même temps des attentes concernant le fait de savoir comment la production artis­
tique pourrait se poursuivre, il stimule de cette manière la production d’éléments 
de jonction, et rend ainsi possible la reproduction permanente du système. L’attente 
incessante de variétés, de surprises, de quelque chose de nouveau, fait partie, à 
titre de constante, des attentes qui se modifient au fur et à mesure des produc­
tions artistiques. Toutefois, la discontinuité ne doit pas sortir de ce cadre, le nou­
veau doit toujours rester raccordable à l’ancien, aux courants stylistiques de 
l’histoire de l’art et, en tant qu’expression de l’esprit du temps, à ce qui est présent.

En permanence, on produit et on offre, on tâte, classe, retire du service de l’art 
au sein de cet horizon d’attente du système, on teste des productions afin de savoir 
si elles parviennent à s’élever jusqu’à un nouveau trend, une nouvelle mode, ou 
même peut-être jusqu’à un nouveau style qui se renforce lui-même par une atten­
tion générale, et réprime d’autres possibilités de jonction.

A l’occasion de la Documenta de 1982, Lawrence Weiner a fait installer sur la 
façade du bâtiment de l’exposition cette phrase, lisible de loin : « De nombreuses 
choses colorées juxtaposées forment une rangée de nombreuses choses colorées.» 
La phrase reflète la circularité, T autodéfinition tautologique de l’art : l’art est ce 
que perçoit l’institution, le système «art»  en tant qu’art. Même si l’on en doute, 
il n’en demeure pas moins qu’à l’intérieur de leur enceinte protégée les choses colo­
rées sont des œuvres d’art. Dans cette phrase de Weiner il y a également l’écho 
d’une critique voilée des choses colorées de cette exposition de l’époque, c’est-à- 
dire de la vague de la peinture nouvelle par laquelle fut emporté l’art conceptuel 
d’un Weiner ; cette critique consiste à demander si le recours au panneau peint et 
aux techniques traditionnelles de composition ne fait pas retomber au-dessous du 
niveau de réflexion de la peinture conceptuelle et du conceptual art, qui ont depuis 
longtemps reconnu, analysé et essayé le panneau peint dans son caractère de chose. 
Mais, à titre de compensation, l’institution dédommage des artistes éminents d’un 
courant démodé par l’entrée précoce au musée. La phrase de Weiner exprime éga­
lement cela. Et elle indique d’une part, que les arts plastiques ont de plus en plus 
engagé le public dans une analyse et une réflexion sur la nature de l’art, et que, 
d’autre part, le regard est, dans ce développement, de plus en plus détourné de 
l’œuvre d’art individuelle, pour se tourner vers le caractère événementiel de toute 
exposition et, outre cela, vers le caractère de reproduction autopoiétique et autoré­
férentiel de l’institution, ainsi que vers une «esthétique sociologique» (G. Simmel).

1. Niklas Luhmann : «Die Kunstwerk und die Selbstreproduktion der Kunst», in Delfin, 1984, p. 51-69, et : 
Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Théorie, Frankfurt 1984.
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L’art, par sa conceptualité, « nécessite des commentaires » (Gehlen) et engage 
le public dans la réflexion, le discours et la discussion. Ce faisant, le public recourt 
inévitablement au concept de style qui, à l’origine, était normatif, mais est devenu 
un concept relatif à une époque. Grâce à celui-ci, les œuvres d’art individuelles 
se laissent localiser de manière diachronique et synchronique. Puisqu’on trouve 
grâce à lui le chemin qui mène du mutisme devant l’œuvre d’art individuelle à 
l’universel, alors la discussion peut à ce moment s’engager : la postmodernité est- 
elle la fin de la modernité, un nouveau style ou une mode éphémère? La moder­
nité est-elle une époque ? De quand à quand ? La modernité ne voulait-elle pas 
être la fin de tout art de style ? La postmodernité ne veut-elle pas également la 
fin du style, la fin de la contrainte stylistique d’être moderne ? La postmodernité 
est-elle une métamorphose ou une métastase de la modernité ? La modernité n ’a- 
t-elle pas toujours été, peut-être, postmoderne? Etc.

Le clair-obscur des phénomènes et des concepts historiques rend les controver­
ses indécidables. Les groupes conscients de leur pouvoir essaient d’occuper des 
concepts, d’imposer leurs définitions et se heurtent à la résistance d’autres grou­
pes. La querelle se socialise. Pour le système social ce n’est pas l’accord qui importe, 
mais la communication. Or, celle-ci est plutôt intensifiée qu’affaiblie par le flou 
des concepts et des objets.

L’art, comme système social, se constitue et se maintient en tant que communi­
cation permanente sur l’art. Les œuvres d’art fournissent matière à discussion. 
Les expositions offrent l’occasion de se rencontrer et de s’entretenir. Le centre 
de gravité se déplace du producteur au spectateur, de l’esthétique de la produc­
tion à l’esthétique de la réception. La participation, provoquée par l’art concep­
tuel, et nécessitant des commentaires, divise le public entre, d ’un côté, la masse 
de ceux qui remplissent les musées et les salons artistiques et, de l’autre, le petit 
cercle de ceux qui participent à la discussion dans l’affairement organisé 
(Betrieb)1. L’«  inclusion du public » (Luhmann) mène à l’exclusivité du public 
professionnel et compétent.

Contrairement aux intentions du conceptual art de critiquer les institutions, la 
participation du public a renforcé l’art comme système social. Le spectateur n ’a 
été que plus fortement intégré dans l’institution. La perception intègre ce qu’elle 
perçoit, et intègre à ce qu’elle perçoit. L’observateur se trouve dedans avant qu’il 
ne se perçoive. Son observation devient auto-observation du système social. Elle 
est incitée à se diriger dans une certaine direction d’attention, à avoir une certaine 
attitude d’attente déterminée, et elle cherche des yeux la production de jonctions, 
elle les stimule ainsi et renforce alors l’auto-organisation communicationnelle du 
système.

En percevant de plus en plus le fonctionnement du système, le public reconnaît 
le système lui-même comme une œuvre d’art conceptuelle, son caractère de per­
formance et d’événement, la poésie de son autopoiésis, le charme esthétique de 
son auto-référence, et son immanence propre à l’œuvre. Les œuvres d’art indivi­
duelles deviennent des pièces de monnaie échangeables dans une machine auto­
matique qui se compose elle-même. Le système social est aujourd’hui, à plus juste 
titre, ce que Friedrich Schlegel a dit de l’œuvre d’art comme «  imitation lointaine

1.  Cf. Heidegger : « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, p. 62. (N.d. T.)
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du jeu infini du monde, cette œuvre d’art qui se donne éternellement à elle-même 
sa propre forme 1 ».

Le système et la communication sont un affairement organisé, un bavardage 
(Gerede) et une rumeur. La rumeur, événement produit par le bavardage, devient 
un élément essentiel de l’affairement organisé par le bavardage. Le bavardage main­
tient l’affairement organisé par l’exigence d’éléments de jonction, d’événements 
nouveaux, tout en les produisant lui-même grâce à la rumeur. En fin de compte, 
le bavardage lui-même est l’une des formes de l’affairement organisé : l’activité 
affairée de l’entreprise organisée.

Le bavardage éclaircit et obscurcit. En tant que discours, il est « ouverture » (Ersch- 
lossenheit) originelle du monde. Mais « l’ouverture se tourne en fermeture 2 ». Le 
bavardage colmate l’affairement organisé, en fait un système clos, qui réduit la com­
plexité à une unique image du monde (Weltbild), oubliant d’observer sa différence 
par rapport à l’Ê tre 3. Mais dans le système clos qui oublie son être, l’activisme 
affairé, le bavardage, le procédé, le fait d’aller de-ci de-là sans destination précise, 
la curiosité et le divertissement s’accroissent démesurément. Ce sont là des formes 
d’expression de l’acedia, vice antique de l’ennui et de la satiété 4. A l’activisme 
affairé de l’homme moderne, diagnostiqué par Heidegger, qui voit l’homme placé 
dans un système qui se referme et fait du monde sa propre image, et à l’ennui, que 
Luhmann voit se glisser dans le système circulaire, autoréférentiel de l’art, corres­
pond l’incapacité du moine acémète à demeurer seul et calme avec soi dans sa cel­
lule. L’art comme circuit fermé est une machine de célibataire. La communication 
concernant l’art doit alors sans cesse répandre un flot de paroles afin de lutter con­
tre la satiété à l’égard de l’art. La curiosité, l’attente incessante de possibilités de 
jonction, ainsi que la recherche d’un art jeune et nouveau, ne sont que l’expression 
de la crainte de l’ennui qui rattrape aussitôt le spectateur lors du surgissement de 
tout art nouveau. En tant qu’affairement organisé, l’art fait partie de l’industrie 
de la culture et des loisirs, de plus en plus vaste, des sous-systèmes qui doivent absor­
ber et, si possible, recycler sans cesse l’ennui produit par le grand système clos 
«société» et, en tant que bavardage, il appartient à la tradition du Salon 
aristocratique-bourgeois et de la Cour princière. La scène artistique, la communi­
cation concernant l’art sont, comme la vie de cour, « un jeu sérieux, mélancolique » 
(La Bruyère). Aujourd’hui le public artistique se divertit par la chasse, la chasse 
au nouveau, à un nouveau courant artistique ou stylistique, à une nouvelle matière 
à discussion, tout comme naguère le roi triste et ennuyé, ou la noblesse destituée.

L’artiste joue le rôle d’un sauvage, d’une proie à la chasse. Sa sagesse pratique 
(Klugheit) consiste à se faire dépister et découvrir, à ne pas gâcher le plaisir des 
chasseurs, sans leur rendre pour autant la tâche trop facile — sinon ils sombre­
raient trop rapidement dans l’ennui — ni impossible — sinon il demeurerait sans 
être découvert.

1. Friedrich Schlegel : «Entretien sur la poésie», in L'Absolu littéraire, p. 318, trad. Lacoue-Labarthe-Nancy, 
Seuil, 1978.

2. Martin Heidegger : Être et Temps, p. 169.
3. Martin Heidegger : «  L’époque des “ conceptions du monde”  », in Chemins qui ne mènent nulle part, Galli­

mard, p. 69 sqq.
4. Evagre le Pontique : Traité pratique, ou le Moine, t. 2, Paris, 1971, p. 520 sqq. Jean Cassien : Institutions 

cénobitiques, Paris, 1965, p. 382 sqq. Karlfried Gründer : «Acedia. Zum Potential eines verlorenen Begriffs...» 
in Philosophische Tradition im Dialog mit der Gegenwart. Festschrift fu r  Hansjörg A . Salmony, Bâle/Boston/Stutt- 
gart, 1985, p. 87-95.
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L’artiste doit se préparer à cette activité. Il doit apprendre à la voir et à l’igno­
rer en regardant à côté, il doit la prendre au sérieux, tout en devant jouer en même 
temps son inévitable rôle, sans le prendre à cœur. L’artiste a besoin — du moins 
provisoirement — d’un asile, d’une tour d’ivoire, d’un système de reconnaissance 
(Aufklärung) et de protection capable de fonctionner : l’Avant-garde.

Il me semble que l’Avant-garde, en tant que sous-système caché de capsules de 
protection et d’observation pouvant se former autour des artistes, le plus souvent 
autour de petits groupes de jeunes artistes, s’est retirée de l’histoire universelle 
vers le système. Dans le système social « art », l’Avant-garde est l’auto-observation 
immunisée du système. La capsularisation sert à la protection des observateurs 
internes, mais l’observation sert à l’auto-organisation du système entier, contre 
l’importunité duquel la capsule protège.

Le système artistique a donc deux observateurs internes : le public et l’Avant- 
garde, qui sont toujours en train de mener un combat d’éclaireurs. Le public est 
curieux, il cherche un art nouveau, l’Avant-garde. S’il l’a dépistée, la capsule ne 
résiste pas au contact direct. L’Avant-garde se dissout. A cet effet, elle doit se 
rendre invisible, elle doit s’immuniser, s’encapsuler et filtrer la communication 
à travers la capsule afin de résister ainsi aux appels de la communauté des chas­
seurs, de suspendre la complicité entre les chasseurs et la proie, la correspondance 
entre l’avidité à découvrir et à être découvert, jusqu’à ce que le système immuni­
taire de la capsule se soit constitué en chaque artiste pris individuellement.

Le saut décisif qui permet de parvenir à une formation capsulaire, c’est le fait 
de s’exclure de la fermeture du système, afin de laisser s’écouler sur le bord externe 
de celle-ci la circularité de la communication, comme dans une cage de Faraday, 
mais tout en demeurant à l’intérieur du monde fermé du système, bien qu’isolé 
de celui-ci, pour que puissent se reproduire et se renouveler, au sein de la capsule, 
le langage et le travail, le travail sur le langage, sur l’articulation, à partir du bavar­
dage et de l’affairement organisé. La capsule interrompt et filtre les contacts vers 
ce qui lui est extérieur, et à l’intérieur elle veille au silence. L’atmosphère se puri­
fie à l’intérieur, le clair-obscur s’éclaircit (aufklären). La connaissance se mobi­
lise, comme travail sur l’articulation, différenciation des distinctions.

Connaître, observer, percevoir, cela signifie d’abord et avant tout distinguer. 
La distinction ramène l’immense complexité à la distinction entre les distinctions 
importantes et celles qui ne le sont pas. C’est ainsi, disent les théoriciens du système, 
que se constitue un système : il opère une distinction entre lui-même et l’environ­
nement, et il se maintient en reproduisant sans cesse cette « différence système/envi- 
ronnement» (Luhmann). Mais il compense l’écart de complexité entre 
l’environnement et lui-même par l’ordre intérieur.

Les concepts d’autopoiesis, d’autogenèse par différenciation révèlent que l’ori­
gine de la théorie récente des systèmes réside dans la biologie et, plus largement, 
dans la philosophie de la Nature : la vie naît de la vie, elle se produit et se repro­
duit elle-même. La nature vivante est créatrice, elle est à la fois l’Un et le Multi­
ple, l’Un par sa productivité, et le Multiple comme son produit. La conception 
philosophique traditionnelle d’une Nature créatrice est une spéculation unitaire 
dans la tradition du néoplatonisme. Ce qui se constitue et se rend autonome par 
la distinction ne perd pourtant pas complètement son rapport d’identité avec ce 
dont, en fin de compte, il provient. Il reste, en quelque sorte, indistinct dans sa
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distinction. C’est ainsi que Schelling appelle la Nature, ses produits et sa produc­
tivité : l’indifférence entre l’identité et la différence 1. Contrairement à une telle 
philosophie de la Nature et de la Vie, orientée philosophiquement vers l’Identité, 
la théorie récente des systèmes décrit une Nature décomposée en une multitude 
de formations autoréférentielles. Les systèmes dans leur autoréférentialité n ’ont 
plus pour sens leur identité originaire, ils se constituent par « la différence entre 
l’identité et la différence 2».

Tout l’art de l’Avant-garde consiste à viser juste le milieu entre différence et 
indifférence. A partir de ses satellites de reconnaissance (Aufklärung) on ne peut 
plus rien reconnaître d’un œil non «arm é» à cette fin. L’observation est artifi­
ciellement produite à l’aide d’instruments. L’Avant-garde expérimente avec celle- 
là lors de toute une série d’expérimentations : les perceptions sont, à titre d’essai, 
décomposées et recomposées. Une grande distance et un extrême rapprochement, 
à savoir la télescopie et la microscopie, relativisent le regard ordinaire, dévoilent 
le caractère producteur de la perception, le caractère poiétique de l’aisthesis, et 
liquéfient leurs distinctions.

L’art est un art de distinction. Un art nouveau rend de nouvelles différences 
visibles, en analyse et en relativise d’anciennes, et modifie en même temps ainsi 
la distinction entre art et non-art, l’horizon de perception du système social « art », 
sa «différence système/environnement».

Si l’Avant-garde parvient à viser juste le milieu entre différence et indifférence, 
elle réussit alors à réfléchir et à exprimer son caractère arbitraire, son réduction­
nisme et son caractère producteur, grâce à cette distinction. Le contour de son 
dessin est alors un halo qu’on a peine à remarquer. La réflexion de l’écart de com­
plexité peut, indirectement, reconstituer la richesse perdue, comme équivocité, flou 
calculé à la marge, imitation accompagnant comme en écho l’ordre intérieur. La 
distinction reçoit ainsi un Je-ne-sais-quoi, un Presque-rien 3, qui n’exclut pas ce 
qu’elle distingue. A l’aide d’un accroissement de lumière diffuse, de clair-obscur, 
elle reçoit davantage de différentiation. Cette distinction différenciée est la dis­
crétion, la modestie à l’égard de la complexité 4.

Grâce à la formation des Avant-gardes, l’art s’est mis à distance de son auto­
observation différenciée, et de l’observation de sa différence système/environne­
ment. Mais entre l’art et son environnement, c’est-à-dire entre l’art et la vie, c’est 
la discrétion qui croit régner. L’art a besoin de différence et d’indifférence par 
rapport à la vie. Ce n’est qu’à l’aide de la différenciation qu’il reçoit l’autonomie 
d’un cercle fermé. Mais il a besoin, dans sa clôture, d’une transparence complexe 
à l’égard de l’environnement. La force vitale du système social, son énergie auto- 
poiétique destinée à son auto-renouvellement perpétuel, semble résider dans le fait 
de tenir ouverte la frontière entre l’art et la vie.

Dans sa capsule, l’Avant-garde accumule une richesse et une plus-value d’arti­
culations. C’est de celles-ci que se nourrit la communication au sein du système

1. «Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie », in Friedrich Wilhelm Joseph Schelling : 
Schriften von 1799-1801, Darmstadt, 1982, p. 309.

2. Luhmann : Soziale Systeme, p. 26.
3. Vladimir Jankélévitch : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 3 vol., Paris, 1980.
4. Jean Cassien : « De Discretione (consolatio II)», in Jean Cassien : Conférences I-VI, Paris, 1955, p. 107. Bal- 

tasar Gracián : El Heroe/El Discreto, Madrid, 1958. Jost Trier : Der Deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Vers- 
tandes, Heidelberg, 1973, p. 308 sqq.
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social, jusqu’à ce que, usées par le bavardage, elles perdent la transparence dis­
crète du rapport système/environnement. Les articulations doivent être renouve­
lées au plus tard à ce moment-là, et l’on doit dénicher une nouvelle Avant-garde.

La réalité est entièrement mêlée, claire-obscure ; l’Avant-garde n’est pas pure 
clarté (Aufklärung), et le système n ’est pas pure obscurité. Il fonctionne dans 
l’imperfectibilité de ses opérations. Les Avant-gardes sont victimes des détecteurs 
sensoriels de plus en plus sensibles de l’affairement organisé, avant de pouvoir 
produire une atmosphère intérieure qui soit profondément purifiée. Ainsi se 
considèrent-elles trop comme de simples groupes d’entraide. Elles veulent s’imposer 
au sein de l’affairement organisé en étant organisées fonctionnellement. Le système 
immunitaire «art» , à son tour, possède une faible tolérance à l’égard des incap­
sulations internes, parasitaires en apparence, les dissout trop tôt et oblige leurs 
éléments à s’adapter aux attentes, sous peine de les expulser. Et si, en dépit de 
toutes ces résistances, une Avant-garde parvient à constituer un climat intérieur 
filtré, le moindre défaut dans ce domaine sensitif suffit à en empoisonner irrémé­
diablement l’atmosphère. Mais apparemment, quelques rares instants de ce fonc­
tionnement suffisent pour qu’un artiste y puise des forces toute sa vie durant, et 
pour que le système puisse se renouveler conceptuellement. L’Avant-garde joue 
un rôle de protection par reconnaissance (Aufklärung). Son observation de la dif­
férence système/environnement sert à l’auto-conservation du système. Mais com­
ment l’Avant-garde se protège-t-elle comme petite unité inférieure par rapport au 
système ? Par une observation plus accentuée, et par une mobilité plus grande. 
L’observation, très mobile et aux réactions rapides, devient ainsi attention, pré­
sence d’esprit et subtilité.

La capsule, qui exclut par sa fermeture, est comme un ermitage ou un monas­
tère qui se ferment au monde. Les tentations se renforcent par l’isolement. Les 
démons attaquent l’ermite. Ils lui soufflent des pensées et des idées d’où naissent 
les vices : l’ennui, la mélancolie, la vanité, l’appétit du gain, etc. Le moine doit 
se battre contre tous. Cette lutte est menée comme un combat d’Avant-garde, 
comme une pure guerre d’observation. Le démon invisible guette le moine et l’atta­
que dans ses moments d’inattention, par des tentations en pensée ; le moine observe 
attentivement ses pensées et jeûne (afin de se dégriser), et prie (appelle à l’aide). 
« L’attention lutte contre le péché comme un éclaireur à l’avant-poste. Alors vient 
la prière qui, grâce à l’attention qui ne peut le faire seule, exclut et anéantit les 
tentations en pensée», écrit Siméon le Nouveau Théologien1.

Les moines ont repris l’art de l’attention vigilante aux stoïciens. Ceux-ci ont 
vu dans le Cynique leur modèle d’exception, un kataskopos, un éclaireur 2. 
L’éclaireur stoïcien est attentif, il observe sa perception, l’usage qu’il fait de ses 
impressions, et comment elles deviennent des représentations stables. Elles cons­
tituent un pseudo-système, le monde de l’individu, son monde affectif, ainsi que 
l’image correspondante qu’il se fait du monde extérieur. Le fait de ne pas nous 
laisser entraîner par nos propres représentations autopoietiques, mais de pouvoir 
éventuellement les reconstituer à nouveau et exactement, suppose la capacité d’inter­
rompre la compulsion de jonction, la succession conventionnelle par laquelle les

1. Philokalia, Tomos E, Athènes, 1963, p. 81.
2. Épictète : Entretiens, III, 22, 23-25 et 105.
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représentations forment un monde où elles s’enchaînent et se connectent en per­
manence, ainsi que la capacité de faire s’effondrer le système, d’arrêter la pro­
duction et la reproduction permanentes des représentations, images et attentes 
anciennes. Les philosophes de l’Antiquité, et les moines, pratiquaient cet arrêt et 
cette interruption en se rendant la mort présente. Jadis également, l’Avant-garde 
avait valeur de «  troupe perdue 1 ». Mais le fait de délier et de liquéfier les repré­
sentations, les attentes et les distinctions stables aiguise l’observation jusqu’à l’atten­
tion et dégage de la subtilité, de la présence d’esprit et de la vivacité : aptitudes 
que les Avant-gardes nécessitent afin de se protéger contre des ennemis surpuissants.

En suivant le fil conducteur de l’attention (prosoché), la trace de la métaphore 
de l’Avant-garde tombe dans l’un des grands tourbillons conceptuels de la philo­
sophie et de la théologie. L’attention aiguise la conscience (Bewusstsein), la cons­
cience morale (Gewissen), la surveillance de soi (syneidesis, synteresis) 2. En même 
temps, la synteresis, c’est l’étincelle divine (scintilla animae) dans l’homme, la pointe 
de l’esprit, un petit quelque-chose, le Je-ne-sais-quoi (aliquid in anima) au centre 
de la forteresse de l’âme, c’est la réduction au tout simple dans sa complexité, 
où la distinction entre l’homme et Dieu, le Créateur et la créature, devient liquide 
et floue, c’est le fondement de l’âme et l’expérience de Dieu, c’est purement et 
simplement le fondement de l’expérience du complexe 3.

Mais le Je-ne-sais-quoi nécessite attention et sollicitude. Ainsi échappe-t-il à la 
lumière crue de la science et se voile-t-il (et se montre-t-il) dans le clair-obscur de 
l’art. A son tour, il doit être protégé de l’affairement organisé et du bavardage. 
L’Avant-garde se retire dans la capsule et en protège les accès à l’aide de barrages 
et de chiffrements. L’Avant-garde doit être prudente et posséder une sagesse pra­
tique. La sagesse pratique provient de la prévoyance 4, prudentia vient d e  provi- 
dentia, mais la pré-voyance n’est rien d’autre que l’Avant-garde.

Dans un cercle fermé qui fait circuler à grande vitesse la communication interne, 
l’art doit se protéger à l’aide de la sagesse pratique. Ce faisant, il peut se souvenir 
de la ressemblance structurelle entre lui-même et la sagesse pratique, qui a été perçue 
très nettement par la société de Cour, close sur elle-même. En ce lieu, il faut tenir 
compte des attentes afin de pouvoir les contrecarrer. L’art et la sagesse pratique sont 
une façon élégante de tromper, dont l’énormité est excusée par l’élégance de la per­
formance. L’art est une ruse, un art de la simulation, de la tromperie, de l’apparence.

L’art égale la vie signifie alors, non seulement qu’il convient de faire attention 
aux indifférences métaphysiques entre l’art et la vie au sein de leurs différences, 
mais aussi à la parenté de l’art et de la sagesse pratique eu égard à la vie : l’art 
égale l’art de vivre.

Tôt déjà, l’assimilation de l’art à la sagesse pratique a été préparée par les stoï­
ciens, et davantage encore ensuite par les néo-platoniciens, grâce à leur nivelle­
ment de la distinction entre poiesis et praxis. La phronesis (prudentia, sagesse

1. Max Jähns : Geschichte der Kriegswissenschaften, Bd. 1, Munich/Leipzig, 1889, p. 476 et 719.
2. Heinrich Appel : Die Lehre der Scholastiker von der Synteresis, Rostock, 1891.
3. Josef Bernhart : Die philosophische Mystik des Mittelalters, Munich, 1922, p. 70 sqq. Hans Hof : Scintilla 

Animae. Eine Studie zu einem Grundbegriff in Meister Eckhardts Philosophie, Lund/Bonn, 1952. Erich Köhler : 
« Je-ne-sais-quoi. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbegreiflichen », in Romanisches Jahrbuch 6, 1953/54, 
p. 21 sqq.

4. Prévoyance traduit ici Vorsicht, mot à mot : pré-vision. L’auteur y insiste dans la deuxième moitié de la phrase 
en écrivant Vor-sicht. Toutefois, le terme a, non seulement le sens d’attention, mais également le sens de « prudence », 
sagesse pratique, l’antique phronesis. (N.d.T.)
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pratique) se réfère à la pratique (praxis). Mais, de plus en plus, ceci a été compris 
comme un «faire», comme une production assimilable, propre aux spécialistes, 
et visant la perfection 1.

La pratique et la production se mêlent de façon exemplaire dans la guerre. Le 
calcul et le concept rationnel, la planification, la préparation, l’attente, la maî­
trise technologique se heurtent en celle-ci à l’imprévu, au hasard, à la situation, 
à l’événement. Plus la pratique est réduite à une production technique indépen­
damment des circonstances, plus elle nécessite, en compensation, la présence 
d’esprit à l’égard de la péristase, la friction, l’instant soudain. C’est pour cette 
raison que le grand capitaine doit avoir du génie et que la guerre est un art. C’est 
ainsi que Gracián comprend l’art de vivre, l’art de la sagesse pratique, selon le 
modèle de la guerre. « La vie humaine est un combat contre la malice de l’homme 
même. L’homme adroit (“ prudent” ) y emploie pour armes les stratagèmes de 
l’intention. Il ne fait jamais ce qu’il montre avoir envie de faire ; il mire un but, 
mais c’est pour tromper les yeux qui le regardent. Il jette une parole en l’air, et 
puis il fait une chose à quoi personne ne pensait. S’il dit un mot, c’est pour amu­
ser l’attention de ses rivaux, et, dès qu’elle est occupée à ce qu’ils pensent, il exé­
cute aussitôt ce qu’ils ne pensaient pas... Il entend toujours le contraire de ce qu’on 
veut qu’il entende, et, par là, il découvre incontinent la feinte. Il laisse passer le 
premier coup, pour attendre de pied ferme le second, ou le troisième. Et puis, 
quand son artifice est connu, il raffine sa dissimulation, en se servant de la vérité 
même pour tromper... Celui qui l’observe, et qui a de la pénétration, connaissant 
l’adresse de son rival, se tient sur ses gardes, et découvre les ténèbres revêtues de 
la lumière. Il déchiffre un procédé d’autant plus caché que tout y est sincère 2. »

Tout comme la guerre ou la vie de Cour, l’art est également un duel entre éclai­
rement (Aufklärung) et voilement, observation et dissimulation, ruse et ruse 
adverse, chiffrement et déchiffrement, diversion et attention. L’artiste se protège 
contre une effraction trop rapide de son code en intégrant la surprise, l’inattendu, 
l’invention de l’instant, le trait d’esprit et le paradoxe. L’art est toujours déjà un 
arte cifra. Ce qui doit attirer la curiosité acémète c’est un raffinement dans lequel 
elle peut s’épuiser et céder ainsi au plaisir et à la connaissance.

Dans le système social actuel de l’art, qui doit parcourir de plus en plus rapide­
ment, en vue de l’identifier, une production croissante d’œuvres d’art en fonction 
de leur valeur de nouveauté, il importe pour l’artiste de réussir à accrocher à ses 
productions le regard distrait et éphémère du public. L’œuvre d’art doit, au pre­
mier coup d’œil, disposer en sa propre faveur et, à un second coup d’œil, appa­
raître intéressante, nouvelle, etc. tout en paraissant classable et compréhensible. 
Attirer ces deux regards scrutateurs, et répondre à leur attente, se transforme de 
plus en plus en condition fondamentale du travail artistique, ainsi qu’en un mas­
que sous lequel ce dernier se déroule sans être dérangé, et en vue d’un effet à long 
terme. Si, à l’occasion de son duel avec l’artiste, le public remarque cette fausse 
piste, il convient d’installer une enceinte de sécurité supplémentaire. Etc. Cela signi­

1. Maximilien Forschner : Die stoische Ethik, Stuttgart, 1981, p. 205 sqq. Hans Jonas : «  Plotins Tugendlehre : 
Analyse und Kritik », in Epimeleia. Die Sorge der Philosophie um den Menschen. H. Kuhn zum 65. Geburtstag, 
1964, p. 143-173, Munich.

2. Baltasar Gracián : Oráculo manual y  arte de prudencia, 13, trad. française : L ’Homme de Cour, Amelot de 
la Houssaie, 1684, Paris; réédition Champ Libre, 1980.
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fie que, sous son apparence première ou seconde de compréhensibilité, l’art doit 
devenir de plus en plus incompréhensible, intellectuel, et conceptualiste.

L’articulation de plus en plus étroite de l’art et de la théorie, à savoir l’intégra­
tion du commentaire dans l’œuvre d’art, indique cette direction. Le commentaire 
n’a plus pour fonction d’expliquer quelque chose d’incompréhensible à première 
vue, mais, à l’inverse, de compliquer et de conceptualiser quelque chose qui, à 
première vue, est présenté de manière tout à fait compréhensible.

Mais le raffinement du concept n’est pas simplement une protection, il est éga­
lement une dissolution du conceptus, de l’Idée, du designo interno 1. Plus l’Idée 
devient une représentation clairement établie, un tracé qui a perdu l’expérience 
fondamentale d’un non-savoir principiel, d’un Je-ne-sais-quoi, et plus le concepto 
doit s’aiguiser en une subtilité qui réfléchit, sous forme de trait d’esprit, de para­
doxe ou de maxime, l’exclusion de la complexité, et la reconstitue sous forme d’arti­
culations riches d’allusions et de relations.

Tout comme on peut, par un aiguisement exagéré, abolir cette réduction du des­
sin, on le peut également par la liquéfaction du contour. La linéarité du dessin 
se dissout dans le pittoresque 2. La distinction précise retrouve son caractère flou, 
le clair-obscur au sein du coloris. L’art qui a réagi à l’art conceptuel déclinant 
a suivi les deux directions à la fois. Il a tenté le paradoxe de devenir à la fois pitto­
resque et plein d’esprit (witzig). On a ouvert la capsule trop tôt.

L’art comme système social doit lui-même déterminer ce qu’il est. Pour cette 
raison, il est toujours exposé au risque de vouloir se débarrasser du poids de l’auto­
nomie, et de vouloir servir les autres, soit comme Avant-garde, soit en occupant 
un poste quelconque. Actuellement la tendance à se mettre politiquement à dispo­
sition semble être passée au second plan, par rapport à la tentation d’aller vers 
un nouvel art de Salon et de Cour, dépolitisé et au service d’une représentation 
néo-féodale. Elle pousse l’art du côté d’un grand style prétentieux, et l’artiste vers 
le rôle du peintre-prince.

L’art a perdu, à la Cour et au Salon, sa distance de sécurité par rapport au public, 
qui était celle de l’Avant-garde historique. Si l’Avant-garde est rattrapée par le 
public, c’en est fini d’elle. Elle doit prendre du recul au sein de l’affairement orga­
nisé, c’est-à-dire former une capsule qui soit à la fois satellite de reconnaissance 
et sous-marin impossible à localiser.

Après la fin de l’Avant-garde historique, l’Avant-garde peut recourir à sa pré­
histoire et se rendre utile ce qu’elle a toujours maîtrisé sous forme d’art : la per­
ception, l’observation. Être vigilant envers le moment historico-universel se 
transforme ainsi en une attention à la pénétration de l’affairement organisé et du 
bavardage dans nos pensées, nos sentiments et nos représentations propres. Cette 
« sollicitude envers soi-même » (Gracián : sindéresis) est la première mesure per­
mettant de rendre inoffensive à notre égard la communication du système, d’abo­
lir la compulsion à produire des jonctions, d’arrêter (epoché) la production et 
d’acquérir ainsi une liberté de mouvement.

La discrétion peut naître dans un espace de liberté nouvellement acquis, celui

1. Erwin Panofsky : Idea, trad. H. Joly, Gallimard, p. 107.
2. Bernard Teyssèdre : Roger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis XIV , Paris, 1957, p. 473 sqq. 

Heinrich Wölfflin : Principes fondamentaux de l ’histoire de l ’art, trad. C. et M. Raymond, Plon, rééd. Gérard Mon- 
fort, p. 36 sqq. et 235 sqq.
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de l’attention (Aufmerksamkeit) au Je-ne-sais-quoi, aux différences presque imper­
ceptibles au sein des indifférences, ainsi qu’aux indifférences presque impercepti­
bles au sein des différences, au presque-rien qui sépare l’art de la vie, l’attention 
(Achtsamkeit) de l’inattention.

La discrétion fait ses preuves de manière non seulement théorique, mais égale­
ment pratique, à savoir dans le duel qui oppose l’artiste au public. Tous deux obser­
vent, tous deux opèrent des distinctions. Mais ils se distinguent par un 
Je-ne-sais-quoi qui consiste à savoir manier les distinctions. Tous deux produi­
sent en observant, et reproduisent donc ainsi le système social. Dans les deux cas 
l’esthétique de la réception est une esthétique de la production. Mais l’Avant-garde 
y a gagné la liberté de pouvoir faire naître quelque chose de neuf, tandis que son 
adversaire demeure toujours aussi fortement contraint de rechercher des produc­
tions de jonctions. Tous deux sont curieux, mais l’un d’entre eux est trop distrait 
pour prêter attention à l’élément acémète à l’œuvre dans sa curiosité.

Les distinctions entre Avant-garde et public ne sont que des poses arrangées, 
la réalité dans les systèmes est mélangée, il y a du clair-obscur partout. Avoir 
connaissance qu’il ne convient pas de s’exclure du clair-obscur est également une 
composante de la discrétion. L’isolement de l’Avant-garde est, plus qu’un signe 
d’arrogance, celui de la saisie du recours nécessaire (nécessité d’éclaircissement 
et de protection) à l’isolement. Témoigne également de la discrétion le fait de remar­
quer et de rendre visible l’événement du sublime dans l’event qui n’a l’air de rien, 
de faire se heurter la haute abstraction métaphysique et l’objet trivial du Pop art 
ainsi que de dissoudre la sécheresse du concept dans le fluxus de l’humour. La 
modestie de la discrétion écarte le danger de prétendre pouvoir percevoir, distin­
guer et déchiffrer quelque chose d’absolu dans le clair-obscur. Le Je-ne-sais-quoi 
survient je-ne-sais-comment, comme complexité de l’expression de l’œuvre d’art, 
en marge de l’attention, ou plutôt en passant, mais sans non plus, précisément, 
survenir sans elle.

Il n’est pas sans danger de vivre dans l’ambiguïté du clair-obscur. La théorie 
des systèmes décrit la vie comme affrontant le risque de réduction à l’intérieur 
d’un équilibre fragile entre sécurité et catastrophe. Ces dernières se mêlent insé­
parablement dans des mouvements incessants de balancier. Le système reste en 
activité grâce à l’élimination de risques qu’il a lui-même produits par l’élimina­
tion de risques.

Dans cette situation systémique générale, l’art se distingue par le fait qu’il peut 
produire, presque sans risque, quelque chose de nouveau. L’art, c’est le système une 
fois les risques éliminés : c’est un jeu. La théorie des systèmes, c’est à son tour l’art 
de la sagesse pratique à l’égard de la vie, pensant qu’il lui faut devenir systématique 
sous le poids de la complexité, de la contingence, et de l’existence « s’offrant aux 
risques » (Gehlen). Mais l’art lui-même n’échappe pas complètement au risque. Il 
intensifie sans danger la production de nouveautés. Le public doit ouvrir des capsu­
les de moins en moins matures. L’aptitude au nouveau s’épuise. L’ennui se profile.

L’ennui, c’est le danger de l’élimination, sans risque, de tout risque. Le système 
social « art » n ’a pas seulement survécu aux Avant-gardes historiques iconoclastes 
et à leur tentative d’évasion dans la vie, il a également assimilé ce caractère icono­
claste marqué du sceau de l’art et, ainsi protégé, comme élément permanent de 
l’art moderne.
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Quoi que l’artiste fasse, et quoi qu’il rende visible, comme c’est artificiellement 
produit c’est de l’art et, en ce sens, la perception est une construction-Dada : quel­
que chose de réducteur, tautologique et circulaire. Dans la mesure où l’art se pro­
pulse dans la vie, la vie devient art. En s’ouvrant, le système se referme. La 
transparence réside dans le demi-jour entre la translucidité et l’apparence qu’elle 
produit elle-même. Cette indifférence entre clair-obscur, éclaircissement (Aufklä- 
rung) et voilement est le plus grand défi lancé à la discrétion de l’attention.

© Hannes Böhringer, Begriffsfelder. Von der 
Philosophie zur Kunst, Merve Verlag, Berlin, 1985.
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