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L’évidence descriptive

1. L a  d e tte  d ’im age

Que dois-je faire pour que mon discours se convertisse ou se monnaye à vos 
yeux en images, pour qu’il fasse tableau ? Comment vous le présenter, de quelle 
façon le tourner ? Cette question, par laquelle on s’enquiert et s’inquiète d ’un cer­
tain usage du langage, n ’est pas simple : elle ne laisse pas de se redoubler aussitôt 
dans celle dont elle aura anticipé l’appel : est-ce que je vous dois une image? Et 
au nom de quoi vous la devrais-je? Une évidence, celle du sensible, et singulière­
ment du visuel dans le langage, du donner-à-voir, en cache une autre. Une évi­
dence cachée, c’est par définition quelque chose qui vous concerne, ou qui vous 
regarde, et que vous ne voyez pas : une contrainte dans laquelle vous êtes compris 
et que vous ne maîtrisez pas. Tel est le mode d ’être de la dette d ’image : pourquoi 
vous devrais-je ce que de toute façon vous attendiez comme votre dû — comme 
ce qui, vous revenant en propre, n ’aurait donc plus lieu d ’être attendu?

Alors qu’il «travaille gaillardement» au tableau de l ’Extrême Onction, Pous­
sin en signale brièvement à Chantelou le nombre de figures 1. Pour cette fois, il 
n ’ira pas au delà du «squitze de la pensée»2, où se réserve le tableau qu’il 
promet :

«Je ne vous le veux pas décrire autrement, car ce n ’est pas bien l ’office d ’une 
plume mal taillée comme la mienne, mais d ’un pinceau doré et bien emmanché. »

Le peintre qui déclarait « fai[re] profession de choses muettes » 3 n ’a jamais caché 
à ses différents correspondants son peu de maîtrise dans l’art de bien «po lir»  les 
lettres 4. Il préférait les renvoyer directement à l’histoire d ’où dérivait la «pen­
sée » de ses tableaux. C’est ainsi qu’après avoir détaillé les passions qui affectent 
les personnages de la Manne, il enjoignait à Chantelou : «Lisez l’histoire et le 
tableau, afin de connaître si chaque chose est appropriée au su jet 5» — ou que, 
lui expédiant la Pénitence, il déclinait l’idée de lui en faire un «prologue», car, 
ajoutait-il, «le sujet est représenté en manière qu’il n’a pas besoin d ’interprète, 
pourvu seulement que l’on ait lu l’Évangile 6». Toutefois, pour démuni qu’il se 
reconnût de toute éloquence, Poussin n ’en était pas moins capable de reconnaître 
et d ’apprécier chez les «bons poètes [...] une grande diligence et [...] un merveil­
leux artifice pour accommoder aux vers les paroles et disposer les pieds suivant 
la convenance des paroles7 ». Il louait Virgile d’avoir su « accommode[r] le pro­
pre son du vers avec tel artifice que proprement il semble qu ’il mette devant les 
yeux avec le son des paroles les choses desquelles il traite» (je souligne). Appro­
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priation modale que lui, Poussin, ne se croyait propre qu’à traduire en propre 
sur la toile, pour des yeux de chair, comme s’il restituait en peinture ce qu’elle 
donne pour de vrai. Le tableau en ses figures est le détour qu’aura dû nécessaire­
ment emprunter le « mode » pour fonder sa vérité : la peinture imite la littérature 
qui imite la peinture.

Pour Félibien, il en ira de manière exactement inverse : faute d ’être peintre et 
savant en toutes les parties de cet art, il se fait un grand scrupule d ’en traiter et 
ne se représente que cédant à contrecœur au désir que manifeste Pymandre de 
l’entendre prononcer sur ces m atières8. Pour mener à bien son projet, il ne lui 
faudra pas moins de toutes les ressources que mettent à sa disposition les diffé­
rents modes du discours : disserter sur la théorie, mais aussi raconter la pratique : 
réciter la vie des peintres et l’histoire de leurs tableaux, c’est-à-dire d ’une part les 
mésaventures qui surviennent aux œuvres9, d’autre part les fables qu’elles repré­
sentent. Ainsi, ayant relaté en détail les circonstances dans lesquelles les Floren­
tins expulsèrent le duc d’Athènes, il laisse attendre à Pymandre une description 
du tableau qu’en fit Giottino ; il lui promet le tableau, ou du moins sa contre- 
valeur discursive :

«Après le récit de cette histoire et après tant de cruautés dépeintes, vous ne devez 
pas être surpris quand je vous mettrai comme devant les yeux la peinture que 
le Giottino en f i t  [ ...]10. »

Félibien et Poussin, bien que différemment dotés, partageaient une égale 
croyance dans le pouvoir du discours à mettre devant les yeux « les choses des­
quelles il traite». Pouvoir qu’il a en commun avec la peinture, qui le possède en 
propre, comme le fait apparaître le commentaire que donne Félibien des réactions 
des Florentins « devant » le tableau de Giottino :

« Cette peinture parut admirable à tout le peuple, non seulement à cause que le 
peintre avait pris beaucoup de soin à la bien finir, mais parce que le sujet leur 
remettait devant les yeux une action qu’il avait exécutée avec beaucoup de 
plaisir 11. »

— ou encore cette remarque plus générale de Pymandre :

« Pymandre relevait encore le mérite de la peinture par cette merveilleuse puis­
sance qu’elle a de nous mettre devant les yeux une image véritable des personnes 
que nous chérissons, et de les représenter si parfaitement, qu’il nous semble, 
quoiqu’éloignés d ’elles, les avoir présentes et jouir de leur compagnie I2. »

Q u’en outre des expressions similaires reviennent tout aussi fréquemment dans 
le contexte des «im ages» présentées par la mémoire I3, il y a là une convergence 
qui signale l’importance de la virtù visiva dans les activités associées plus ou moins 
directement à l ’exercice de la phantasia ou vis imaginativa. Idéalement, le sujet 
postulé par une telle psychologie ne peut être que lucide : le discours lui met devant 
les yeux l’image que la mémoire lui met devant les yeux, image-tableau qui pour­
rait être celle d ’un tableau réel lui mettant devant les yeux ceci : la chose même, 
la res, proprement la rien. Quoi qu’il en soit, ce pouvoir du discours ne se décou­
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vre, pour le peintre, que dans un tour particulier du langage : n ’ayant pas le secret 
de son usage, il laisse à l’office du pinceau le succès de sa promesse : c’est au tableau 
qu’il appartient de tenir et de faire tenir ce à quoi le peintre s’est verbalement 
engagé. L ’historiographe, au contraire, semble faire dépendre le succès de l’énon­
ciation promissive de la seule performance discursive qu’elle annonce, et qui en 
réalité la contresigne : la description du tableau de Giottino ne saurait « surpren­
dre » Pymandre, pour la bonne raison qu ’elle a déjà commencé ; en récitant l’his­
toire, en en dépeignant les cruautés, Félibien n ’a pas fait autre chose que décrire, 
déjà, le tableau. Par quoi il vérifie la leçon poussinienne, s’il est vrai que la lec­
ture de l’histoire et du tableau repose sur une appropriation du mode de celui-ci 
à la « pensée » de celle-là. Félibien fait en discours ce que Poussin ne pouvait faire 
qu’en peinture : il tient sa promesse.

Significativement, la parole de Poussin trouve un écho dans l’histoire de la pein­
ture : «Je  vous dois la vérité en peinture, et je vous la d ira i14». De l’une à 
l’autre, c’est toujours le même « tra it»  qui est en je u 15, scellant toujours un 
même contrat : du discours qui doit au tableau de peinture où se relève supplé­
mentairement cette dette. Poussin à Chantelou : « Je  vous envoie maintenant la 
Pénitence, que j ’ai faite. Je ne sais si elle suffira pour effacer la coulpe des fautes 
passées16». Par là, Poussin nous est aussi proche que Cézanne. Mais, comme 
Félibien, il est également engagé dans une autre époque de la pensée : celle pour 
laquelle dire, c’est faire voir ce que l’on dit (la chose verbale en quoi consiste le 
dit mettant comme devant les yeux la chose dont on le dit) — que ce dire soit celui, 
tempéré, de l’historien, ou celui, sublime, du poète. Fine autre époque, oui, car 
sur cette confiance démesurée dans la convertibilité picturale du discours Lessing 
va porter le soupçon.

2. L ’aveuglem ent de la rhétorique

Il revient en effet au Laocoon d ’avoir levé l’équivoque qui se serait attachée 
à la confusion du tableau poétique et du tableau peint :

« Un tableau poétique (poetisches Gemählde)  n 'est pas nécessairement ce qui peut 
fournir l ’occasion d ’un tableau peint (materielles Gemählde) 17. »

C’est donc principalement à Lessing que les poétiques contemporaines sont redeva­
bles d ’une distinction à laquelle elles souscrivent d’autant plus volontiers qu’elle 
satisfait à l’une de leurs conditions de possibilité : la différenciation radicale des 
moyens et des effets. Mais si Lessing est l’un des initiateurs d’une certaine moder­
nité critique, la dette que celle-ci a contractée à son égard est elle-même endettée, 
et à plus d’un titre : gagée sur la ruine de la rhétorique, elle mise deux fois sur l’aveu­
glement de celle-ci : elle aveugle son aveuglement, occulte ce que la rhétorique cher­
chait à rendre (au) visible. Nous sommes les héritiers et les débiteurs d’une fondation 
qui se consomme sur un déni, et donc sur une certaine forme de méconnaissance. 
Laquelle ne va pas sans reste ni revenance. C’est d’un fantôme ou d’un « phan­
tasme » de la rhétorique (au double sens du génitif, là encore) qu’il est ici ques­
tion : de celui qui souffle nos lectures et dont la pensée habita la rhétorique.
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La passation se joue au chapitre XIV du Laocoon, soit, à peu près, au mitan 
du livre. Lessing vient de donner pour exemples le Paradis perdu et l’histoire de 
la Passion du Christ, l’un qui présente de manière picturale (mahlerisch) ce qui 
est le moins pittoresque (unmahlbarste), l’autre qui raconte de la manière la moins 
picturale (unmahlerisch) ce qui est le plus pittoresque (mahlbarste) 18. C’est dire 
qu’il y a dans les œuvres de la littérature un pittoresque de contenu et une pictura- 
lité de manière : le premier peut donner lieu à un traitement matériellement pictu­
ral (le peintre isole et représente un épisode de la Passion), non la seconde (on 
ne peint pas une métaphore filée ou la cadence d ’une période). Le sujet, en tant 
par exemple que structure actantielle, ou forme du contenu, est transsémiotique ; 
ce qui, bien sûr, n ’est pas le cas du médium, ou substance d ’expression 19. C ’est 
dire encore — thèse centrale du Laocoon —  que le « tableau poétique » obéit aux 
contraintes de son signifiant et non pas à celles du tableau de peinture : le moyen 
(le médium du moyen : le signifiant dans lequel s’élabore la métaphore ou la 
cadence) prime l’effet : le poème paraît comme poème avant de paraître comme 
un tableau. En somme, Lessing subordonne le comme comparant (wie) au comme 
apophantique (als, « en tant que ») — là où, comme chaque fois que se pose la 
question du primat de l’un par rapport à l’autre, il faudrait, suivant la suggestion 
de Michel Deguy, penser leur coimplication20.

En confinant poésie et peinture dans leurs territoires propres, Lessing a parfai­
tement conscience de mettre fin aux équivalences et aux parallélismes qu’avait ren­
dus possibles, aux titres humaniste puis classique de l’Ut pictura poesis, l’extension 
rhétorique du terme de tableau (attesté en ce double sens dans la tradition que 
combat le Laocoon)21. Il s’en explique dans une note appelée précisément par la 
mention du «tableau poétique» :

«Ce que nous appelons “tableaux poétiques”, les Anciens l ’appelaient “phan­
tasmes”, comme on peut le voir dans Longin; et ce que nous appelons “l ’illu­
sion” [Illusion] se nommait chez eux l’énargéia. [...] Je voudrais bien que les 
traités de poésie eussent employé cette dénomination et se fussent abstenus du 
mot “tableau”. Ils nous auraient épargné une foule de règles plus fausses que 
vraies, dont le principal fondement est la suggestion d ’un nom arbitraire. On 
n ’aurait pas songé si facilement à maintenir des “phantasmes poétiques” dans 
les limites du tableau peint. Mais du moment qu’on donnait aux phantasmes le 
nom de “tableaux poétiques”, le premier pas dans l’erreur était fait. »

Il y avait du logothète chez Lessing : à terme, et par delà les fallacieuses corréla­
tions qu’il reprochait à l’auteur des Tableaux tirés de l ’Iliade et de l ’Odyssée11, 
c’était l’ensemble du vocabulaire de la rhétorique qu’à le suivre il fallait redres­
ser, réaccommoder ou réapproprier. A la suite de son intervention, dont on sait 
combien la portée légiférante ne se distingue jamais complètement de la visée théo­
rique, il n ’aurait plus dû être possible de dire d ’un écrivain qu’il « peint » une scène 
ou qu’il « brosse le portrait » d’un personnage. Est-il besoin de rappeler, pour s’en 
réjouir ou le déplorer, qu’il n ’en est rien ? Lessing invente l’un des péchés de l ’âge 
critique qu’il ouvre : l ’associationnisme impressionniste, legs non déclaré de la 
doctrine classique23. A terme, en fait, ce que condamne Lessing, c’est la rhéto­
rique. Effacez-en les colores, opérez-la du détour figurai (tropaïque) par la visua-
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lité, qu’en reste-t-il ? Car la complicité du poétique avec le pictural, ou à tout le 
moins avec le visuel, est beaucoup plus étroite que ne semble le penser Lessing : 
un nœud inextricable 24. Et indiscernable, en vérité, si elle a quelque lieu d ’être, 
la limite ou frontière (Grenze) qui devrait trancher dans et de leur rap p o rt25. 
C ’est que, loin de clarifier le débat incestueux entre Poesis et Pictura, la notion 
d ’énargéia y jette une lumière aveuglante. Il est en effet paradoxal de voir Lessing 
réclamer en faveur d ’un terme qui contient en germe toutes les dérives associati­
ves qu’il condamne, pour autant q u 'énargéia renvoie à ce qui est «clair, visible, 
sensible» (énargès) et à ce qui est à la fois «blanc, brillant» et «rapide» 
(argos)26, la valeur de « brillance » étant par ailleurs lointainement attestée dans 
le phainein auquel ressortit l’« apparition » du phantasma. Le débat est donc, encore 
une fois, moins distinctement tranché que ne le laisse entendre Lessing.

Au reste, que celui-ci n ’ait pas même réinscrit la phantasia, le phantasma et 
l’énargéia au centre de ce que l’Antiquité analysait sous le nom d’ekphrasis et qu’il 
ait donné de l’énargéia une glose («illusion») que contredisent également la tra­
dition classique et la philologie moderne, ce sont là deux indices dont il semble 
que la rencontre, en cette note du Laocoon, ne soit pas fortuite, mais bien surdé­
terminée, motivée qu’elle serait, en dernière instance, par le désir de ne pas se ren­
dre à l’évidence, de ne pas voir ce qui, comme on dit, crève les yeux. Pour la 
rhétorique antique, qu’il voudrait opposer, moyennant la subtilité tactique qu’auto­
rise une érudite mise au point infrapaginale, à ses avatars clacissisants — ceux-là 
mêmes qui se soutinrent tant bien que mal du dictum Horatii — , il ne saurait y 
avoir un état « purement » verbal du langage tel que l’effet pictural viendrait s’y 
ajouter, de manière adventice et par surcroît, à la façon dont l’ornatus s’affecte 
au discours afin d ’en moduler l’expression. Pour relever de l’ornatus, en certai­
nes de ses déterminations du m oins27, l’énargéia n ’en est pas moins un supplé­
ment ou un détour immédiatement et proprement visuel, une évidence dont 
l’analyse rhétorique ne peut isoler la spécificité spécieuse qu’en multipliant les exem­
ples de ses manifestations : figure ostensive, l’énargéia, qui consiste non à déno­
ter (raconter, décrire) mais à montrer, se montre mais ne se démontre pas. Le 
discours « énargestique », qui ne dira jamais que « voici », appelle sans fin la dési­
gnation : l’exemple est le seul registre métadiscursif qui lui soit approprié, pour 
autant qu’il en répète l’éblouissement. Au demeurant, cette crise sidérante n ’advient 
au discours que depuis la théorie du langage qui s’y implique. Fondamentalement, 
en effet, c’est l’énoncé qui requiert d ’être en-visagé comme ce qui pro-voque l’audi­
teur (ou le lecteur) ; l’é-vocation qui doit être con-sidérée comme un agir plasti­
que : le langage, c’est du corps, du visuel, de l’image. Les colores en sont la 
rubescence : conaturelle ou artificielle; mais là, c’est un autre débat qui s’ouvre, 
où la peinture sera également intéressée28.

3. L a  co im plication du  visuel e t du  langage

Quoi qu’en ait dit Lessing, il se pourrait bien que l’énargéia désigne le point 
nodal autour duquel s’est tramée la coimplication du visuel et du langage, telle 
que l ’Antiquité en a tramé la pensée. Dans son acception technique, l’énargéia 
(que l’on traduit par « vivacité », plus rarement par « relief » ou « suggestivité »),
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souvent associée à la saphénéia (ou « clarté distinctive ») et rapprochée de l’hypoty- 
posis et de la diatyposis, entre dans les définitions que donnèrent de l’ekphrasis les 
rhéteurs, sophistes et grammairiens de l’époque hellénistique et surtout de la période 
impériale (seconde Sophistique)29. Les auteurs latins, quand ils ne recourent pas 
au terme original, le traduisent par demonstratio, evidentia ou perspicuitas. Tous 
insistent sur l’aptitude du discours « énargestique » à mettre les choses sous ou devant 
les yeux (pro ommatôn, hyp’opsin, sub oculos, ante oculos) non sans marquer par­
fois, par quelque périphrase modalisatrice30, l’effet de croyance exorbitant 
qu’emporte le crédit ainsi consenti à la puissance monstrative du langage, à ce 
qu’Amyot appellera magnifiquement « dilucidité d’oraison». Or ces choses, parce 
que verbalement évoquées, sont absentes en tant que telles. L’ekphrasis est donc 
la catégorie paradoxale par laquelle est accusé l’écart qui se creuse des verba aux 
res : elle désigne un certain mode (verbal) de quasi-présence des choses absentes : 
un désir, qui ne porte ses effets que par la mise en jeu de la faculté imaginative 
(phantasia, vis imaginativa). A l’anthropologie aristotélicienne des facultés, la con­
ception rhétorique de l’ekphrasis présuppose une érotique du discours dont le déploie­
ment nécessite la profondeur d’un théâtre des corps : ce qu’il y a à voir (et que 
visent, sur un tout autre registre, la théorie et l’idée) ne s’y éprouve que dans la 
diversité chatoyante de formes qui sont autant d’apparences : les figures (schemata).

Dans la mesure où les Anciens n’accordaient pas à la distinction entre «récit»  
et « description », quand ils la thématisaient, l’importance que lui reconnaissent 
les poétiques contemporaines, l’énargéia peut alors être comprise comme un effet 
inanalysable résultant de la mise en œuvre de procédés qui, eux, sont accessibles 
à l’analyse31, effet tel que l ’action racontée ou l’objet décrit se (re)présente avec 
force aux yeux de l’esprit. Une telle représentation est de l’ordre de la phantasia : 
elle ne passe pas par les moyens plastiques de l’image (eikôn, eidolori). Dès lors 
se pose la question de savoir quel rapport il y a, s’il y en a un, entre la représenta­
tion mentale et la représentation peinte. Si l’on a pu passer de l’une à l’autre, et 
inversement, sans doute est-ce par une analogie dont la métaphysique de l’écri­
ture, de l’inscription (rassemblant le graphein du poète et du zoographos)32, de 
la typographie psychique et graphique programme tout le développement, en en 
«abîm ant» sans fin l’origine dans la coimplication réciproque des représentations. 
La rhétorique, précisément, est ce savoir régional du langage qui, en revendiquant 
pour lui la totalité de la ratio logocentrique, enregistre tous les corrélats d ’une 
métaphorique de la figuration, du fictionnement, d ’un façonnement opérant à 
même les représentations de l’esprit par l’efficace du discours33. C’est pourquoi 
la rhétorique ne pouvait tarder à dresser, là où s’avéraient ses pouvoirs, et comme 
autant d’hypostases de la psyché, ces « tableaux », ces « images », ces « peintures », 
ces « fictions » — pour reprendre les termes que proposera Bossuet dans sa tra­
duction du chapitre XV du Traité du Sublime, chapitre consacré à l’énargéia34. 
Mais Bossuet était le continuateur et le contemporain d ’une tradition qui, depuis 
la résurgence du cicéronianisme et de l’augustinisme, avait fait de l’éloquence la 
fin ou l’instrument d’une renaissance dans les principaux champs de l’activité dis­
cursive (historiographique, religieux, judiciaire, e tc .)35. C ’est dans le silence du 
cabinet que, deux siècles plus tard, Sainte-Beuve, érudit ébloui, retracera des con­
nexions jadis évidentes, que l’entrée de la littérature dans son âge moderne devait 
frapper d ’obsolescence :
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«A  propos de la belle description de la conquête de la Toison d ’or, dans Apollo­
nius (liv. IV, vers 110-180), où tout est décrit avec une telle netteté et blancheur, 
on peut très-bien appliquer cet éloge qu’Aristote donne à Homère (entre mille 
autres qualités) et qui se définit très-bien par le mot ένάργεια, lequel signifie une 
peinture toute distincte, toute pleine d ’évidence, de lumière et de clarté, αργός, 
argentum36. »

Toutes choses égales, il y a une profonde vérité (et qui n ’est pas seulement celle 
de l’étymologie) à ce que l’exhumation beuvienne soit contemporaine d ’une inven­
tion où, selon Baudelaire, trouvait à se satisfaire notre « amour de l’obscénité » 37 
— invention dont on tenait que, par l ’impression ou l’inscription de la lumière 
sur les chlorures et les nitrates d ’argent, elle restituait à nos yeux le fantôme de 
la chose même, le fantôme même de la chose.

4. Vivacité e t « illu sio n  référen tie lle»

Il n ’en reste pas moins que de l’ekphrasis nos modernes descriptions sont issues 
de bien des façons, que ce soit par la médiation des pratiques médiévales (dans 
les romans, mais aussi dans la littérature des guides, les tituli, etc.) ou, dès le Quat­
trocento, par la progressive adaptation des modèles antiques reçus de Byzance38. 
De cette filiation compliquée, le coup de force opéré par Lessing nous a déjà montré 
qu’on ne saurait pour autant déduire une quelconque continuité entre le discours 
dont la description est l’objet dans les théories contemporaines et celui des rhé­
teurs et des sophistes sur l’ekphrasis39. En l’occurrence, et pour aller à l’essen­
tiel, il y a entre ces deux types de discours toute la distance qui sépare une rhétorique 
des effets et une sémiotique des moyens. Là où les Anciens et toute l’époque clas­
sique ne cessaient de revenir à (et de faire revenir) l’effet de présence par lequel 
les choses évoquées sont comme mises sous les yeux du lecteur ou de l’auditeur, 
les modernes se sont principalement attachés à dégager les lois structurelles d ’un 
mode paradigmatique de génération textuelle qui se combine syntagmatiquement 
avec les énoncés proprement narratifs pour les enclencher, les suspendre ou les 
transformer. L ’analyse de la sémiosis textuelle, du fonctionnement interne des 
modèles et des marqueurs descriptifs en est logiquement venue à secondariser la 
production de la mimèsis : l’« illusion référentielle » ne relève plus que des codes 
culturels et idéologiques qui fixent, dans des conditions historiques déterminées, 
les normes de la vraisemblance. Reconduite aux insuffisances et aux leurres cons­
titutifs d’une lecture naïve ou immédiate, d ’une réception quasi magique de la lit­
térature, l’illusion référentielle ne trouve sa vérité que dans les fonctions auxquelles 
elle fait écran et dont la mise au jour la dissolvent. La description n ’acquiert un 
statut théorique qu ’à être assignée à l’économie textuelle qui la subsume : affran­
chie des fonctions d’ordre psychologique, diégétique, didactique, symbolique, voire 
auto-référentiel, qui la font servir au récit ou au discours de savoir, elle n ’a plus 
d’autre motivation que l’insignifiance à laquelle la voue l’assomption du détail 
«gratu it»  en effet de réel 40.

En tout état de cause, la lecture de la description ressortit aujourd’hui à une 
grammaire des textes dont la matrice épistémique est constituée par les connexions
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tabulaires que règlent les axes paradigmatique et syntagmatique. Et ce qui la com­
mande, ce n ’est pas une érotique du discours, mais une systémique du signe, par 
laquelle, la signifiance étant rabattue sur le fonctionnement des formes, les enjeux 
liés au travail du signifiant se trouvent forclos. Ces enjeux, une anthropologie de 
la lecture pourrait sans doute les prendre en considération : il lui incomberait alors 
de théoriser à nouveaux frais cet effet de « vivacité » qui, pour avoir été aban­
donné un peu vite par Lessing à la philologie, n’en a pas moins connu, obsédant 
et discret, une très longue postérité ; car s’il fut souvent désigné comme l’un des 
attributs obligés de la description, et cela alors même que la rhétorique avait dis­
paru de l’enseignement41, il n ’est pas impossible que la manie «sauvage» de 
l’associationnisme impressionniste trouve là encore aujourd’hui un de ses mobi­
les les plus agissants, parce que justement les mieux cachés.

L ’énargéia n ’appelle donc pas seulement une archéologie des discours descrip­
tifs, et en particulier de ceux qui font leur objet des images peintes ; elle sollicite 
l’anamnèse du mouvement qui fait le discours se tourner à la figure et façon des 
choses pour les donner à voir. L ’emblème pourrait en être la description des scè­
nes qu’Héphaïstos grave sur le bouclier d ’Achille — à l’endroit où l ’usage était 
souvent de sculpter la tête de Méduse : modèle canonique de l’ekphrasis, certes, 
mais en ce sens qu’il est exemplaire de l’ambiguïté dont elle se soutient, tout se 
passant comme si la claire vision distincte des choses était frappée d ’une blan­
cheur éclatante. Il n ’en irait pas autrement de l ’évidence; nous faisant toucher 
au point de non-savoir où s’élucide le voir, elle vous aura fait toucher ce au nom 
de quoi je vous devais la peinture en discours42.

NOTES

1. N. Poussin, Lettres et propos sur Part, textes réu­
nis et présentés par A. Blunt, avant-propos de J. Thuil­
lier, suivi de «Réflexions sur Poussin» par A. Arikha, 
Paris, Hermann, 1989, p. 104 [Rome, 25 avril 1644].

2. Id., p. 55 [à Chantelou ; Paris, 29 juin 1641]. Pen­
sée et penser reviennent en ce sens dans des lettres adres­
sées à Chantelou au cours de la même période : voir celles 
du 2 juillet (ibid.), du 3 août (p. 56), du 19 août (p. 57) 
(dans la lettre du 3 août, à propos du « squitze du front 
de la Bible» qu’il a envoyé à Sublet de Noyers). Dans 
une lettre plus tardive à Chantelou, Poussin glose pen­
sée par «la conception de l’idée» (p. 138) [Rome, 
22 décembre 1647].

3. Id., p. 42 [à Sublet de Noyers ; Rome, 20 février 1639].
4. Id., p. 101 [à Chantelou; Rome, 17 mars 1644]. 

Pour ce motif, voir encore p. 39, 64, 76, 101, 132.
5. Id., p. 45 [Rome, 28 avril 1639]. Voir les analyses 

qu’en a donné L. Marin : «Lire un tableau en 1639 
d’après une lettre de Poussin», in Pratiques de la lec­
ture, sous la dir. de R. Chartier, Marseille-Paris, Riva­
ges, 1985, p. 102-124. C’est en ce sens que, deux ans plus 
tôt, et à propos du même tableau, Poussin évoquait pour 
Jacques Stella les différentes «attitudes naturelles» 
expressives des passions, «choses, comme je crois, qui 
ne déplairont pas à ceux qui les sauront bien lire » (p. 37).

6. Id., p. 131 [Rome, 3 juin 1647].
7. Id., p. 137 [à Chantelou; Rome, 24 novembre 

1647]. Il s’agit de la fameuse lettre sur les «modes».
8. Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excel­

lents peintres anciens et modernes (I et II), éd. R. Démo­
ris, Paris, Les Belles-Lettres, 1987, p. 126-136 (dans le 
Premier Entretien).

9. Chez Félibien, la plupart des mésaventures qui sur­
viennent aux tableaux ont leur source dans les confusions 
que génèrent les conflits entre originaux et copies, entre 
le propre et l’impropre : «il n’y a point de tableaux, 
repris-je, dont l’on ne fasse quelque histoire, et lorsqu’il 
s’en rencontre deux à peu près semblables, aussitôt cha­
cun prend parti pour faire que l’un soit l’original et 
l’autre la copie» (id., p. 311 — Second Entretien', cf. 
p. 317 sur Lorenzo di Credi).

10. Ibid., p. 204 (je souligne).
II . Ibid., p. 206 (je souligne).
12. Ibid., p. 164 (je souligne).
13. Cf. ibid., p. 242, 252-253, 284, 330.
14. P. Cézanne, Correspondance, éd. J. Rewald, 

Paris, Grasset, 1978, p. 315 [à E. Bernard; Aix, 
23 octobre 1905].
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15. Par ce « trait» , je marque ma dette à l’égard 
de Jacques Derrida qui proposa naguère une mémora­
ble quadruple lecture de cette phrase (non sans un « des- 
tinerrant» changement de destinataire : E. Mâle y 
supplantait E. Bernard) : cf. La Vérité en peinture, Paris, 
Flammarion, 1978, p. 6-14. Est retenue ici la troisième 
de ces lectures : « Ce qui a trait à la picturalité, au sens 
“ propre” , de la présentation ou de la représentation» 
(p. 10), la vérité se donnant dans l’élément de la peinture.

16. Op. cit., p. 131 [Rome, 3 juin 1647].
17. G. E. Lessing, Laocoon, trad. Courtin [1866], 

revue et corrigée, avant-propos de H. Damisch, intro­
duction de J. Bialostocka, Paris, Hermann, 1990, p. 118. 
Pour le texte allemand, cf. Sämtliche Schriften, éd. K. 
Lachmann, Stuttgart, G. J. Göschen’sche Verlagshand- 
lung, t. IX, 1893, p. 92.

18. «Es gibt mahlbare und unmahlbare Facta, und 
der Geschichtschreiber kann die mahlbarsten eben so 
unmahlerisch erzehlen, als der Dichter die unmahlbars- 
ten mahlerisch darzustellen vermögend ist» (op. cit., 
p. 91-92). Suivant ici en partie la traduction française 
publiée, qui rend mahlbar et mahlerisch par pittoresque, 
on donne à l’adjectif le sens étymologique de « ce qui 
peut être peint » couramment attesté au XVIIIe siècle 
(analyses et exemples in F. Brunot, H.L.F., t. VI, l re par­
tie, fasc. 2, Paris, A. Colin, 1966, p. 760-761). La paire 
pittoresque/pictural recouvrirait ainsi une opposition du 
type « en puissance »/« en acte », qui se superposerait en 
s’en distinguant à l’opposition entre ce qui est constitu­
tif d’un effet poétique (poetisches Gemählde) et ce qui 
relève proprement de la peinture (materielles Gemählde) : 
la première opposition (dans laquelle chacun des termes 
cumule les sens «propre» et «figuré») neutralise la 
seconde.

19. Pour ces distinctions, cf. L. Hjelmslev, Prolégo­
mènes à une théorie du langage, trad. fr., Paris, Éd. de 
Minuit, 1968, ch. XIII.

20. La poésie n ’est pas seule, Paris, Éd. du Seuil, 
1987, p. 90-91.

21. Je me permets de renvoyer à mon étude : «Le 
tableau : description et peinture», Poétique, 65, février 
1986, p. 3-18. — En dépit des apparences, la distinction 
du poétique et du pittoresque telle que l’abbé Du Bos 
la met en œuvre vise tout autre chose. Pour Du Bos, en 
effet, ils spécifient deux types de « composition » et relè­
vent, en tant que tels, de l’«ordonnance» du tableau 
(l’une des quatre « parties » de la peinture, selon Roger 
de Piles, qu’il amende sur ce point), c’est-à-dire du « pre­
mier arrangement des objets qui doivent [le] remplir» 
(Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 
Pissot, 6e éd., 1770, t. I, p. 280). Ainsi, la composition 
pittoresque se rapporte à « l’arrangement des objets qui 
doivent entrer dans un tableau, par rapport à l’effet géné­
ral de ce tableau ». Elle fait droit à un ensemble de qua­
lités d’ordre proprement pictural : nombre, distribution 
et différenciation visuelle des figures, composition des 
groupes, distribution judicieuse des lumières qui les met­
tent en valeur, harmonie des couleurs locales. Quant à 
la composition poétique, «c’est un arrangement ingé­
nieux des figures inventé pour rendre l’action qu’il repré­
sente, plus touchante & plus vraisemblable» (p. 281). 
Comme le montre la suite, elle est essentiellement d’ordre 
dramatique : elle dépend au premier chef de l’« unité 
d’action » (ainsi que de la convenance des costumes et 
des expressions à la dignité et au caractère des person­
nages), alors que le pittoresque de contenu (désigné par 
le terme mahlbar) renvoie chez Lessing à l’aptitude d’un 
sujet à être matériellement représenté au moyen de traits, 
cette aptitude étant elle-même fonction de la simultanéité 
des parties dont se compose le sujet. Entre le poétique 
de l’un et le pittoresque de l’autre, il y a la différence

du rhétorique au sémiotique. (C’est à une remarque de 
R. Démoris que je dois d’avoir relu ce texte de Du Bos ; 
qu’il en soit ici remercié).

22. L’ouvrage du comte de Caylus parut en 1757. Les­
sing l’introduit au chapitre XI : de la critique à laquelle 
il le soumet va se dégager progressivement la thèse qu’il 
énonce en toute clarté au chapitre XVI.

23. Question abordée dans une étude à paraître : « Le 
tableau “ en récit”  : Diderot et Fragonard». — Entre 
mille exemples de cette attitude : « La poésie de la nature 
s’est ainsi manifestée chez Nodier tantôt avec cet éclat 
que traduisent sur leurs toiles les peintres fauves, tantôt 
avec cette mobilité que l’impressionnisme fixera en taches 
lumineuses » (P.-G. Castex, « Introduction » à C. Nodier, 
Contes, Paris, Garnier, 1961, p. XXIII).

24. Sur le figural comme nœud entre les figures du 
discours et les figures peintes, voir mon étude : « L’inters­
tice figural », Furor, 19-20, octobre 1990, p. 53-84. — La 
réciproque est également vraie, mais n’a pas à être con­
sidérée ici : la théorie humaniste de la peinture s’est éla­
borée pour une large part à partir des cadres 
compositionnels et des concepts que lui fournissait la rhé­
torique. Cf. R. W. Lee, Ut Pictura Poesis. Humanisme 
& Théorie de la Peinture. XVe-XVIIIe siècles, trad. M. 
Brock, Paris, Macula, 1991 ; J. Spencer, « Ut Rhetorica 
Pictura : A Study in Quattrocento Theory of Painting », 
Journal o f  the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 
XX, 1957, p. 26-42; M. Baxandall, Les humanistes à la 
découverte de la composition en peinture (1340-1450), 
trad. M. Brock, Paris, Ed. du Seuil, 1989.

25. Pour une autre présentation de ce thème, je renvoie 
à mon intervention au cours de la table ronde qui conclut 
le second Congrès international de l’International Associa­
tion for Word and Image Studies (Zurich, 27-31 août 
1990) : « Où commence et comment finit une interdisci­
pline ? », Word & Image, 6, novembre 1990, p. 17-22, repris 
dans Littérature, 87, octobre 1992, p. 95-98.

26. Cf. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 345 et 104. 
Chantraine traduit énargéia par « évidence ».

27. Ainsi Quintilien fait-il de l’enargéia tantôt une 
qualité de la narratio (Inst, or., IV, 2, 63), tantôt un orna- 
tus (VIII, 3, 61; cf. VI, 2, 32).

28. Cf. J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, 
Flammarion, 1988, et mon article : « Les lectures de Pla­
ton», Po&sie, 52, mars 1990, p. 112-120.

29. Nombreux extraits de ce corpus dans H. Laus- 
berg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich, M. 
Hueber, 1960, t. I, § 810-819 (s.v. evidentia), p. 399-407. 
Pour une approche plus détaillée de l’énargéia dans la 
littérature humaniste et classique, cf. P. Galand-Hallyn, 
« L’Enargéia chez Politien », Bibliothèque d ’Humanisme 
et Renaissance, XLIX, 1987, 1, p. 25-53; C. Ginzburg, 
« Montrer et citer », Le Débat, 56, 1989, p. 43-54 (l’énar­
géia dans l’historiographie antique et classique] et la com­
munication inédite de C. Nativel au colloque IAWIS 
(mentionné à la note 25) : « La théorie de l’enargeia dans 
le De pictura veterum de Franciscus Junius : sources anti­
ques et développements modernes. »

30. Ainsi chez Quintilien : «Est igitur unum genus, 
quo tota rerum imago quodam modo verbis depingitur » 
(VIII, 3, 63 — je souligne).

31. Voir par exemple l’analyse fouillée que Denys 
d’Halicarnasse donnait d’un passage de l’Odyssée 
(v. 593-596) dans la Composition stylistique (VI, 20, 
9-22).

32. L’argument étymologique par lequel le plasticien 
et l’écrivain sont rapprochés apparaît au Quattrocento 
avant d ’être repris par Pomponius Gauricus, qui toute­
fois ne mentionne pas le terme zoographos : cf. De sculp-
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tura, éd. annotée et trad. par A. Chastel et R. Klein, 
Genève-Paris, Droz, 1969, p. 43 et n. 24).

33. Voir le texte capital de Quintilien : « [at quomodo 
fiet, ut afficiamur ? neque enim sunt motus in nostra potes­
tate; temptabo etiam de hoc dicere :] quas φαντασίας 
Graeci vocant, nos sane visiones appelemus, per quas ima­
gines rerum absentium ita repraesentatur animo, ut eas cer­
nere oculis ac praesentes habere videamur» (VI, 2, 29). 
Passage que l’abbé Gedoyn, auteur de la première traduc­
tion intégrale en français du traité de Quintilien, rendait 
ainsi : « Les Grecs se servent ici d’un terme * [*φαντασία] 
que nous ne pouvons guère rendre que par celui d 'Imagi- 
nation. Or par le moyen de cette faculté qui est en nous, 
les images des choses éloignées frapent notre âme, comme 
si ces choses mêmes étoient présentes, & que nous les eus­
sions devant les yeux » (De l ’institution de l ’orateur, Paris, 
Guillyn, 1752, t. II, p. 345-346).

34. Traité du Sublime, précédé de Dissertation sur la 
Joconde et d'Arrest Burlesque, éd. C.-H. Boudhors, 
Paris, Les Belles-Lettres, 1966, p. 84-85.

35. Cf. M. Fumaroli, L ’Age de l ’éloquence. Rhéto­
rique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de 
l ’époque classique, Genève, Droz, 1980.

36. Les Cahiers de Sainte-Beuve suivis de quelques pages 
de littérature antique, Paris, A. Lemerre, 1876, p. 160-161.

37. Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1976, 
t. II, p. 617.

38. Cf. M. Baxandall, op. cit.
39. Je prends essentiellement appui sur les travaux de 

G. Genette, J. Ricardou et Ph. Hamon, tous suffisam­
ment connus pour qu’il soit besoin d ’en donner les réfé­
rences bibliographiques.

40. La formule est de R. Barthes : cf. « L’effet de 
réel », Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 167-174.

41. Voir quelques textes significatifs en circulation 
durant la Troisième République dans Ph. Hamon, La 
Description littéraire. De l ’Antiquité à Roland Barthes : 
une anthologie, Paris, Macula, 1991, p. 45-60 ; et sur les 
différents rejets dont la description a été victime depuis 
l’Antiquité : J.-M. Adam, «Une rhétorique de la des­
cription », in Figures et conflits rhétoriques, sous la dir. 
de M. Meyer et A. Lempereur, Bruxelles, Éd. de l’Uni­
versité de Bruxelles, 1990, p. 165-192.

42. Cette étude prolonge un travail amorcé dans deux 
contributions (« Ekphrasis » et « Le bouclier d’Achille [la 
description homérique] ») à paraître dans le Dictionnaire 
des poétiques (sous la dir. d ’Y. Bonnefoy).

Cette étude a donné lieu à une communication au colloque « Lisible et visible : problématiques » qui 
s’est tenu à l’université de Poitiers les 31 janvier et 1er février 1992. Je remercie Pascaline Mourier- 
Casile et Dominique Moncond’huy d’en avoir autorisé la reproduction. Les actes de ce colloque seront 
publiés par la revue La Licorne, avec l’aimable accord de laquelle ce texte paraît dans Po&sie.
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