
François Fédier

Reconstitution

(Causerie, le 6 juillet 1992, pour les membres de l’Association 
franco-tchécoslovaque Jean-Hus. )

A Alexandre Lowit.

Lorsque j ’ai appris, au début du mois de février, que les collègues de Tchécos­
lovaquie souhaitaient m ’entendre parler, je me suis demandé comment être digne 
de l’honneur qu’ils me font.

Un souvenir m ’est revenu. Je vais commencer en vous le racontant. Le 26 août 
1968, nous sommes allés, François Vezin et moi, à Fribourg-en-Brisgau chercher 
Heidegger pour faire avec lui le voyage vers le Thor, où devait avoir lieu le deuxième 
séminaire qu’il a tenu en Provence. Lorsque nous arrivâmes chez lui, Madame 
Heidegger nous demanda de patienter un peu, car son mari écoutait les infor­
mations.

Cinq jours plus tôt, les forces du Pacte de Varsovie avaient pénétré en Tchécos­
lovaquie — mettant un terme à l’aventure du «Printemps de Prague». Quand 
Heidegger descendit de son bureau, nous fûmes frappés, Vezin et moi, par la gra­
vité soucieuse de son expression.

Un peu plus tard — le voyage était entamé — Heidegger nous demanda s’il y 
avait un moyen d ’entendre les informations. Pas de poste dans la voiture. Aussi, 
à la première ville que nous traversâmes (c’était Mulhouse, croit se souvenir Vezin) 
ce dernier acheta un «transistor». Toutes les heures, au moment des inform a­
tions, j ’arrêtais la voiture, nous descendions tous les trois et mettions l’appareil 
en marche.

L’impression que je garde de ces moments est très forte : Heidegger, subite­
ment attentif, avec son étonnante force de concentration. Je dois pourtant avouer 
que sur le moment je n ’ai fait qu’enregistrer le fa it, sans m ’interroger plus avant 
sur sa signification. Tout au plus arrivais-je à intégrer le souci de Heidegger dans 
une sorte de souci commun : comme une grande quantité de gens en France, j ’avais 
suivi les événements de Tchécoslovaquie avec une intense sympathie. Mais ils 
m ’étaient, dès le départ, apparus comme une sorte de miracle, plus exactement 
comme un processus d ’une infinie fragilité. Le coup du 21 août signifiait le retour 
brutal à la réalité — une réalité contre laquelle il n ’y  avait rien à faire.

Aussi, le fait que Heidegger tînt à rester aussi informé que possible sur des évé­
nements qui m ’apparaissaient inéluctables ne s’expliquait alors pour moi que par 
un phénomène d ’angoisse globale devant une menace en provenance de l’Est.

Je sais à présent que cette manière de voir le souci que manifestait Heidegger
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était complètement erronée. Le principe de mon erreur est d ’une désolante bana­
lité : je « comprenais », sans m ’en rendre assez compte, à partir de ce qui me sem­
blait être le plus vraisemblable.

Il s’agit maintenant de mieux comprendre. J ’ai choisi d ’intituler Reconstitution 
cette communication, parce que pour mieux comprendre, je vais essayer de mettre 
ensemble des éléments dont la cohérence ne saute pas aux yeux. Commençons donc 
par le plus simple : mieux comprendre le souci que manifestait Heidegger vis-à-vis 
de la tragédie tchèque lors des jours qui ont suivi la fin du « Printemps de Prague ».

Je ne connaissais pas, à l’époque, l’existence de Jan Patocka. Je ne savais pas 
qu’il avait été l’élève de Heidegger et le condisciple de Eugen Finck et de Walter 
Biemel. J ’ignorais donc que le souci de Heidegger portait aussi directement sur 
un être humain.

Un mot — il le faut — sur le souci. Dans Être et Temps, le souci est souci de 
l ’être. Mais s’imaginer que ce souci de l ’être puisse ne pas impliquer un souci d ’être
— entendons bien : le souci d’être soi-même, le souci d’être soi dans toute la rigueur 
de ce que nous entendons philosophiquement sous le nom d’exigence éthique-, ima­
giner, donc, que le premier souci puisse être souci sans le second, c’est-à-dire ima­
giner qu’il y a là deux soucis, et non pas un seul et même, c’est «rêver les yeux 
ouverts », comme dit Spinoza.

Rêver les yeux ouverts, c’est ne pas voir ce qui est. Aujourd’hui, je reconsti­
tue : la gravité soucieuse de Heidegger impliquait le souci, entre autres, pour Jan 
Patocka. Jan Patocka comme homme et comme philosophe.

Je ne veux pas manquer de vous dire, chers amis de Tchécoslovaquie, la sur­
prise et l’admiration que nous avons ressenties ici à prendre connaissance des livres 
de Patocka au fur et à mesure de leur traduction par Erika Abrams.

Mais à qui d’autre encore Heidegger pouvait-il alors penser? Le seul fait qu’il 
connût l’existence de l’activité enseignante de Patocka (songeons un instant, nous 
qui enseignons dans des pays démocratiques, à ce que cela signifie : enseigner béné­
volement et sous la menace constamment suspendue de l’arrestation. Songeons-y
— et saluons) Heidegger savait, dis-je, qu’il y avait autour de Patocka un groupe 
d’auditeurs fidèles et menacés. Ce seul fait permet de penser que le souci portait 
bien concrètement sur une pluralité d ’êtres.

A ce moment, Heidegger était âgé de 79 ans. Il était en très bonne santé. Il tra ­
vaillait toujours. Le séminaire qui suivit (consagré à Hegel) fut magistral. L ’année 
suivante, début septembre 1969, eut lieu une séance de séminaire dont je garde 
un vif souvenir. Heidegger avait sorti son exemplaire d ’Acheminement vers la 
parole et l’avait ouvert à la dernière page — là où se trouve une citation de Guil­
laume de Humboldt. Le grand savant parle de la possibilité d ’une métamorphose 
de la langue.

Heidegger m ontra comment Humboldt présentait cette possibilité : comme 
dépendante de deux conditions, une illumination intérieure, et des circonstances 
extérieures favorables.

Ce qui nous importe, pour l’instant, c’est de bien voir à quoi Heidegger était 
attentif. C’est pourquoi je vais citer ce que dit Humboldt : «U n peuple pourrait... 
à ce point impartir une autre forme à la langue qu’il a reçue en héritage, que cette 
dernière, par ce qui lui arriverait là, finirait par devenir tout autre : une langue 
neuve. »
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J ’ai traduit en essayant de laisser se manifester toutes les nuances aspectuelles 
du texte. Pour voir ce que devait viser le phénoménologue que n ’a cessé d ’être 
M artin Heidegger, il me semble manifeste qu’il faille traduire en reconstituant la 
phrase comme je viens de le faire. Il y est question d ’un peuple, et de la possibilité 
que ce peuple soit capable de faire devenir sa langue une langue « tout autre et 
neuve». Cette phrase résume, en un raccourci aussi saisissant que sobre, tout le 
chemin qu’a parcouru Heidegger en pensant.

Mais il faut encore dégager un sous-entendu. Pourquoi travailler à faire deve­
nir tout autre la langue? Chez Humboldt, héritier des «Lum ières», contempo­
rain de la Grande Révolution et de l’Empire, cela s’inscrit naturellement dans 
l’imposante conception théodictique du Progrès de la Raison.

Chez Heidegger au contraire, la mutation de la langue — il faudrait ici risquer 
l’expression bien plus suggestive de « mutation de la langue par mue de la langue en pa­
role » — l’exigence, donc, de ne plus nous comprendre comme utilisateurs de langage, 
est devenue condition indispensable pour seulement pouvoir faire face au péril qui 
menace en son foyer l’espèce humaine (à savoir le péril de la pure et simple inhumanité).

Cette mue, Heidegger a longtemps cru pouvoir la faire advenir grâce à une révo­
lution. Qu’il ait compris ce terme dans une signification originale autant que pré­
cise, c’est ce qu’atteste, datant du semestre d’hiver 1937-1938, ce passage d’un 
Cours que je veux vous faire entendre (G A 45, 37) :

«Mais comme ce qui est initial demeure toujours ce qui est le plus en retrait, 
parce qu’il est inépuisable et ne cesse de prendre toute sa reculée; comme d ’autre 
part tout ce qui chaque fo is advient, à peine arrivé, devient habituel; et comme 
ce qui est habituel, en s ’étendant, recouvre ce qui est initial — pour toutes ces 
raisons il fau t bouleverser ce qui est devenu habituel, il fau t des révolutions. La 
relation originale et de bon aloi à ce qui est initial se trouve pour cette raison 
dans ce qui est révolutionnaire : par le bouleversement de l ’habituel, il remet en 
liberté le statut en retrait de l ’initial. »

« Bouleversement » traduit « Umwälzung » qui est la transposition du mot fran­
çais révolution. Umwälzen, c’est mettre tout c’en dessus dessous, c’est retourner, 
mais avec une telle ampleur qu’on en reste, comme nous disons, « tout retourné ».

Quant au « statut en retrait de l’initial », il s’agit en allemand de « das verbor- 
gene Gesetz des Anfangs ».

Der Anfang —  le commencement ; plus précisément : le commencement de notre 
histoire. Ne s’est-il pas déjà dérobé ? Au point que nous ne savons plus quelle est 
notre histoire ? Heidegger, quant à lui, parle de ce commencement comme d’un 
statut-, en allemand, il dit : Gesetz.

Rendre Gesetz, ici au moins, par loi, ce serait une traduction bien trop étroite. 
Car même statut est insuffisant. Il faudrait aller jusqu’à constitution — en y enten­
dant bien l’aspect d’entre-appartenance qui gouverne tout ce qui, là, se tient ensem­
ble. Non pas donc le sens habituel du mot « constitution », le sens politique ou 
politologique de charte fondamentale qui détermine la forme de gouvernement 
et règle les droits des citoyens. Mais bien Gesetz — constitution : ce qui n ’existe 
qu’à la condition de s’établir ensemble, d ’être posé ensemble, de ne faire qu’un ; 
constitution : ce qui, ainsi uni d ’avance, tient ensemble et donne sa tenue à ce 
qui désormais en dépend.
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Cette constitution parfaitement unique qu’est le commencement de notre his­
toire reste — dit Heidegger — «en retrait» . Elle ne cesse de s’échapper à elle- 
même, plus encore que de se dérober à notre regard. La remettre en liberté, au 
contraire, c’est ébranler de fond en comble toute institution. En cet ébranlement 
consiste, selon Heidegger, la révolution.

On peut contester cette entente de la révolution et du révolutionnaire. Il est vrai 
qu’elle ne se recouvre pas (ou n ’est pas recouverte par) la conception marxiste- 
léniniste, pas plus que par la vision contre-révolutionnaire de la révolution. Mais 
ne pas se soucier du sens tout à fait singulier où Heidegger entend ce qu’il définit 
comme révolution, c’est par avance s’interdire toute possibilité d ’entendre origi­
nalement sa pensée. Un indice peut ici nous aider grandement : Heidegger pense 
la révolution en rapport intime avec le commencement. Or, ce commencement, 
il faut l’entendre tel qu’il est pensé par Heidegger. L ’une des formulations les plus 
limpides se trouve au numéro 4 du texte intitulé Vom Wesen der Wahrheit (G A 
9, p. 189) : « là où commence l’ek-sistence de l’homme historial» — autrement 
dit le commencement grec de la philosophie. Heidegger entend «révolution» 
comme l’entreprise capable de réinstituer un rapport immédiat avec ce qui a cons- 
tituté le commencement grec.

Cette révolution est urgente. Pourquoi ? Parce que notre histoire est entre-temps 
devenue l’histoire de l ’obscurcissement du monde. L ’obscurcissement du monde 
est un phénomène élémentaire : il se produit dès que le monde cesse d ’être mani­
feste comme monde.

Il est instructif à présent de citer la fin de ce passage du Cours de l’hiver 
1937-1938 :

« Le commencement, pour cette raison, n 'est justement pas sauvegardé — il n 'est 
pas même atteint — par le conservatif. Ce dernier en effet, c ’est à partir seule­
ment de ce qui est advenu qu’il fabrique ce qui doit être règle et idéal, lesquels 
désormais deviennent, au sein de considérations historiographiques, l ’objet de 
recherches sans cesse renouvelées. »

Le conservatif : Heidegger parle ici de tous les conservatismes, et pas seulement 
du conservatisme politique (y compris de la forme singulièrement large qu’il a prise 
en Allemagne avec la révolution-conservative). Or il est clair que le conservatif 
(il me semble important de marquer la nuance entre le conservateur et le conser­
vatif, ne serait-ce que pour garder à ce dernier un sens nettement plus « actif », 
pouvant aller jusqu’au pur activisme), le conservatif, donc, est ici soumis à une 
critique si radicale qu ’il ne se présente plus que comme un non-sens. Le conserva­
tif ne conserve pas ce qu’il prétend sauvegarder : il n ’est même pas rapport à lui. 
Seule la révolution est rapport au commencement. Me permettra-t-on de signaler 
en passant que si l’on prend au sérieux ce que nous venons d’entendre, il devient 
impératif d’adopter la plus grande prudence quand on aborde la question du rapport 
de Heidegger aux conceptions politiques de son temps. En particulier toute réduction 
de sa pensée à quelque doctrine politique existante risque d ’être fatalement égarante.

Autre chose encore doit être considéré : entre 1937 et 1968, le terme de «révo­
lution » et la thématique du « révolutionnaire » ont complètement disparu du voca­
bulaire de Heidegger. J ’ai rappelé dans mon livre Heidegger/Anatomie d ’un 
scandale (p. 238) que Heidegger avait dit à Jean Beaufret ne plus «être révolu­
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tionnaire». A ujourd’hui, permettez-moi d ’ajouter : pour Heidegger, ne plus être 
révolutionnaire, ce n ’est nullement changer de cap. C’est avoir changé de naviga­
tion. C’est pourquoi je vous ai cité le texte de la dernière page d 'Acheminement 
vers la parole, où il reprend la phrase de Humboldt évoquant la possibilité d ’une 
langue « tou t autre et neuve».

Car cette possibilité d’une langue tout autre et neuve, qu’est-ce que cela impli­
que, qu’est-ce que cela signifie au juste?

Par rapport à quoi devrait-elle être tout autre ? Manifestement par rapport à 
notre langue, laquelle est par avance comprise comme un instrument, servant à 
exprimer et communiquer. Une langue tout autre, c’est donc d’abord une parole 
autre, en ceci qu’elle n ’est plus instrument.

Mais alors quoi?
C ’est continuer à penser la langue comme instrument que de se sentir angoissé 

à l’idée qu’elle pourrait n ’être pas un instrument.
Envisager la parole comme rapport au monde permet au contraire de saisir com­

ment la conception de la langue comme instrument est fondée ; encore faut-il pen­
ser ce rapport-au-monde dans un sens particulièrement rempli : il s’agit là de voir 
en quoi ce rapport au monde est tout autant apport du monde à la parole qu’apport 
de la parole au monde — ré-apport mutuel, rapport constitutif, ou mieux encore : 
rapport de constitution.

Nous avons déjà croisé cette structure il y a un instant : lorsque nous avons 
évoqué « das verborgene Gesetz des Anfangs » — « la constitution en retrait qui 
n ’est autre que le commencement».

Libérer cette constitution, la faire ressortir, hors retrait, telle était l’opération 
révolutionnaire.

La difficulté où nous nous trouvons de garder au terme de « révolution » le sens 
où l ’entend Heidegger, autrement dit la pesanteur proprement politique qui nous 
contraint malgré nous à toujours retomber dans une entente figée de la révolution 
comme processus qui concerne d’abord des rapports sociaux, voilà ce qui sans 
doute a amené Heidegger à abandonner ce terme.

Mais cela implique-t-il l’abandon du souci de libérer du retrait où elle s’est 
dérobée la constitution du commencement, c’est-à-dire ce rapport insigne où 
parole et monde se constituent mutuellement? Nullement. Il s’agit toujours 
d’entrer explicitement en rapport au monde —  de reconstituer le rapport vrai, 
où à nouveau peuvent s’apercevoir ensemble, dans leur entre-appartenance ini­
tiale, les deux qui toujours déjà coexistent pour peu qu’il y ait humanité : l’être 
humain et le monde.

Il y a dans un cours ancien (semestre d ’été 1925, EI  20, 342), une indication 
de méthode à laquelle il faut toujours revenir. Heidegger y déclare : «avant la 
parole et avant l’énonciation, toujours d ’abord les phénomènes — et seulement 
après, les concepts ! »

Telle est l’injonction phénoménologique par excellence : laisser d ’abord les phé­
nomènes se manifester eux-mêmes — même si, herméneutiquement, nous som­
mes bien contraints de constater qu’ils ne se manifestent jamais en l ’absence de 
parole humaine. Mais ce à quoi il faut toujours revenir comme à la source, c’est 
au primat absolu du phénomène sur la phénoménologie.

Peut-être ce rapport assurément complexe est-il déjà un exemple particulière­
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ment instructif de constitution au sens que nous tentons de faire apparaître depuis 
quelques minutes.

Revenons à l’été 1968.
J ’ai déjà évoqué l’intention concrète du souci qui étreignait Heidegger pendant 

les jours où fut écrasé le «Printem ps de Prague» : des êtres humains et en tout 
premier lieu Jean Patocka. Mais il y a aussi autre chose. C’est de cela en fait que 
je veux vous parler ce soir. Cela s’adresse tout particulièrement à vous, chers Amis 
de Tchécoslovaquie — je puis même dire : cela vous concerne d’une manière aiguë. 
Mais il me faut aussitôt ajouter que cela ne nous concerne pas moins, bien que 
d ’une manière beaucoup plus oblique.

De quoi s’agit-il?
N ’est-il pas clair que pour vous —  je parle seulement pour vous en tant que 

lettrés, qu’hommes de culture —  n ’est-il pas clair que le plus im portant, en ce 
moment même, c’est de travailler à la manifestation de la vérité? Or vous avez 
vécu de longues années dans une société qui s’était arrogé l’autorité sur le vrai, 
c’est-à-dire une société non-libre.

Nous sommes tous tentés d ’identifier cette absence de liberté exclusivement au 
totalitarisme. En un sens précis et étroit, voilà qui se justifie aisément. La liberté 
qui y manque le plus immédiatement et le plus douloureusement, c’est la liberté 
politique. Mais le totalitarisme politique n ’est que le cas particulier d ’un état plus 
général qui affecte même nos sociétés dites «libérales». Laissez-moi vous citer 
le propos d’un Français considérable, Georges Bernanos. Dans un livre intitulé 
La France contre les Robots qu’il a écrit vers la fin de l’année 1944, Bernanos 
parle (p. 70) des « démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes ». Il entend 
par là, si l’on peut dire, la triple modulation d’un seul régime fondamentalement 
néfaste. Si nous voulons comprendre plus exactement ce qu’il veut dire, il suffit 
de lire la phrase suivante (p. 47) :

« Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-là se ressemblent. Les uns nient 
la liberté, les autres font encore semblant d ’y croire ou n ’y croient pas, cela n ’a 
malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne savent plus s’en servir. »

Pour Bernanos, la démocratie n ’est pas cette forme de gouvernement essentiel­
lement juste, où chacun exerce librement sa part de responsabilité ; ce n’est pas 
même «le moins mauvais » des régimes. Conformément au sens qu’a le mot δημοκ­
ρατία chez Platon et Aristote (à savoir comme déviation de ce que nous aimons 
nommer le régime démocratique idéal), il désigne la domination de la multitude 
sur l’individu libre. Ainsi, dans un texte écrit en novembre 1944, Bernanos note : 
« L ’idée de démocratie [n’évoque] plus depuis longtemps qu’un idéal égalitaire de 
réformes sociales destinées à assurer le confort des masses, sous la tutelle crois­
sante de l’État. »

Sans doute, cette tutelle peut-elle aller jusqu’à la tyrannie (ce qui n ’est certes 
pas une différence humainement négligeable). Mais le type de domination quasi 
indolore qui peut caractériser une certaine « démocratie libérale » n’en est pas moins 
un régime où la liberté, entendue en un sens tout à fait radical, est hélas ! absente. 
Le sens dans lequel il nous faut comprendre la liberté est un sens éminemment 
philosophique : ce qui implique qu’il y va de notre liberté dans la conception que 
nous nous faisons de la liberté. Pour Bernanos, qui était foncièrement chrétien,
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la liberté prenait sens à partir de la parole du Christ dans saint Jean (VIII, 33) : 
« C ’est la vérité qui vous rendra libres».

Pourquoi avoir cité Georges Bernanos ? Heidegger n’est pas chrétien ; il vau­
drait mieux dire : il n ’est plus chrétien — en prenant soin d ’indiquer que le ton 
sur lequel doit s’entendre la phrase n ’est en aucune façon sous-tendu de passion 
mauvaise, par exemple de haine. N ’étant plus chrétien, Heidegger écrit cependant 
les phrases suivantes, dont la consonance avec celles de Bernanos devrait retenir 
notre attention. Elles se trouvent dans le texte publié en 1983 par son fils, le Dr 
Hermann Heidegger, sous le titre Le rectorat /F a its  et réflexions (notons-le bien, 
ces phrases ont été rédigées dans le cours de l’année 1945, quelques mois seule­
ment après que Bernanos a terminé d ’écrire La France contre les robots).

Heidegger y parle de la « domination universelle de la volonté de puissance au 
sein de l’histoire prise en vue planétairement », et il précise : « C ’est dans cette 
réalité que se tient aujourd’hui tout — que cela s’appelle communisme ou fas­
cisme ou démocratie mondiale. »

Ce propos, ou plutôt cette proposition : penser une mêmeté (et non pas une 
identité) dans la divergence des trois régimes « politiques » de notre temps, on ne 
doit pas l’interpréter comme le moyen, pour un homme honteux de s’être trompé 
en s’engageant sans réserve pendant plusieurs mois — comme le moyen de se jus­
tifier maladroitement d ’avoir pris pour possibilité de révolution ce qui s’est avéré 
n ’en être que le contraire.

Il est clair que Heidegger, jusqu’au début de 1934, s’est gravement compromis 
avec le régime hitlérien en train de s’installer. Mais nous devons justement mon­
trer assez de liberté pour mesurer l ’exacte ampleur de cette faute, et d ’abord ne 
pas la laisser nous fausser toute la compréhension que nous pouvons avoir de la
pensée de Heidegger.

C’est pourquoi je vais à présent parler de choses pour lesquelles les oreilles de 
nos contemporains sont encore le plus souvent fermées. J ’ai écrit en 1985 : «Il 
y aura un jour quelqu’un pour examiner comme il faut les Cours de 1934 à 1944, 
dans la perspective de la résistance au nazisme ; je m ’empresse de dire : une résis­
tance singulière, non-violente, sans effets immédiats, exclusivement pensante (nul­
lement “ idéologique” ).»

Je ne me cachais pas à l ’époque que parler en ces termes de «résistance» allait 
choquer bien des gens. A ujourd’hui encore, de ce côté-ci de l’Europe (en France 
et en Allemagne, par exemple) on entend quasi automatiquement sous le nom de 
résistance l’action militante, le combat efficient par lequel les peuples asservis se

 sont dressés pour tenter d ’abattre le nazisme, voire même pour seulement lui por­
ter quelque coup meurtrier.

Or il y a deux ans environ, j ’ai entendu l’écrivain Ismaïl Kadaré, se rappelant 
les longues années vécues dans son pays, l’Albanie d ’Enver Hojda, déclarer : « Le 

 seul fait, dans un pays totalitaire, de continuer à écrire était un acte de résistance. » 
De fait, dans une société où toutes les activités humaines sont surveillées, mani­
pulées, verrouillées, le moindre écart, la plus petite zone d ’indépendance est déjà 
une prouesse. Q u’un individu isolé — même en secret — n ’abdique pas sa liberté, 
même réduite à l’imperceptible, voilà ce qui ne peut apparaître insignifiant que 
pour ceux qui ont d’avance abandonné à la multitude le droit de déclarer la norme.

Mais que dire alors d’une telle résistance quand elle ose ne pas rester secrète?
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Un homme auquel me lient la communauté du travail, l’estime et encore bien d’autres 
choses tout aussi importantes — un homme qui a vécu les premières années de ses 
études universitaires à Prague, sous la tyrannie stalinienne d’après la guerre, m ’a 
raconté qu’étudiant le Cours du semestre d’hiver 1942-1943 (publié dans la G.A. 
comme tome 54), il avait été frappé par les nombreux passages où Heidegger va 
jusqu’aux limites extrêmes de ce qu’il est possible de dire sous un régime de terreur 
policière. Ayant fait lui-même l’expérience de la vie sous un tel régime, il m ’expli­
quait que tous ceux à qui cela avait été épargné ne pouvaient pas mesurer la portée 
exemplaire du spectacle, devant soi, d’un homme prenant ce genre de risques.

Pour se rendre compte de la vérité de ce qui vient d ’être dit, il suffit d’écouter 
un court passage de ce qu’un ancien étudiant de Heidegger a rapporté en 1989 
dans le n° 52 du périodique « Die Zeit ». Nous sommes pendant le semestre d ’été 
1944, à l’Université de Fribourg en Brisgau : « Il se peut que le fait paraisse aux 
générations futures n ’être qu’un petit détail sans importance; pour nous, c’était 
un événement qui ne manquait pas de faire sensation : Heidegger, arrivant à sa 
chaire,  ne se livrait pas au petit rituel que tous les autres collègues, sans excep­
tion, observaient scrupuleusement durant toutes ces années sombres : lever le bras 
droit pour ce qu’on appelait le “ salut allemand” . Ce salut, je n ’ai pas vu Heideg­
ger le faire une seule fois. Et je vous prie de croire que chacun de nous en prenait 
ac te .»

Ce salut, que nous appelons aujourd’hui le salut hitlérien, «tous les autres col­
lègues, sans exception», le faisaient — y compris, je m ’en suis enquis auprès de 
Walter Biemel (qui a étudié à Fribourg à partir de 1942), les futurs membres de 
la commission de dénazification de l’Université qui, en 1945, firent comparaître 
devant eux M artin Heidegger. Assurément, je ne doute pas un instant que ces col­
lègues ne s’adonnaient qu’à contrecœur au petit rituel du salut hitlérien avant cha­
que cours : il était obligatoire, décrété par ordonnance du gouvernement. Ce que 
l’on n ’arrivera toujours pas à me faire admettre, c’est que Heidegger, ne se livrant 
ostensiblement pas à ce geste, manifestait par là qu’il était plus favorable au régime 
que ceux qui se contentaient d ’obéir mollement aux ordres.

Nous sommes donc, je crois, mieux à même d’entendre en quel sens il faut inter­
préter ce que j ’ai dit de la résistance dg_Heidegger au nazisme. C ’est une attitude 
de refus — et même de refus manifeste. Rien là, pourtant, qui soit héroïque, au 
sens strict du terme. C’est pourquoi il ne faut pas faire passer le comportement 
de Heidegger pour plus qu’il n ’est. Mais que cela ne soit pas non plus une raison 
pour le minimiser, voire pour l’assimiler à une conduite de lâcheté. N ’oublions 
en effet pas les dates. C’est dans la période de mainmise maximale du Parti nazi 
et de sa police sur l’ensemble de la société (pendant la guerre, et surtout lorsque 
se dessine de plus en plus nettement l’improbabilité d ’une victoire), alors que toute 
la propagande est mise à contribution pour créer une unanimité monolithique, 
que Heidegger prend le contre-pied des ordres exprès.

Mais il ne se contente pas seulement de gestes. Au moment même où après la 
bataille de Stalingrad, Hitler et les siens déclenchent partout en Allemagne une 
terrifiante mobilisation des énergies au nom fanatisme. lequel se voit ainsi éle­
ver au rang de vertu politique par excellence, Heidegger prend soin de prononcer 
les phrases suivantes (Cours du semestre d ’hiver 1942-1943 G.A. t. 54, p. 112) :
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« Ce qui donne ses traits caractéristiques à cette forme de présence qui appelle 
à être décidé, lorsqu’on l’entend d ’une oreille moderne, c’est l’“esprit fanatique”. 
A l ’opposite, être-décidé, dans l ’expérience grecque, c ’est-à-dire s ’ouvrir à l ’être 
pour le sortir du retrait — voilà ce qui jaillit d ’une tout autre source... »

Le fanatisme, c’est-à-dire la tension qui constitue comme tel l’activisme mili­
tant — tension présente dans toute pratique politique totalitaire, et qui prend 
expressément le nom de « fanatisme » chez les hitlériens — le fanatisme est ici 
opposé à l ’Entschlossenheit, la constance avec laquelle l’être humain se décide et 
se maintient dans sa décision. Parlant d ’Entschlossenheit, Heidegger renvoie expli­
citement à Être et Temps, où cette notion lui permet d ’opérer une destruction phé­
noménologique, et nommément la désobstruction du phénomène connu 
philosophiquement comme «.liberté».

En d’autres termes, le fanatism e  est montré comme la contrefaçon de ce qui 
demeure, en retrait, la source d ’où jaillit toute liberté.

Ce n’est qu’un exemple. Or les exemples pourraient, sachez-le, être multipliés 
par centaines. J ’ai pris cet exemple-là parce qu’il me semble particulièrement apte 
à faire mieux comprendre le sens de la résistance au nazisme qu’a décidément pra­
tiquée Heidegger pendant les années noires du régime. Il faut ici faire un effort 
de réflexion. Pour nous, résister au nazisme, cela signifie toujours d ’abord com­
battre le nazisme en vue de l’abattre. Qui d ’entre nous ira nier que le but des Alliés, 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, n ’ait été primordial, et qu’abattre le 
nazisme était devenu l’urgence première? Q u’on me permette seulement d ’ajou­
ter ceci : il devrait, depuis 45 ans, être devenu manifeste que ce but nécessaire n ’est 
pas du même coup suffisant. La tyrannie qu’ont subie les peuples asservis après 
la guerre par Staline devrait nous l’avoir enseigné sans équivoque.

Mais revenons à Heidegger lui-même. En tentant de reconstituer le sens philo­
sophique de la phrase que nous avons déjà citée, et où il est question de la réalité 
où se tient « tout — que cela s’appelle communisme ou fascisme ou démocratie », 
nous pouvons dégager une situation globale qui se révèle critique pour nous tous. 
Pensons d ’abord à M artin Heidegger en 1945, alors que l’Allemagne nazie est 
anéantie. Q u’il comprenne «communisme, fascisme et démocratie mondiale» 
comme variantes d’une seule et même réalité, cela peut choquer. C’est pourquoi 
il faut chercher s’il n ’y aurait pas un autre sens que celui de l’affrontement politi­
que entre trois « idéologies » aux prises pour l ’hégémonie planétaire.

Reconnaître une mêmeté plus fondamentale que toutes les différences politi­
ques et même morales, reconnaître un domaine d ’unisson où « communisme, fas­
cisme et démocratie mondiale » ne sont plus que les masques d ’un seul et même 
visage — et cela au moment où la démocratie mondiale semble l’avoir définitive­
ment emporté sur ses deux concurrents, cela exige de nous un effort de pensée 
sans précédent. En 1951, lors de la reprise de son enseignement à l’université de 
Fribourg, Heidegger déclarait : « Peut-être l’homme actuel a-t-il depuis des siè­
cles bien trop agi, sans jamais avoir assez pensé. »

Penser que les trois systèmes politiques antagonistes sont une même réalité, cela 
signifie concrètement pour Heidegger en 1945 : l’anéantissement du nazisme, s’il 
nous fait bien sortir d ’une situation d ’horreur effective et si, en ce sens, il a bien 
été nécessaire, ne peut malgré cela être reconnu comme événement du même coup
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suffisant — suffisant à nous faire sortir de la situation planétaire où nous nous trou­
vons tous aujourd’hui, que nous le voulions ou non. Cette situation-là, comparée à 
l’abomination que fut le nazisme, peut à juste titre nous paraître préférable. Elle est 
même préférable, à condition que nous reconnaissions avec la plus extrême luci­
dité le péril qu’elle recèle. Or c’est justement de cette lucidité que s’est acquitté 
Hei­ degger après 1945. Reconstituer le sens de sa pensée implique qu’on soit 
capable de quitter le champ des oppositions politiques, ou plus exactement encore 
le plan des antagonism es com battant pour l’exercice sans partage du pouvoir. 
C’est seule­ m ent si nous sommes capables, nous-mêmes, de penser que nous 
pourrons à notre tour apercevoir en quoi les trois régim es dont le X X e siècle 
a vu l’affrontement meur­ trier sont plus apparentés entre eux qu’il n’y 

paraît au premier abord. Là-dessus, nous tâcherons de dire un mot en conclusion. 
Auparavant, je dois résumer 

la reconstitution : E n 1968, M artin  H eidegger portait la  p lus scrupuleuse 
attention aux événements de Prague et se souciait intensément d’eux d’abord parce 
que l’existence d’êtres hum ains y était dram atiquem ent im pliquée. M ais cette 
attention et ce souci doi­ vent aussi être compris, je crois, com me m arques de 
la lucidité 

dont il vient d’être question. Q ue dem ande en effet cette lucidité ? E lle ne 
demande en fait que peu de choses — que lui soit réservé un domaine d’opposition 
non  p artisan e . A in si : que  p ar rappo rt au  rég im e  d ’oppressio n  q u i a  su iv i 
l’écrasement du «Printemps de Pra­ gue », toute opposition ne soit pas réduite 
au nécessaire 

combat contre l’oppres­ sion factive. Là, je ne peux que saluer une nouvelle fois 
la figure éminente de Jan Patocka. Cet homme a opposé, par exemple en 1973, la 
sobre et pénétrante méditation Pla­ ton et l’Europe à la persécution 

qui frappait alors tout un peuple. Garder par conséquent le souci de la pensée. 
C ar il y  a  une  responsab ilité  de  la  pensée  (don t ne  son t p robab lem en t pas 
les plus aptes à 

juger les politiques en tant que tels). Cela n’impliquait nullement chez Heidegger 
une quelconque dépréciation de l’opposition directe : devant l’action du groupe 
d’universitaires munichois «die weiße Rose » (La rose blanche), je n’ai jamais 
vu Heidegger manifester autre chose que de l’admiration et du respect. Il est clair 
qu’on se trouve là devant ce qui s’appelle un sacrifice. La pensée, qui n’est pas 
en tant que telle un sacrifice, recon­ naît la dignité absolue du sacrifice. M ais 
ce serait déprécier la pensée et la mécon­ naître entièrement que de la mesurer à 
l’étalon subalterne de l’utilité. Pas plus que le sacrifice, 

la pensée ne saurait être utilitaire. Continuer de penser —  ce qui implique de 
penser en commun, à plusieurs, c’est- à-dire implique ce que Platon nommait la συνουσία, et que Heidegger développe 
dans sa première lettre à Jean Beaufret en parlant de la « συνουσία de l’entretien 
et du travail qui fait apprendre à celui qui enseigne'encore plus que ce qu’il apprend 
aux autres » — continuer ainsi de penser, voilà quel était le souci majeur de Hei­
degger. Car le péril qui ne cesse de menacer, c’est de cesser de penser — ce qui 
n ’a jamais lieu en apparence. Car en apparence, rien n ’est plus aisé que penser. 
En réalité, rien n ’est plus périlleux que penser, ce qui ne devient éprouvable et 
prouvable que là où l’on a commencé de penser, et où l’on a mesuré la pesanteur 
avec laquelle ne plus penser agresse notre finitude.
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C’est pourquoi la présence d’esprit commande de ne laisser aucune autorité pré­
valoir contre la pensée — aucune autorité, exceptée la pensée elle-même, telle qu’elle 
se manifeste en l’histoire de la philosophie.

Il me reste à dire un mot de notre situation, au moment où je vous parle. Nous 
sommes tous dans la même situation, celle que Heidegger nomme la « démocratie 
mondiale», et Bernanos la «démocratie capitaliste». Ce régime est loin d ’être 
atroce. Ce qui explique pourquoi il est enviable pour ceux qui vivent en régime 
totalitaire. Mais nous autres qui y vivons, nous n ’avons pas de quoi en être fiers. 
Ce trait n ’échappe d ’ailleurs pas à ceux qui, dans les anciens «pays de l’E st», 
sont capables de voir ce qui est. J ’ai lu l’été dernier, s’adressant à des visiteurs 
occidentaux, le propos d’un romancier russe, Sergueï Kalédine, au sujet des pers­
pectives ouvertes par la chute du bolchevisme : « Les gens, disait-il, vont mainte­
nant vouloir une vie normale, qui ressemble à la vôtre, donc sans livres. »

De fait, la passion que les Russes (pour ne citer qu’eux) ont porté à leurs poètes 
— Mandelstam, Pasternak, Tsvétaïéva, Akhmatova — comparée au tiède engoue­
ment que nous manifestons à l’égard des nôtres, permet d’entendre ce que le roman­
cier veut dire par livre. Non pas l’objet d ’un commerce, mais la mémoire même 
d’un peuple. Sans livres, c’est-à-dire sans le trésor vivant de la parole portée à 
l’incandescence poétique et faisant apparaître un monde. Que cette vie sans livres 
soit pour nous une vie normale, c’est ce dont il faut dégager les importantes impli­
cations.

La plus importante, c’est que dans une vie sans livres, le monde s’obscurcit. 
Pour nous, cela s’appelle une vie normale. Or cette normalité, il importe que nous 
la saisissions comme la variante indolore de ce que vous, chers amis de Tchécoslo­
vaquie, vous avez connu comme « normalisation ». Je doute qu’ayant senti la nor­
malisation passer sur vous, vous vous satisfassiez de notre normalité. Car le point 
de mêmeté entre «norm alisation» et «norm alité», c’est bien la disparition du 
monde comme tel.

Cela peut s’illustrer grâce à un exemple fort simple : Depuis le commencement 
de l’histoire occidentale, le monde a été pensé comme l’universel. C’est donc en 
rapport à l’universel que se sont constituées les diverses formes de communautés 
historiques. La société « bourgeoise » a même expressément élevé la revendication 
de l’universel au rang de principe constitutionnel. Or nous voyons depuis deux 
siècles tout l’effort universel des peuples de l’Occident déboucher sur toujours plus 
d ’uniformité, laquelle s’avère être la contrefaçon de l’universel.

L ’obscurcissement du monde, même si ce processus a lieu sans douleurs appa­
rentes, a fortement à voir avec le péril dont je parlais plus haut — celui de cesser 
de penser.

N ’avons-nous pas déjà cessé de penser quand nous croyons être les maîtres de 
nos pensées ? Peut-être n ’est-il possible de penser que si le monde est manifeste. 
Mais à son tour le monde n ’est manifeste qu’au sein d ’une parole qui répond du 
monde.

Il y a une responsabilité de la pensée. Sans doute n ’a-t-elle jamais été aussi urgente 
qu’aujourd’hui.
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