Francois Fédier
Reconstitution

(Causerie, le 6 juillet 1992, pour les membres de I’Association
franco-tchécoslovaque Jean-Hus.)

A Alexandre Lowit.

Lorsque jai appris, au début du mois de février, que les collégues de Tchécos-
lovaquie souhaitaient m’entendre parler, je me suis demandé comment étre digne
de I’honneur qu’ils me font.

Un souvenir m’est revenu. Je vais commencer en vous le racontant. Le 26 ao(t
1968, nous sommes allés, Francois Vezin et moi, a Fribourg-en-Brisgau chercher
Heidegger pour faire avec lui le voyage vers le Thor, ou devait avoir lieu le deuxieme
séminaire qu’il a tenu en Provence. Lorsque nous arrivames chez lui, Madame
Heidegger nous demanda de patienter un peu, car son mari écoutait les infor-
mations.

Cingjours plus tét, les forces du Pacte de Varsovie avaient pénétré en Tchécos-
lovaquie — mettant un terme a I’aventure du «Printemps de Prague». Quand
Heidegger descendit de son bureau, nous fimes frappés, Vezin et moi, par la gra-
Vité soucieuse de son expression.

Un peu plus tard — le voyage était entamé — Heidegger nous demanda s’il y
avait un moyen d’entendre les informations. Pas de poste dans la voiture. Aussi,
a la premiere ville que nous traversames (c’était Mulhouse, croit se souvenir Vezin)
ce dernier acheta un «transistor». Toutes les heures, au moment des informa-
tions, j’arrétais la voiture, nous descendions tous les trois et mettions I’appareil
en marche.

L’impression que je garde de ces moments est trés forte : Heidegger, subite-
ment attentif, avec son étonnante force de concentration. Je dois pourtant avouer
que sur le moment je n’ai fait qu’enregistrer lefait, sans m’interroger plus avant
sur sa signification. Tout au plus arrivais-je a intégrer le souci de Heidegger dans
une sorte de souci commun : comme une grande quantité de gens en France, j ’avais
suivi les événements de Tchécoslovaquie avec une intense sympathie. Mais ils
m ’étaient, des le départ, apparus comme une sorte de miracle, plus exactement
comme un processus d’une infinie fragilité. Le coup du 21 ao(t signifiait le retour
brutal a la réalité — une réalité contre laquelle il ny avait rien afaire.

Aussi, le fait que Heidegger tint a rester aussi informé que possible sur des évé-
nements qui m’apparaissaient inéluctables ne s’expliquait alors pour moi que par
un phénoméne d’angoisse globale devant une menace en provenance de I’Est.

Je sais a présent que cette maniére de voir le souci que manifestait Heidegger
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était complétement erronée. Le principe de mon erreur est d’une désolante bana-
lité :je «comprenais », sans m’en rendre assez compte, a partir de ce qui me sem-
blait étre le plus vraisemblable.

Il s’agit maintenant de mieux comprendre. J’ai choisi d’intituler Reconstitution
cette communication, parce que pour mieux comprendre, je vais essayer de mettre
ensemble des éléments dont la cohérence ne saute pas aux yeux. Commengons donc
par le plus simple : mieux comprendre le souci que manifestait Heidegger vis-a-vis
de la tragédie tcheque lors des jours qui ont suivi la fin du « Printemps de Prague ».

Je ne connaissais pas, a I’époque, I’existence de Jan Patocka. Je ne savais pas
qu’il avait été I’éléve de Heidegger et le condisciple de Eugen Finck et de Walter
Biemel. J’ignorais donc que le souci de Heidegger portait aussi directement sur
un étre humain.

Un mot — il le faut — sur le souci. Dans Etre et Temps, le souci est souci de
| 'étre. Mais s’imaginer que ce souci de | &tre puisse ne pas impliquer un souci d étre
— entendons bien : le souci d’étre soi-méme, le souci d’étre soi dans toute la rigueur
de ce que nous entendons philosophiquement sous le nom d’exigence éthique-, ima-
giner, donc, que le premier souci puisse étre souci sans le second, c’est-a-dire ima-
giner qu’il y a la deux soucis, et non pas un seul et méme, c’est «réver les yeux
ouverts », comme dit Spinoza.

Réver les yeux ouverts, c’est ne pas voir ce qui est. Aujourd’hui, je reconsti-
tue : la gravité soucieuse de Heidegger impliquait le souci, entre autres, pour Jan
Patocka. Jan Patocka comme homme et comme philosophe.

Je ne veux pas manquer de vous dire, chers amis de Tchécoslovaquie, la sur-
prise et I’'admiration que nous avons ressenties ici a prendre connaissance des livres
de Patocka au fur et a mesure de leur traduction par Erika Abrams.

Mais a qui d’autre encore Heidegger pouvait-il alors penser? Le seul fait qu’il
conn(t I’existence de l’activité enseignante de Patocka (songeons un instant, nous
qui enseignons dans des pays démocratiques, a ce que cela signifie : enseigner béné-
volement et sous la menace constamment suspendue de |’arrestation. Songeons-y
et saluons) Heidegger savait, dis-je, qu’il y avait autour de Patocka un groupe
d’auditeurs fidéles et menacés. Ce seul fait permet de penser que le souci portait
bien concrétement sur une pluralité d’étres.

A ce moment, Heidegger était 4gé de 79 ans. Il était en trés bonne santé. Il tra-
vaillait toujours. Le séminaire qui suivit (consagré a Hegel) fut magistral. L’année
suivante, début septembre 1969, eut lieu une séance de séminaire dont je garde
un vif souvenir. Heidegger avait sorti son exemplaire d’Acheminement vers la
parole et I’avait ouvert a la derniére page — la ou se trouve une citation de Guil-
laume de Humboldt. Le grand savant parle de la possibilité d’une métamorphose
de la langue.

Heidegger montra comment Humboldt présentait cette possibilité : comme
dépendante de deux conditions, une illumination intérieure, et des circonstances
extérieures favorables.

Ce qui nous importe, pour I’instant, c’est de bien voir & quoi Heidegger était
attentif. C’est pourquoi je vais citer ce que dit Humboldt : «Un peuple pourrait...
a ce point impartir une autre forme a la langue qu’il a recue en héritage, que cette
derniére, par ce qui lui arriverait 1a, finirait par devenir tout autre : une langue
neuve. »




J’ai traduit en essayant de laisser se manifester toutes les nuances aspectuelles
du texte. Pour voir ce que devait viser le phénoménologue que n’a cessé d’étre
Martin Heidegger, il me semble manifeste qu’il faille traduire en reconstituant la
phrase comme je viens de le faire. Il y est question d’un peuple, et de la possibilité
que ce peuple soit capable de faire devenir sa langue une langue «tout autre et
neuve». Cette phrase résume, en un raccourci aussi saisissant que sobre, tout le
chemin qu’a parcouru Heidegger en pensant.

Mais il faut encore dégager un sous-entendu. Pourquoi travailler a faire deve-
nir tout autre la langue? Chez Humboldt, héritier des «Lumiéres», contempo-
rain de la Grande Révolution et de I’'Empire, cela s’inscrit naturellement dans
I’imposante conception théodictique du Progres de la Raison.

Chez Heidegger au contraire, la mutation de la langue — il faudrait ici risquer
I’expression bien plus suggestive de « mutation de la langue par mue de lalangue enpa-
role » — I’exigence, donc, de ne plus nous comprendre comme utilisateurs de langage,
est devenue condition indispensable pour seulement pouvoir faire face au péril qui
menace en son foyer I’espéce humaine (a savoir le péril de la pure et simple inhumanité).

Cette mue, Heidegger a longtemps cru pouvoir la faire advenir grace a une révo-
lution. Qu’il ait compris ce terme dans une signification originale autant que pré-
cise, c’est ce qu’atteste, datant du semestre d’hiver 1937-1938, ce passage d’un
Cours que je veux vous faire entendre (G A 45, 37) :

«Mais comme ce qui est initial demeure toujours ce qui est le plus en retrait,
parce qu’il est inépuisable et ne cesse de prendre toute sa reculée; comme d ‘autre
part tout ce qui chaquefois advient, apeine arrivé, devient habituel; et comme
ce qui est habituel, en s’étendant, recouvre ce qui est initial — pour toutes ces
raisons ilfaut bouleverser ce qui est devenu habituel, ilfaut des révolutions. La
relation originale et de bon aloi a ce qui est initial se trouve pour cette raison
dans ce qui est révolutionnaire : par le bouleversement de I habituel, il remet en
liberté le statut en retrait de I’initial. »

« Bouleversement » traduit « Umwaélzung » qui est la transposition du mot fran-
cais révolution. Umwalzen, c’est mettre tout c’en dessus dessous, c’est retourner,
mais avec une telle ampleur qu’on en reste, comme nous disons, «tout retourné ».

Quant au «statut en retrait de I’initial », il s’agit en allemand de «das verbor-
gene Gesetz des Anfangs ».

Der Anfang — le commencement ; plus précisément : le commencement de notre
histoire. Ne s’est-il pas déja dérobé ? Au point que nous ne savons plus quelle est
notre histoire ? Heidegger, quant a lui, parle de ce commencement comme d’un
statut-, en allemand, il dit : Gesetz.

Rendre Gesetz, ici au moins, par loi, ce serait une traduction bien trop étroite.
Car méme statut est insuffisant. Il faudrait aller jusqu’a constitution — eny enten-
dant bien I’aspect d’entre-appartenance qui gouverne tout ce qui, 1a, se tient ensem-
ble. Non pas donc le sens habituel du mot « constitution », le sens politique ou
politologique de charte fondamentale qui détermine la forme de gouvernement
et régle les droits des citoyens. Mais bien Gesetz — constitution : ce qui n’existe
qgu’a la condition de s’établir ensemble, d’étre posé ensemble, de ne faire qu’un ;
constitution : ce qui, ainsi uni d’avance, tient ensemble et donne sa tenue a ce
qui désormais en dépend.
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Cette constitution parfaitement unique qu’est le commencement de notre his-
toire reste — dit Heidegger — «en retrait». Elle ne cesse de s’échapper a elle-
méme, plus encore que de se dérober a notre regard. La remettre en liberté, au
contraire, c’est ébranler de fond en comble toute institution. En cet ébranlement
consiste, selon Heidegger, la révolution.

On peut contester cette entente de la révolution et du révolutionnaire. Il est vrai
qu’elle ne se recouvre pas (ou n’est pas recouverte par) la conception marxiste-
Iéniniste, pas plus que par la vision contre-révolutionnaire de la révolution. Mais
ne pas se soucier du sens tout a fait singulier ot Heidegger entend ce qu’il définit
comme révolution, c’est par avance s’interdire toute possibilité d’entendre origi-
nalement sa pensée. Un indice peut ici nous aider grandement : Heidegger pense
la révolution en rapport intime avec le commencement. Or, ce commencement,
il faut I’entendre tel qu’il est pensé par Heidegger. L’une des formulations les plus
limpides se trouve au numéro 4 du texte intitulé Vom Wesen der Wahrheit (G A
9, p. 189) : «la ot commence I’ek-sistence de I’hnomme historial» — autrement
dit le commencement grec de la philosophie. Heidegger entend «révolution»
comme |’entreprise capable de réinstituer un rapport immédiat avec ce qui a cons-
tituté le commencement grec.

Cette révolution est urgente. Pourquoi ? Parce que notre histoire est entre-temps
devenue I’histoire de I’obscurcissement du monde. L’obscurcissement du monde
est un phénoméne élémentaire : il se produit dés que le monde cesse d’étre mani-
feste comme monde.

Il est instructif a présent de citer la fin de ce passage du Cours de I’hiver
1937-1938 :

«Le commencement, pour cette raison, n'estjustementpas sauvegardé — il n'est
pas méme atteint — par le conservatif. Ce dernier en effet, c’est a partir seule-
ment de ce qui est advenu qu’ilfabrique ce qui doit étre regle et idéal, lesquels
désormais deviennent, au sein de considérations historiographiques, I’'objet de
recherches sans cesse renouvelées. »

Le conservatif : Heidegger parle ici de tous les conservatismes, et pas seulement
du conservatisme politique (y compris de la forme singuliérement large qu’il a prise
en Allemagne avec la révolution-conservative). Or il est clair que le conservatif
(il me semble important de marquer la nuance entre le conservateur et le conser-
vatif, ne serait-ce que pour garder a ce dernier un sens nettement plus «actif »,
pouvant aller jusqu’au pur activisme), le conservatif, donc, est ici soumis a une
critique si radicale qu’il ne se présente plus que comme un non-sens. Le conserva-
tif ne conserve pas ce qu’il prétend sauvegarder : il n’est méme pas rapport a lui.
Seule la révolution est rapport au commencement. Me permettra-t-on de signaler
en passant que si I’on prend au sérieux ce que nous venons d’entendre, il devient
impératif d’adopter la plus grande prudence quand on aborde la question du rapport
de Heidegger aux conceptions politiques de son temps. En particulier toute réduction
de sa pensée a quelque doctrine politique existante risque d ’étre fatalement égarante.

Autre chose encore doit étre considéré : entre 1937 et 1968, le terme de «révo-
lution » et la thématique du « révolutionnaire » ont complétement disparu du voca-
bulaire de Heidegger. J’ai rappelé dans mon livre Heidegger/Anatomie d’un
scandale (p. 238) que Heidegger avait dit a Jean Beaufret ne plus «étre révolu-
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tionnaire». Aujourd’hui, permettez-moi d’ajouter : pour Heidegger, ne plus étre
révolutionnaire, ce n’est nullement changer de cap. C’est avoir changé de naviga-
tion. C’est pourquoi je vous ai cité le texte de la derniére page d'Acheminement
vers laparole, ou il reprend la phrase de Humboldt évoquant la possibilité d’une
langue «tout autre et neuve».

Car cette possibilité d’une langue tout autre et neuve, qu’est-ce que cela impli-
que, qu’est-ce que cela signifie au juste?

Par rapport a quoi devrait-elle &tre tout autre ? Manifestement par rapport a
notre langue, laquelle est par avance comprise comme un instrument, servant a
exprimer et communiquer. Une langue tout autre, c’est donc d’abord une parole
autre, en ceci qu’elle n’est plus instrument.

Mais alors quoi?

C’est continuer a penser la langue comme instrument que de se sentir angoissé
a I'idée qu’elle pourrait n’étre pas un instrument.

Envisager la parole comme rapport au monde permet au contraire de saisir com-
ment la conception de la langue comme instrument est fondée ; encore faut-il pen-
ser ce rapport-au-monde dans un sens particulierement rempli : il s’agit la de voir
en quoi ce rapport au monde est tout autant apport du monde a la parole qu’apport
de la parole au monde — ré-apport mutuel, rapport constitutif, ou mieux encore :
rapport de constitution.

Nous avons déja croisé cette structure il y a un instant : lorsque nous avons
évoqué « das verborgene Gesetz des Anfangs » — « la constitution en retrait qui
n’est autre que le commencement».

Libérer cette constitution, la faire ressortir, hors retrait, telle était I’opération
révolutionnaire.

La difficulté ol nous nous trouvons de garder au terme de « révolution » le sens
ou I’entend Heidegger, autrement dit la pesanteur proprement politique qui nous
contraint malgré nous a toujours retomber dans une entente figée de la révolution
comme processus qui concerne d’abord des rapports sociaux, voila ce qui sans
doute a amené Heidegger a abandonner ce terme.

Mais cela implique-t-il I’abandon du souci de libérer du retrait ou elle s’est
dérobée la constitution du commencement, c’est-a-dire ce rapport insigne ou
parole et monde se constituent mutuellement? Nullement. Il s’agit toujours
d’entrer explicitement en rapport au monde — de reconstituer le rapport vrai,
ol a nouveau peuvent s’apercevoir ensemble, dans leur entre-appartenance ini-
tiale, les deux qui toujours déja coexistent pour peu qu’il y ait humanité : I’étre
humain et le monde.

Il y a dans un cours ancien (semestre d’été 1925, El 20, 342), une indication
de méthode a laquelle il faut toujours revenir. Heidegger y déclare : «avant la
parole et avant I’énonciation, toujours d’abord les phénomeénes — et seulement
aprés, les concepts !'»

Telle est I’injonction phénoménologique par excellence : laisser d’abord les phé-
nomenes se manifester eux-mémes — méme si, herméneutiquement, nous som-
mes bien contraints de constater qu’ils ne se manifestent jamais en I’absence de
parole humaine. Mais ce a quoi il faut toujours revenir comme a la source, c’est
au primat absolu du phénomeéne sur la phénoménologie.

Peut-&tre ce rapport assurément complexe est-il déja un exemple particuliére-
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ment instructif de constitution au sens que nous tentons de faire apparaitre depuis
quelques minutes.

Revenons a I’été 1968.

J’ai déja évoqué I’intention concréte du souci qui étreignait Heidegger pendant
les jours ou fut écrasé le «Printemps de Prague» : des étres humains et en tout
premier lieu Jean Patocka. Mais il y a aussi autre chose. C’est de cela en fait que
je veux vous parler ce soir. Cela s’adresse tout particulierement a vous, chers Amis
de Tchécoslovaquie — je puis méme dire : cela vous concerne d’une maniére aigué.
Mais il me faut aussitét ajouter que cela ne nous concerne pas moins, bien que
d’une maniere beaucoup plus oblique.

De quoi s’agit-il?

N ’est-il pas clair que pour vous — je parle seulement pour vous en tant que
lettrés, qu’hommes de culture — n’est-il pas clair que le plus important, en ce
moment méme, c’est de travailler a la manifestation de la vérité? Or vous avez
vécu de longues années dans une société qui s’était arrogé I’autorité sur le vrai,
c’est-a-dire une société non-libre.

Nous sommes tous tentés d’identifier cette absence de liberté exclusivement au
totalitarisme. En un sens précis et étroit, voila qui se justifie aisément. La liberté
qui y manque le plus immédiatement et le plus douloureusement, c’est la liberté
politique. Mais le totalitarisme politique n’est que le cas particulier d’un état plus
général qui affecte méme nos sociétés dites «libérales». Laissez-moi vous citer
le propos d’un Francais considérable, Georges Bernanos. Dans un livre intitulé
La France contre les Robots qu’il a écrit vers la fin de I’année 1944, Bernanos
parle (p. 70) des « démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes ». Il entend
par 1a, si I’on peut dire, la triple modulation d’un seul régime fondamentalement
néfaste. Si nous voulons comprendre plus exactement ce qu’il veut dire, il suffit
de lire la phrase suivante (p. 47) :

« Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-la se ressemblent. Les uns nient
la liberté, les autres font encore semblant d’y croire ou n’y croient pas, cela n’a
malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne savent plus s’en servir. »

Pour Bernanos, la démocratie n’est pas cette forme de gouvernement essentiel-
lement juste, ol chacun exerce librement sa part de responsabilité ; ce n’est pas
méme «le moins mauvais » des régimes. Conformément au sens qu’a le mot dnuok-
patia chez Platon et Aristote (a savoir comme déviation de ce que nous aimons
nommer le régime démocratique idéal), il désigne la domination de la multitude
sur I’individu libre. Ainsi, dans un texte écrit en novembre 1944, Bernanos note :
« L’idée de démocratie [n’évoque] plus depuis longtemps qu’un idéal égalitaire de
réformes sociales destinées a assurer le confort des masses, sous la tutelle crois-
sante de I’Etat. »

Sans doute, cette tutelle peut-elle aller jusqu’a la tyrannie (ce qui n’est certes
pas une différence humainement négligeable). Mais le type de domination quasi
indolore qui peut caractériser une certaine « démocratie libérale » n’en est pas moins
un régime ou la liberté, entendue en un sens tout a fait radical, est hélas ! absente.
Le sens dans lequel il nous faut comprendre la liberté est un sens éminemment
philosophique : ce qui implique qu’il y va de notre liberté dans la conception que
nous nous faisons de la liberté. Pour Bernanos, qui était fonciérement chrétien,
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la liberté prenait sens a partir de la parole du Christ dans saint Jean (VIII, 33) :
« C’est la vérité qui vous rendra libres».

Pourquoi avoir cité Georges Bernanos ? Heidegger n’est pas chrétien ; il vau-
drait mieux dire : il n’est plus chrétien — en prenant soin d’indiquer que le ton
sur lequel doit s’entendre la phrase n’est en aucune fagon sous-tendu de passion
mauvaise, par exemple de haine. N ’étant plus chrétien, Heidegger écrit cependant
les phrases suivantes, dont la consonance avec celles de Bernanos devrait retenir
notre attention. Elles se trouvent dans le texte publié en 1983 par son fils, le Dr
Hermann Heidegger, sous le titre Le rectorat /Faits et réflexions (notons-le bien,
ces phrases ont été rédigées dans le cours de I’année 1945, quelques mois seule-
ment aprés que Bernanos a terminé d’écrire La France contre les robots).

Heidegger y parle de la « domination universelle de la volonté de puissance au
sein de I’histoire prise en vue planétairement », et il précise : « C’est dans cette
réalité que se tient aujourd’hui tout — que cela s’appelle communisme ou fas-
cisme ou démocratie mondiale. »

Ce propos, ou plutdt cette proposition : penser une mémeté (et non pas une
identité) dans la divergence des trois régimes « politiques » de notre temps, on ne
doit pas I’interpréter comme le moyen, pour un homme honteux de s’étre trompé
en s’engageant sans réserve pendant plusieurs mois — comme le moyen de se jus-
tifier maladroitement d’avoir pris pour possibilité de révolution ce qui s’est avéré
n’en étre que le contraire.

Il est clair que Heidegger, jusqu’au début de 1934, s’est gravement compromis
avec le régime hitlérien en train de s’installer. Mais nous devons justement mon-
trer assez de liberté pour mesurer I’exacte ampleur de cette faute, et d’abord ne
pas la laisser nous fausser toute la compréhension que nous pouvons avoir de la
pensée de Heidegger.

C’est pourquoi je vais a présent parler de choses pour lesquelles les oreilles de
nos contemporains sont encore le plus souvent fermées. J’ai écrit en 1985 : «llI
y aura un jour quelqu’un pour examiner comme il faut les Cours de 1934 a 1944,
dans la perspective de la résistance au nazisme ; je m’empresse de dire : une résis-
tance singuliére, non-violente, sans effets immédiats, exclusivement pensante (nul-
lement “idéologique”).»

Je ne me cachais pas a I’époque que parler en ces termes de «résistance» allait
choquer bien des gens. Aujourd’hui encore, de ce coté-ci de I’Europe (en France
et en Allemagne, par exemple) on entend quasi automatiquement sous le nom de
résistance I’action militante, le combat efficient par lequel les peuples asservis se
sont dressés pour tenter d’abattre le nazisme, voire méme pour seulement lui por-
ter quelque coup meurtrier.

Or il y a deux ans environ, j’ai entendu I’écrivain Ismail Kadaré, se rappelant
les longues années vécues dans son pays, I’Albanie d’Enver Hojda, déclarer : « Le
seul fait, dans un pays totalitaire, de continuer a écrire était un acte de résistance. »
De fait, dans une société ou toutes les activités humaines sont surveillées, mani-
pulées, verrouillées, le moindre écart, la plus petite zone d’indépendance est déja
une prouesse. Qu’un individu isolé — méme en secret — n’abdique pas sa liberté,
méme réduite a I'imperceptible, voila ce qui ne peut apparaitre insignifiant que
pour ceux qui ont d’avance abandonné a la multitude le droit de déclarer la norme.

Mais que dire alors d’une telle résistance quand elle ose ne pas rester secrete?
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Un homme auquel me lient la communauté du travail, I’estime et encore bien d’autres
choses tout aussi importantes — un homme qui a vécu les premieres années de ses
études universitaires a Prague, sous la tyrannie stalinienne d’aprés la guerre, m’a
raconté qu’étudiant le Cours du semestre d’hiver 1942-1943 (publié dans la G.A.
comme tome 54), il avait été frappé par les nombreux passages ou Heidegger va
jusqu’aux limites extrémes de ce qu’il est possible de dire sous un régime de terreur
policiere. Ayant fait lui-méme I’expérience de la vie sous un tel régime, il m’expli-
quait que tous ceux a qui cela avait été épargné ne pouvaient pas mesurer la portée
exemplaire du spectacle, devant soi, d’un homme prenant ce genre de risques.

Pour se rendre compte de la vérité de ce qui vient d’étre dit, il suffit d’écouter
un court passage de ce qu’un ancien étudiant de Heidegger a rapporté en 1989
dans le n°® 52 du périodique « Die Zeit ». Nous sommes pendant le semestre d’été
1944, a I’Université de Fribourg en Brisgau : « Il se peut que le fait paraisse aux
générations futures n’étre qu’un petit détail sans importance; pour nous, c’était
un événement qui ne manquait pas de faire sensation : Heidegger, arrivant a sa
chaire, ne se livrait pas au petit rituel que tous les autres collégues, sans excep-
tion, observaient scrupuleusement durant toutes ces années sombres : lever le bras
droit pour ce qu’on appelait le “salut allemand” . Ce salut, je n’ai pas vu Heideg-
ger le faire une seule fois. Et je vous prie de croire que chacun de nous en prenait
acte.»

Ce salut, que nous appelons aujourd’hui le salut hitlérien, «tous les autres col-
legues, sans exception», le faisaient — y compris, je m’en suis enquis aupreés de
Walter Biemel (qui a étudié a Fribourg a partir de 1942), les futurs membres de
la commission de dénazification de I’'Université qui, en 1945, firent comparaitre
devant eux Martin Heidegger. Assurément, je ne doute pas un instant que ces col-
legues ne s’adonnaient qu’a contrecceur au petit rituel du salut hitlérien avant cha-
que cours : il était obligatoire, décrété par ordonnance du gouvernement. Ce que
I’on n’arrivera toujours pas & me faire admettre, c’est que Heidegger, ne se livrant
ostensiblementpas a ce geste, manifestait par la qu’il était plus favorable au régime
que ceux qui se contentaient d’obéir mollement aux ordres.

Nous sommes donc, je crois, mieux a méme d’entendre en quel sens il faut inter-
préter ce que j’ai dit de la résistance dg_Heidegger au nazisme. C’est une attitude
de refus — et méme de refus manifeste. Rien la, pourtant, qui soit héroique, au
sens strict du terme. C’est pourquoi il ne faut pas faire passer le comportement
de Heidegger pour plus qu’il n’est. Mais que cela ne soit pas non plus une raison
pour le minimiser, voire pour I’assimiler a une conduite de lacheté. N’oublions
en effet pas les dates. C’est dans la période de mainmise maximale du Parti nazi
et de sa police sur I’ensemble de la société (pendant la guerre, et surtout lorsque
se dessine de plus en plus nettement I’improbabilité d’une victoire), alors que toute
la propagande est mise a contribution pour créer une unanimité monolithique,
que Heidegger prend le contre-pied des ordres expres.

Mais il ne se contente pas seulement de gestes. Au moment méme ou apres la
bataille de Stalingrad, Hitler et les siens déclenchent partout en Allemagne une
terrifiante mobilisation des énergies au nom  fanatisme. lequel se voit ainsi éle-
ver au rang de vertu politique par excellence, Heidegger prend soin de prononcer
les phrases suivantes (Cours du semestre d’hiver 1942-1943 G.A. t. 54, p. 112) :
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« Ce qui donne ses traits caractéristiques a cette forme de présence qui appelle
a étre décidé, lorsqu’on I’entend d 'une oreille moderne, c’est I’“espritfanatique™.
A I’opposite, étre-décidé, dans |’expérience grecque, c’est-a-dire s’ouvrir a | étre
pour le sortir du retrait — voila ce qui jaillit d’une tout autre source... »

Le fanatisme, c’est-a-dire la tension qui constitue comme tel I’activisme mili-
tant — tension présente dans toute pratique politique totalitaire, et qui prend
expressement le nom de «fanatisme » chez les hitlériens — le fanatisme est ici
opposé a I’Entschlossenheit, la constance avec laquelle I’étre humain se décide et
se maintient dans sa décision. Parlant d’Entschlossenheit, Heidegger renvoie expli-
citement & Etre et Temps, ol cette notion lui permet d’opérer une destruction phé-
noménologique, et nommément la désobstruction du phénomeéne connu
philosophiquement comme «.liberté».

En d’autres termes, le fanatisme est montré comme la contrefagcon de ce qui
demeure, en retrait, la source d’ou jaillit toute liberté.

Ce n’est qu’un exemple. Or les exemples pourraient, sachez-le, étre multipliés
par centaines. J’ai pris cet exemple-la parce qu’il me semble particulierement apte
a faire mieux comprendre le sens de la résistance au nazisme qu’a décidément pra-
tiquée Heidegger pendant les années noires du régime. Il faut ici faire un effort
de réflexion. Pour nous, résister au nazisme, cela signifie toujours d ’abord com-
battre le nazisme en vue de I’abattre. Qui d’entre nous ira nier que le but des Alliés,
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, n’ait été primordial, et qu’abattre le
nazisme était devenu I’urgence premiere? Qu’on me permette seulement d’ajou-
ter ceci : il devrait, depuis 45 ans, étre devenu manifeste que ce but nécessaire n’est
pas du méme coup suffisant. La tyrannie qu’ont subie les peuples asservis aprés
la guerre par Staline devrait nous I’avoir enseigné sans équivoque.

Mais revenons a Heidegger lui-méme. En tentant de reconstituer le sens philo-
sophique de la phrase que nous avons déja citée, et ou il est question de la réalité
ou se tient «tout — que cela s’appelle communisme ou fascisme ou démocratie »,
nous pouvons dégager une situation globale qui se révéle critique pour nous tous.
Pensons d’abord a Martin Heidegger en 1945, alors que I’Allemagne nazie est
anéantie. Qu’il comprenne «communisme, fascisme et démocratie mondiale»
comme variantes d’une seule et méme réalité, cela peut choquer. C’est pourquoi
il faut chercher s’il n’y aurait pas un autre sens que celui de I’affrontement politi-
que entre trois «idéologies » aux prises pour I’hégémonie planétaire.

Reconnaitre une mémeté plus fondamentale que toutes les différences politi-
ques et méme morales, reconnaftre un domaine d’unisson ol « communisme, fas-
cisme et démocratie mondiale » ne sont plus que les masques d’un seul et méme
visage — et cela au moment ou la démocratie mondiale semble I’avoir définitive-
ment emporté sur ses deux concurrents, cela exige de nous un effort de pensée
sans précédent. En 1951, lors de la reprise de son enseignement a I’université de
Fribourg, Heidegger déclarait : « Peut-étre I’homme actuel a-t-il depuis des sie-
cles bien trop agi, sans jamais avoir assez pensé. »

Penser que les trois systémes politiques antagonistes sont une méme réalité, cela
signifie concrétement pour Heidegger en 1945 : I’anéantissement du nazisme, s’il
nous fait bien sortir d’une situation d’horreur effective et si, en ce sens, il a bien
été nécessaire, ne peut malgré cela étre reconnu comme événement du méme coup
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suffisant — suffisant a nous faire sortir de la situation planétaire ot nous nous trou-
vons tous aujourd’hui, que nous le voulions ou non. Cette situation-la, comparéea
I’abomination que fut le nazisme, peut a juste titre nous paraitre préférable. Elleest
méme préférable, a condition que nous reconnaissions avec la plus extréme luci-
dité le péril qu’elle recéle. Or c’est justement de cette lucidité que s’est acquitté
Hei- degger aprés 1945. Reconstituer le sens de sa pensée implique qu’on soit
capablede quitter le champ des oppositions politiques, ou plus exactement encore
le plandes antagonismes combattant pour I’exercice sans partage du pouvoir.
C’est seule- ment si nous sommes capables, nous-mémes, de penser que nous
pourrons a notretour apercevoir en quoi les trois régimes dont le XXe siecle
a vu I’affrontement meur- trier sont plus apparentés entre eux qu’il n’y

parait au premier abord. La-dessus, nous tacherons de dire un mot en conclusion.
Auparavant, je doisrésumer

la reconstitution : En 1968, Martin Heidegger portait la plus scrupuleuse
attention aux événementsde Prague et se souciait intensément d’eux d’abord parce
que I’existence d’étreshumains y était dramatiquement impliquée. Mais cette
attention et ce souci doi- vent aussi étre compris, je crois, comme marques de
la lucidité

dont il vient d’étrequestion. Que demande en effet cette lucidité ? Elle ne
demande en fait que peu de choses— que lui soit réservé un domaine d’opposition
non partisane. Ainsi : que parrapport au régime d’oppression qui a suivi
I’écrasement du «Printemps de Pra- gue », toute opposition ne soit pas réduite
au nécessaire

combat contre I’oppres- sion factive. La, je ne peux que saluer une nouvelle fois
la figure éminente de Jan Patocka.Cet homme a opposé, par exemple en 1973, la
sobre et pénétrante méditation Pla- ton et I’Europe a la persécution

qui frappait alors tout un peuple. Garder par conséquent le souci de la pensée.
Car il y aune responsabilité dela pensée (dont ne sont probablement pas
les plus aptes a

juger les politiques en tint que tels). Cela n’impliquait nullement chez Heidegger
une quelconque dépréciation del’opposition directe : devant I’action du groupe
d’universitaires munichois «dieweille Rose » (La rose blanche), je n’ai jamais
vu Heidegger manifester autre choseque de I’admiration et du respect. Il est clair
qu’on se trouve la devant ce quis’appelle un sacrifice. La pensée, qui n’est pas
en tant que telle un sacrifice, recon- nait la dignité absolue du sacrifice. Mais
ce serait déprécier la pensée et la mécon- naitre entierement que de la mesurer a
I’étalon subalterne de I’utilité. Pas plusque le sacrifice,

la pensée ne saurait étre utilitaire. Continuer de penser — ce qui implique de
e enamn apusieus Cetadreinmio.eeqeAdmmmaitliouvouacia, et que Heidegger développe
dans sa premiere lettre & Jean Beaufret en parlant de la « guvouaia de I’entretien
et du travail qui fait apprendre a celui qui enseigne'encore plus que ce qu’il apprend
aux autres » — continuer ainsi de penser, voila quel était le souci majeur de Hei-
degger. Car le péril qui ne cesse de menacer, c’est de cesser de penser — ce qui
n’a jamais lieu en apparence. Car en apparence, rien n’est plus aisé que penser.
En réalité, rien n’est plus périlleux que penser, ce qui ne devient éprouvable et
prouvable que la ou I’'on a commencé de penser, et ou I’on a mesuré la pesanteur
avec laquelle ne plus penser agresse notre finitude.
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C’est pourquoi la présence d’esprit commande de ne laisser aucune autorité pré-
valoir contre la pensée — aucune autorité, exceptée la pensée elle-méme, telle qu’elle
se manifeste en I’histoire de la philosophie.

Il me reste a dire un mot de notre situation, au moment ou je vous parle. Nous
sommes tous dans la méme situation, celle que Heidegger nomme la « démocratie
mondiale», et Bernanos la «démocratie capitaliste». Ce régime est loin d’étre
atroce. Ce qui explique pourquoi il est enviable pour ceux qui vivent en régime
totalitaire. Mais nous autres qui y vivons, nous n’avons pas de quoi en étre fiers.
Ce trait n’échappe d’ailleurs pas a ceux qui, dans les anciens «pays de I’Est»,
sont capables de voir ce qui est. J’ai lu I’été dernier, s’adressant a des visiteurs
occidentaux, le propos d’un romancier russe, Serguei Kalédine, au sujet des pers-
pectives ouvertes par la chute du bolchevisme : « Les gens, disait-il, vont mainte-
nant vouloir une vie normale, qui ressemble a la votre, donc sans livres. »

De fait, la passion que les Russes (pour ne citer qu’eux) ont porté a leurs poétes
— Mandelstam, Pasternak, Tsvétaiéva, Akhmatova — comparée au tiéde engoue-
ment que nous manifestons a I’égard des n6tres, permet d’entendre ce que le roman-
cier veut dire par livre. Non pas I’objet d’un commerce, mais la mémoire méme
d’un peuple. Sans livres, c’est-a-dire sans le trésor vivant de la parole portée a
I’incandescence poétique et faisant apparaitre un monde. Que cette vie sans livres
soit pour nous une vie normale, c’est ce dont il faut dégager les importantes impli-
cations.

La plus importante, c’est que dans une vie sans livres, le monde s’obscurcit.
Pour nous, cela s’appelle une vie normale. Or cette normalité, il importe que nous
la saisissions comme la variante indolore de ce que vous, chers amis de Tchécoslo-
vaquie, vous avez connu comme « normalisation ». Je doute qu’ayant senti la nor-
malisation passer sur vous, vous vous satisfassiez de notre normalité. Car le point
de mémeté entre «normalisation» et «normalité», c’est bien la disparition du
monde comme tel.

Cela peut s’illustrer grace a un exemple fort simple : Depuis le commencement
de I’histoire occidentale, le monde a été pensé comme I'universel. C’est donc en
rapport a I’'universel que se sont constituées les diverses formes de communautés
historiques. La société « bourgeoise » a méme expressément élevé la revendication
de I'universel au rang de principe constitutionnel. Or nous voyons depuis deux
siécles tout I’effort universel des peuples de I’Occident déboucher sur toujours plus
d’uniformité, laquelle s’avére étre la contrefagon de l'universel.

L ’obscurcissement du monde, méme si ce processus a lieu sans douleurs appa-
rentes, a fortement a voir avec le péril dont je parlais plus haut — celui de cesser
de penser.

N ’avons-nous pas déja cessé de penser quand nous croyons étre les maitres de
nos pensées ? Peut-étre n’est-il possible de penser que si le monde est manifeste.
Mais a son tour le monde n’est manifeste qu’au sein d’une parole qui répond du
monde.

Il'y a une responsabilité de la pensée. Sans doute n’a-t-elle jamais été aussi urgente
qu’aujourd’hui.
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