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Téte de Diego - Stylo a bille rouge et noir sur papier — Collection privée
— Suisse, 1960
(N° 190 de I’exposition Alberto Giacometti 1991-1992, Musée dArt
moderne de la ville de Paris.)

La puissance du défi d’Alberto Giacometti a vouloir poser I’étre de I’art en double
de I’étre de réalité se résume-t-elle a un effarement? a sa résignation?

Voir et dessiner, voir et savoir. Alberto Giacometti a dit rarement voir sous forme
de dessin. Ce qui peut passer pour une boutade de sa part révéle en fait le carac-
tere «guerrier », I'imperméabilité fonciére de sa pensée, la volonté d’émergence
presque absolue de son instrument. Il ne faisait pas I’expérience d’une méthode
mais par un chemin qui ne peut étre que subjectif voulait arriver au concept. La
ligne est théorique : elle n’emprunte pas a la matiére, elle est recherche de la matiére.
La matérialité de son regard, la forme artistique qu’il a donnée, nous apparait
déstructurée de I’ensemble du modéle, déstabilisée, étrangere, presque impossible
a «envisager» et pourtant infiniment resserrée, inconsciemment connue ou
reconnue.

Giacometti pensait que I’air n’accroche rien, ne s’accroche a rien. L’ceil non
plus. L’ceil étend, déroule ce qui devient une origine. Téte de Diego (stylo a bille
rouge et noir sur papier) plus nue que visage nu. La peau du visage est suggérée
par la sensation de convexité, de proximité d’un mouvement, d’une unité. Com-
plexion de I’écorché sans le relief elle a néanmoins une densité charnelle trés per-
sonnelle. Est-ce un détour, sa figuration par le seul travail du style ?

J’adhére a I'impression du noir tendu sur I’orangé rouge plus fluide, j’accli-
mate I’arc et le baton de la ligne tels qu’ils m’apparaissent. Une ligne fractionnée
sur la ligne suivante mais facteur du trait, de sa circulation, de sa pulsation, de
ce qui suit plus que de ce qui précéde et qui l’aiguise, le développe. Que divise
le point qu’il charge mais qu’il ne brise ? N’est-ce pas ainsi que le regard nait ?
L ’espace vide est transparent et fait pression sur le blanc du papier. Cette téte ne
fait pas écran. Elle est rendue au double en tant que téte, en tant que regard dans
le lien, dans le temps.

La force du regard est propre aux deux protagonistes. Elle appartient autant
a celui qui regarde et dessine qu’au regardé regardant (regardant ce qui se fait
devant lui sans pouvoir le voir) et nous situe dans un étonnant face a face, a la
fois hiatus et symbiose. Un vide s’anime : I’axe de notre regard, de notre téte?
Le regard de Diego découle du dedans, semble contenir sa cavité, sa protection,
et du dehors vu par nous.
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Autour de I'eil il y a toujours I’entourage des deux yeux. Autour des deux yeux
il n’y a pas une seule fois le regard. Deux bouts au bout du regard. Le regard
doit-il a un savoir, a une technique (le trés jeune enfant n’a pas de regard a pro-
prement parler) ? Est-il organique, mécanique, artistique ?

«Mais qu’est-ce que le regard? Est-ce la cornée? La pupille? Un pli de peau
dans un coin de I’eil? Le curieux, c’est que si tu fais I’ceil précis, tu risques d’abolir
exactement ce que tu cherches, c’est-a-dire le regard. » « Si j’ai la courbe de I'ceil,
j’aurai aussi I’orbite, si j’ai I’orbite, j’ai la racine du nez, j’ai la pointe du nez,
j’ai les trous du nez, j’ai la bouche. Donc le tout pourrait a la fin donner quand
méme un regard sans qu’on se fixe sur I’eeil méme. » (A. Giacometti)

Est-ce qu’il construit a lui seul, fait que le reste s’avance en rangs, discipliné?
Fait qu’un geste, qu’une geste dit sa proximité, s’intériorise, « s’entierorise » ? Est-il
sécable, dissolu, flamboyant?

Ce dessin auquel je suis particulierement sensible pour son «bouillonnement»
(j’ai I’'impression d’une forme accélérée, variation d’un repos dans I'ceil elle est
pleine activité de I’ceil) est un peu vertigineux : Giacometti est parvenu, a mon
avis, a donner une forme au regard alors que communément le regard se donne
avec la forme. Elle se montre a nous dans un dénuement trouble, une transpa-
rence qui est a sa fagon un nouement, dans sa profondeur, celle qui se joue a la
surface de la vie dans un soulévement a des niveaux de hauteur différents, d’explo-
ration différents : I’angle visuel, le dénombrement (ce qui est propre, ce qui se
partage) et méme de la dénomination. Ce n’est évidemment pas ici la totalité dis-
tante d’un visage (on ne verrait pas si bien les yeux) ni la mise en équation de
la partie ou de sa problématique avec le tout mais la mise ensemble absolue, le
tenir ensemble absolu, la distance totalisée, le tout de I’intention, agi, rapporté
sur le papier. Seule cette approche sous-tend la position des éléments du visage,
leur évaluation, leur participation a I’existence, a |’apparaitre.

Des lignes sillonnent, irriguent la téte de Diego. Il semble les distribuer, les digérer
(y lit-on le destin de Diego comme on lit dans les lignes de la main ? Que sont
les lignes du visage par rapport a celles des mains ? Faudrait-il lire dans la moitié
gauche du visage de Diego ?). Son regard est le lieu d’un mouvement d’avant en
avant, qui le divise, divise sa face en haut et bas, en couches reliées les unes aux
autres suivant I’axe horizontal des yeux, des oreilles. Mouvement du comment est-ce
que? La bouche, I’orbiculaire des levres dans le rapport d’un axe a l’autre. Le
champ de la ligne grandit. Ce qui va au plus loin rectifie au plus prés : le front,
a la main : la gorge, au poignet d’Alberto Giacometti.

L ’espace semble préformé, réglé d’avance.

Téte ou tout ce qui est donné a voir est si visible, si dominé, si loisible. Ou le
regard serait comme le modele inclus aucunement surajouté ni sans doute confondu
a la téte. La dimension des yeux serait-elle le conditionnement, le commandement
d’un ordre de grandeur de la téte ? Celle des oreilles, celui d’un ordre de largeur
de la téte? Ou d’autres qualités? Le nez, I’ancrage sur lequel chutent, butent les
yeux, le corps optique des cotés, le « dessus » sur la largeur ? Le sommet de la téte,
un amoncellement de lignes reflué par un point, par des points soudés a un point,
par I’inverse? La cassure, le plan forcément réduit entre I’oreille et la pommette,
le ressort d’un autre dessin premier et dernier, le mordant d’un c6té vers I’autre?
L orbiculaire des paupieres couvre les tempes (lieu de contiguité, de répartition
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ou I’on fait retour) de jalons aux coins des yeux. Ou rien ne prend racine vraiment
(ni I’absence ni la présence) Giacometti nous habituerait-il au soulignement du
passage (non le déplacement), par le prendre feu (non I’explosion), pour le mettre
en orbite, pour un éclat, pour I’éclat, pour un éclat de la coque, pour I’éclat de
I’eeil, pour la face libre et interne?

D’un c6té nait le corps de la téte, le regard. De I’autre est la téte, la forme glo-
bale dont on ne peut rendre compte. D’une ligne a I’autre de ce dessin il y a fixa-
tion, filiation, mesure et étude d’un ceil a I’autre, d’un ceil pour I’autre. Le contour
serait la mise a plat d’un incroyablement Iéger décintrement et le centre de la figure
générateur d’un centre hors du papier : I’ouverture par excellence, celle du regard
qui ne fait que nous regarder. Son signe est le blanc (le blanc de I’eeil ?) (le percu-
teur?), son segment : la durée.

«On marche dans un pays d’aveugles... Par quels sens, avec
quels sens percevez-vous le soleil ? Nos tableaux, c’est de la nuit
qui rode, de la nuit qui tatonne...»

Cézanne

Caroline. Huile sur toile, Musée national d ’Art moderne, 1965.
(N° 267 de l’exposition Alberto Giacometti 1991-1992, Musée dArt
moderne de la ville de Paris).

Le tissu coloré n’enveloppe pas le corps : il en est I’échelon coalescent. Il appelle
un mouvement, une sensation que le peintre destine a une grandeur, a sa position.
Il s’agit de s’adjoindre I’étre vivant et I’étendue de la toile, de faire que ca se passe
et s’il y a mobilité (comment n’en y aurait-il pas ?) il n’y a pas de marge possible.
La couleur est de peau tendue, peinte du bati. Le sens de la vue d’Alberto Giaco-
metti intensifie sa perception, I’aval et I’amont se contraignent, se questionnent.
Un univers s’assemble a la paupiere supérieure et inférieure.

Sa suggestion époustouflante avec cette toile, son savoir-faire incroyable (au
bord du terrible, de I’étonnant) est la mise en relation indirecte de la sensation
visuelle (le modeéle assis, dans un espace, les mains croisées) avec la personne de
Caroline (I’image, son contenu qui nous transporte non a sa place, bien sdr, c’est
impossible, mais... a I’encoignure). Dans la sous-division de la toile, qu’est-ce qui
est fléché du plus proche et du moins lointain, du continu et du discontinu du
corps, de la téte sur le corps (on est apparemment perché comme on est pendu),
de la téte comme voie au corps, de la téte comme ensevelissement du corps (le
corps enveloppé d’un drap transparent), du corps comme élévation de la téte ?
Quel est le plus visible? Ou serait le moins visible? J’ai bien du mal a répondre.
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Notre téte entretient un rapport au corps par le simple fait d’étre la, sans forcé-
ment de distinction, de représentation. Et avoir la téte sur les épaules n’est peut-
étre pas si facile, pas si simple. Est-ce épique? Est-ce humain?

Tout geste de bras d’un sujet le sensibilise & sa situation dans I’espace. Que dire
d’un modele qu’il lui faut peindre ! Toute modification dans I’espace fait le jeu du
créateur, I’'unité de son action, s’adresse a son humanité, a ce qui le sollicite, le fas-
cine. Je pense a des représentations du saint Sébastien ou j’imagine Caroline le bras
levé dans un effort ou Caroline sur la pointe des pieds, les bras légerement écartés
du corps et j "ai le vague sentiment que le résultat, tout au moins le rapport, pourrait
8tre aussi ressemblant, préter a la méme interrogation. Lorsque le bras est levé, on
voit davantage le corps en mouvement, son effet en plusieurs points ; on ne pense
pas autant a la téte : elle serait un peu I’ajouté du mouvement, son aller-vers, sa
cheville, son a-pic, son pic. Il faut étre Michel-Ange pour tordre la distance, pour
oser y toucher. Ici, c’est le retrait indélébile du corps qui se dessine, et son trait éclairci.
C’est I’accés a la succession de la ligne, au mélange de terre, d’eau, de sable, de feu,
de sel. C’est I’aspect propre, de quelque fagon qu’il soit formé. Giacometti tenait
a I'immobilité de son modéle et I’on comprend bien pourquoi.

Les lignes rejoignent le corps, le traduisent, ne se conforment pas toujours a I’idée
que I’on s’en fait, mais, et quel paradoxe, a I’inattendu de la peinture, a I’inattendu
de la couleur. La nature ne satisfait pas non plus a toutes les regles. Comment ne
pas vy lire la hauteur de la relation, le sentiment de la marque, du territoire, le poids
du réve, et peut-étre le cceur, le tour d’un pléonasme, son fantdme, son score. La
vision de Giacometti est la rencontre (I’harmonie ?) d’une déconvenue nourrie, d’un
indéfectible attachement a cette suspension de I’étre a étre. L’infinie reconduction
qui se compose I’accentue a chaque bralure (I’équivalent d 'un gommage, d’une réduc-
tion de I'air), a chaque départ (ce méme air qui sculpte, qui groupe de I’intérieur).
Sa parallele est I’inclinaison du dehors en dedans, son fruit.

Le formuler demanderait plusieurs opérations isolées avant de porter a son com-
ble, de découvrir le donné en soi de la ligne des sourcils (la ligne du bas du front),
la ligne du haut du front (son parement) (a la limite des cheveux), la ligne des
genoux (son moellon, son miroir en tout sens, son moindre poli de blanc mais
sa plus grande taille), qui satisfasse a la régle rapprochée du voyant, a la place
de la téte (sa branche, sa droiture), au nez (son chapelet de pommes, sa vie dure),
aux joues (le cube des deux joues), a la bouche (son rameau), au menton (son
enchainement), au cou (le seuil), aux épaules (I’onde, la feuille, I’ornement), aux
bras (les attaches), a la couleur de la chair (I’inclinaison), aux mains (le radeau
de doigts), au regard (qui embrasse d’un regard), a la liberté du pinceau (le heurt :
le lever, le poser), a I’esprit de ses poils (le heurt contraire : le poser, le lever),
au tracé en soi qui inscrit le corps en la résurgence de la ligne du nez aux sourcils,
des sourcils au sommet du front, du haut de I’estomac au centre supérieur des
mains, du diaphragme au centre inférieur des mains, qui phrase le corps a sa toise
(un angle rapporté, un espace-sensation orbe, ouvert a I’invisible, a I’indéfinissa-
ble). Les mains contiennent le vide et le plein. Le jeté ensemble, c’est le point de
chute, d’aplomb du corps, I’ordre de I’inexpressif, du passif. La main couche par
écrit, ajuste le décroisement du supérieur et de I'inférieur (par degrés, par éclats
— éclats aussi de couleur —) ou voile le croisement du haut et du bas (par forma-
tion, par intumescence). Il faut décroiser pour étre au croisement.
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Dans I’eeil la couleur rejoint le détachement de I’eil, I’écart des deux yeux. Gia-
cometti accorde en dernier lieu a sa toile la valeur colorée du départ (unie ou com-
posée). Il place autour du modele une atmosphére de couleur (ici pyramidale) a
proportion du creux qui se scinde du corps et de I’espace autour du corps. Le des-
sin tient la couleur a distance, a distance dirigée de la téte, servie par la téte, par
son attirance, son autonomie, son magnétisme. Ce qui est au centre du corps passe
a I’endroit du cceur pour trouver son appui au sommet de la téte. La couleur appar-
tient au ceeur, au corps a I’écoute de la téte qui est plus grand que nature, qui
est le surcrofit de la toile. La ligne figure (se figure) et si on peut suivre la ligne
des pieds a la téte ou presque, on ne peut suivre la couleur. Elle survit au lieu,
au drame, au relevé du fond (fondement ou cime). Fiction, canon, horizon, pro-
duit, la masse de la téte, unie sinon lisse (les cheveux — lesquels hors-limitent le
sommet de la téte —, la peau sont du méme gris, du méme bain) stigmatise la
couleur. Les cheveux ajoutent du secret, cachent le nombre de rangs pour faire
un rang, le dosage, la dose, le nceud. J’aimerais dire que la vérité du bleu, dans
cette toile, pourrait étre un rouge.

Téte peinte, sculptée de face sur le corps, face a la réplétion de la masse, cette
téte tourne (pése) par le devant, au-dehors et en dedans. Elle passe outre la tache
du cercle pour le demi-cercle de I’eeil. Le demi-cercle de I’eeil, c’est-a-dire la sépa-
ration grandeur nature, est plus ombrant, plus déviant, plus dévastant que I'impos-
sibilité du tour avec ce qu’il fait perdre car le demi-cercle (son application, son
toucher a la totalité, sa recherche du sens, de la direction), s’il est le contrepoids,
le harnais, est aussi le relachement de I’'ombre, sa franchise. La totalité distante
de la téte présente-t-elle plus de somme, rend-elle plus en nature que la téte dans
son rapport au corps, rapport percevant ? Le percu en art compare-t-il plus, relie-
t-il plus, répare-t-il plus que le percevant, percevant qu’il est percu (eu au moins
autant; la loi d’un équilibre est-elle 1a?)? La peinture est sGrement le lieu idéal
de la liaison. Est-ce que la nature est un rapt de la vastitude, de la désertude ?
Le théme du corps pourrait étre la nature de la téte.
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