
Francis Ponge

La voix de Ponge

entretien avec Serge Gavronsky

Francis Ponge est invité à Barnard College, Columbia University en automne 1967 pour y enseigner Malherbe 
et Lautréamont (ses notes existent-elles encore?). Pendant ces trois mois nous nous sommes souvent entretenus à 
Barnard et au cours de promenades le long de l’Amsterdam Avenue non loin de Butler Hall, résidence universitaire 
où il vivait avec Odette.

De ma visite à Bar-sur-Loup (l’été 1968) provient le premier entretien que j ’aie publié aux États-Unis (Poems and 
Texts, NY : October House, 1969) — texte inédit en français.

Pour sa seconde visite aux États-Unis il est invité à la Librayry of Congress pour une réunion internationale de 
poètes. J ’y suis en tant que traducteur. A la National Art Gallery, il me propose ses commentaires sur les toiles 
de Courbet. La même semaine je refuse de l’accompagner à la Maison Blanche : Nixon, à cette époque, faisait la 
guerre du Viêt-nam. (Manifs à New York et dans les rues de Washington. Lectures de poésie anti-guerre avec Poets 
Against the War in Vietnam...) Ponge s’y rend. Nixon n’y est pas. Photos officielles. Souvenirs. Je me rappelle 
que, tout en étant l’invité de la Library of Congress, il s’était vu refuser l’atterrissage à Boston, pour cause de liens, 
jadis, avec le PCF.

Pour préparer mon livre Francis Ponge : The Sun Placed in the Abyss and Other Poems with an Introduction 
and an Interview (NY : SUN, 1977), je le retrouve le 7 février 1972, rue Lhomond, dans ce salon étroit et modeste, 
entouré de livres, les siens souvent, illustrés par des amis peintres dont les petites toiles pendaient sur les murs. Ponge 
répond à mes questions en tenant compte du public américain à qui elles étaient destinées. Il se flatte de sa bonne 
mémoire. Rien ne semble lui échapper et quand, par malheur, un nom lui manque, il se tourne vers Odette, comme 
bien plus tard rue de Verneuil, deux ans avant sa mort, lors de ma dernière visite, il se frappait la jambe quand 
il avait oublié une anecdote, le nom d’un professeur chez qui il avait dîné. Je n’ai pas remanié cet entretien sauf 
pour en exclure quelques répétitions, quelques tics pédagogiques, quand Ponge aimait souligner d’un « n ’est-ce pas ? » 
le sens de la parole. Les arrêts, les reprises, les «incohérences», font partie de la prise d’une voix sur le vif.

Serge Gavronsky, Gordes, le 26 juillet 1992.

La scène se passe à Paris, rue Lhomond, le 7 février 1972.

Serge Gavronsky : J ’aimerais vous poser quelques questions quant à vos 
toutes premières lectures, en particulier celles qui m ettent en jeu la latinité 
de votre prose ; quant aux écrivains que vous avez appréciés jeune homme, 
peut-être même au lycée. Pourriez-vous nous parler aussi de la rhétorique 
telle q u ’elle était enseignée à l ’époque?

Francis Ponge : Je crois q u ’il faut même rem onter plus avant, m ontrer 
une imprégnation plus ancienne. Vous savez que j ’ai vécu ma première jeu
nesse et fait mes études primaires à Avignon; que je suis né d ’une famille 
de Nîmes qui est bien la ville la plus romaine de France, et c ’est là mon 
berceau. Quand j ’ai ouvert les yeux, j ’ai vu des monuments romains et, un 
peu plus tard, des inscriptions sur des stèles funéraires, sur les dalles et autour 
des mosaïques... Alors, bien sûr, à l ’époque j ’étais incapable de lire vrai
m ent, c ’est-à-dire de déchiffrer le latin de ces inscriptions, mais je suis per
suadé que le fait d ’avoir vu la Maison carrée, le temple de Vénus et les 
odalisques à Arles, etc., a contribué à former ma sensibilité. Ces choses gra
vées dans la pierre, en capitales, ces chiffres romains et ces lettres m ’ont
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certainement impressionné. Mais lorsque j ’ai été mis en présence des écrits 
latins, c ’est-à-dire en sixième, je n ’étais plus dans le M idi, nous vivions à 
Caen et là j ’ai eu une espèce de nostalgie. La Norm andie est un  peu le 
contraire de la Provence. E t je n ’aimais pas le gothique, je n ’aimais pas les 
flèches, je préférais les tours carrées ou rondes. J ’étais ravi quand nous redes
cendions, à l ’occasion de vacances, vers ma province natale.

Alors, le latin ? est-ce pour ça ? J ’ai immédiatement été sensible à la qua
lité de la langue latine, dès les premières choses qu ’on apprend en sixième, 
c ’est-à-dire l ’Épitome Historiae Graecae de Lhomond, et maintenant, à Paris, 
j ’habite la rue Lhom ond, qui était un latiniste parisien et puis, les écrits 
et commentaires de César, etc., et ceci a été de plus en plus sensible pour 
moi quand je suis arrivé aux grands auteurs : chez qui se manifeste une densité 
extrême de la langue latine qui me plaît, qui me plaisait déjà à cause de cette 
densité, en l ’opposant, si vous voulez, au côté analytique et au côté... oui, 
avec beaucoup de petites copules, de petits mots, comme dans la langue grec
que par exemple où il y a aussi beaucoup d ’articles et de choses comme ça, 
q u ’il n ’y a pas en latin. Il semble q u ’en latin les racines des mots, enfin les 
verbes ou les substantifs... les racines soient accolées presque les unes aux 
autres sans l ’intermédiaire de petits mots, articles ou autres... c ’est ce qui 
me plaît, oui. Est-ce une chose qui est aussi en quelque façon le résultat 
de mon ethnie? Enfin, je sais bien q u ’on n ’aime plus beaucoup parler de 
cela actuellement puisque les notions de race ont donné lieu à des événe
ments dont le monde a souffert... mais il y a quelque chose certainement, 
là, enfin... latente, une origine. E n général, un artiste se retrouve quand 
il arrive à retrouver ce que sa «race» a toujours fait, le goût de cette po
pulation... eh bien, c ’est à ce m oment-là q u ’il donne ses meilleures choses ; 
il est certain q u ’enfin c ’est une espèce de preuve a posteriori... le retour... 
Je suis une feuille ou une branchette d ’un arbre...

Je ne peux pas échapper à cela. Les écrivains latins qui m ’ont donné les 
plus grandes satisfactions, que je peux considérer comme mes maîtres, alors 
que, pour ainsi dire, aucun écrivain français ne me donne cette impression, 
même si je pense à ceux dont j ’ai dit que je les aimais, comme M alherbe, 
La Fontaine, comme M allarmé, par exemple... eh bien, non, vraim ent, je 
me donne toujours comme maîtres les écrivains comme Lucrèce, Tacite, 
comme Horace, chez qui la densité de la langue latine, par elle-même déjà 
très dense, est à son maximum. Ce n ’est pas du tout une influence q u ’on 
attend généralem ent... enfin les lieux communs sur la M éditerranée, c ’est- 
à-dire clarté, harmonie, etc. C ’est cette densité, cette espèce de profondeur 
quasi tragique, car il est évident que des écrivains comme Lucrèce et Tacite 
sont noirs. Je dis noirs, car ils ne sont pas seulement clairs, ordonnés, har
monieux, etc., ils sont aussi profondém ent imbus de ce q u ’il y a de tragique 
même dans le ciel du Midi. Ils sont à la fois noirs et très colorés. Ce sont 
vraiment des artistes qui mettent des couleurs pures les unes contre les autres.
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La rhétorique, alors, ça... dans les classes de français déjà depuis long
temps on ne l ’enseignait plus. Mon père déjà ne faisait plus de discours latins ; 
on n ’enseignait plus la rhétorique quand il était au lycée. Ceci est très inté
ressant, parce q u ’il est certain que si l ’on n ’enseignait plus la rhétorique 
depuis, m ettons 1880 ou quelque chose comme ça, c ’est q u ’on s ’est rendu 
compte que les façons anciennes de convaincre ou d ’émouvoir, qui sont le 
bu t de la rhétorique, n ’étaient plus capables d ’avoir d ’effet... depuis ce que 
j ’appelle la révolution de 70, c ’est-à-dire le moment où tout a m uté, où, à 
la fois, les sciences et aussi les événements politiques im portants... les révo
lutions du XIXe siècle à la suite de la Révolution de 89, et des événements 
économiques, sociaux, des événements de l ’ordre de la découverte scienti
fique... et aussi ce qui en est résulté dans les arts, et il est évident q u ’il y 
a eu une révolution q u ’on peut dater à peu près de M anet dans la peinture 
et une égale, aussi im portante, q u ’on peut dater de Baudelaire, et surtout 
de ce qui a suivi c ’est-à-dire de Lautréam ont et Rim baud, continuée par 
M allarmé, qui ne dépendent plus du tout de la rhétorique ancienne. Pour
quoi? Parce que même les figures de la rhétorique ancienne, c ’est-à-dire 
ellipse, et hyperbole, parabole, etc., étaient aussi de la géométrie ancienne, 
de la géométrie d ’Euclide. Il faut bien penser que c ’est la même chose : les 
figures de la rhétorique sont les mêmes. O r tout le monde sait que nous ne 
sommes plus dans la physique euclidienne. Par conséquent, on ne peut plus 
rendre compte du monde tel que nous le recevons chaque m atin en ouvrant 
notre fenêtre ou en lisant le journal. Nous ne sommes plus dans l ’espace 
euclidien. Bon, alors les artistes qui sentent ça, ils sont à la recherche de 
nouvelles figures, mais ils cherchent des nouvelles figures qui perm ettront 
de rendre compte de l ’espace non euclidien, de l ’espace courant, et des nou
velles théories, des quanta.

Je me souviens que, dans la classe de khâgne, mon professeur trouvait que 
je ne m ’intéressais q u ’à un aspect du sujet et que ma prose était infiniment 
trop dense ; d ’où des notes pas toujours excellentes quand il me rendait mes 
dissertations. C ’était certainement ce que j’ai de propre, de particulier. Braque 
m ’a dit un jour : c ’est en copiant les maîtres, au Louvre, comme faisaient 
les peintres qui allaient copier les maîtres, q u ’il s ’est aperçu q u ’il n ’y arri
vait jamais, q u ’il n ’y arriverait pas ; c ’étaient toujours les mêmes maladres
ses qui l ’empêchaient de copier convenablem ent... Un beau jour, il s ’est 
dit : eh bien, ce sont ces maladresses mêmes qui sont moi ; il faut que je 
m ’enfonce dans cela. J ’ai un peu eu le même sentiment par rapport aux écoles 
littéraires anciennes, etc., le sentiment de devoir m ’enfoncer carrément dans 
ma différence.

Autre chose : j ’ai toujours été le meilleur auteur de «versions latines», 
partout. Quand j ’ai passé l ’écrit de la licence et, à ce moment-là, ça se pas
sait en deux fois — écrit et oral — à la Sorbonne, eh bien ! c ’est ma version 
latine qui a eu la meilleure note de toute l ’Académie de Paris. E t au bacca
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lauréat à Caen, ç ’avait été la même chose. Il me semblait que je pouvais attein
dre à une densité égale à celle de l’original si vous voulez, et que j ’étais presque 
à l ’intérieur de la mentalité de l ’écrivain latin : oui. Il est certain que j ’étais, 
dès l ’enfance, très doué pour la version. Pour le thème, au contraire. Quant 
à la dissertation française, je vous l ’ai dit, on me reprochait de ne pas être 
un  écrivain analytique.

Serge Gavronsky : Auriez-vous quelques souvenirs qui jouent sur ce rap
pel? Peut-être concernant la littérature du XVIIe siècle, où là on essayait...

Francis Ponge : Ce qui me plaît dans la littérature du XVIIe siècle ou du 
XVIe siècle, la bonne littérature du XVIe siècle, c ’est-à-dire M alherbe ou ce 
qui amène à M alherbe et contre la Pléiade, si vous voulez, contre Ronsard 
et son école qui prenaient et puisaient à toutes sources et surtout non pas 
aux Latins mais aux Grecs. Ce qui me plaît à partir du moment où la langue 
française est redressée par M alherbe, c ’est cette espèce d ’extrême propriété 
des termes par rapport à l ’étymologie latine : c ’est-à-dire que les mots 
employés par les écrivains classiques à partir de Malherbe sont parfaitement 
employés dans leur signification sortant de leur racine latine. Il y a des leçons 
à prendre dans cette littérature française encore proche des origines latines... 
J ’aimerais une langue où il n ’y ait pas de prépositions, où il y ait des cas, 
vraiment... Ça, c ’est impossible en français, mais ne peut-on obtenir au moins 
quelque chose, n ’est-ce pas, pour ce qui est de l ’authenticité des term es?

Serge Gavronsky : Parlons m aintenant de La Fontaine. Là, quand même, 
il y a un personnage très différent de M alherbe.

Francis Ponge : Vous savez que La Fontaine a été révélé à lui-même par 
la lecture d ’une oeuvre de M alherbe. Ça c ’est dans une histoire de l ’Acadé
mie française de Pélisson, du XVIIe siècle. La Fontaine ne se dirigeait vers 
rien. Il était un jeune fonctionnaire des Eaux et Forêts à Château-Thierry, 
et il passait son temps à se promener dans les bois. Il était paresseux. Mais, 
un jour, un officier en garnison a lu devant lui une œuvre de M alherbe. La 
Fontaine a été tellement saisi et «mécanisé» par ça — le term e est dans 
Pélisson — q u ’il a passé ses journées à apprendre M alherbe par cœ ur et il 
le récitait tout seul dans les bois. Oui, il est certain que La Fontaine a été 
révélé à lui-même par M alherbe. Ensuite, il a fait d ’autres choses, mais tout 
de même avec cette propriété extrême des termes et quelques em prunts : 
non pas à Ronsard, mais à une langue plus ancienne, un  peu m arotique qui 
fait le côté hum oristique de La Fontaine, qui vient de là... de cet emploi 
de termes archaïques, déjà archaïques en français, du coquillage m arotique, 
de la pierre de taille m alherbienne...

Serge Gavronsky : Croyez-vous que M alherbe et La Fontaine ont affermi 
la langue ?

Francis Ponge : Dans mon Malherbe, j ’ai rapproché M alherbe de Jean- 
Sébastien Bach ; La Fontaine, lui, serait une sorte de M ozart, avec plus de 
fantaisie, plus d ’emphase, l ’un sortant de l ’autre ; il est évident que M ozart
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n ’aurait pas existé s ’il n ’y avait pas eu, d ’une part Bach, et de l ’autre les 
Italiens. Bach lui-même avait besoin des Italiens. C ’est le côté plutôt italien 
que romain de La Fontaine. Enfin, parfaitement français. Vous comprenez, 
c ’est ça... la pureté de la langue française chez La Fontaine n ’a plus jamais 
été égalée. La grâce à l ’intérieur de la propriété des termes. C ’est gracieux, 
par-dessus le marché !

Serge Gavronsky : A la lecture des pièces de Racine, avez-vous eu le même 
sentiment ?

Francis Ponge : Oui, mais à un degré moindre. E t Racine est moins m éri
toire. Racine a été précédé par M alherbe. Il y a des pièces de M alherbe qui 
sont déjà raciniennes ; il y a des pièces qui datent du moment où il commen
çait à aller beaucoup à l ’hôtel de Rambouillet. Il y a des pièces de M alherbe, 
je n ’en ai pas la référence immédiatement, qui sont un peu comme des tirades 
d ’Antiochus dans Bérénice. C ’est à peu près la même chose...

Serge Gavronsky : Une continuité?
Francis Ponge : Eh oui ! E t une espèce de souplesse q u ’il n ’y a pas dans 

certains poèmes de M alherbe... une grandeur et en même temps une rigueur 
adoucie et quelque chose de très racinien... ne parlons pas de Corneille. Il 
est évident que Corneille est en partie sorti de M alherbe avec quelque chose 
de plus espagnol, de plus baroque.

Serge Gavronsky : Où situez-vous Pascal?
Francis Ponge : Il y a au moins deux Pascal. Celui des Pensées et puis celui 

des Provinciales. Il est certain que les Provinciales, c ’est un chef-d’œuvre 
de polémique et de...

Serge Gavronsky : Rhétorique?
Francis Ponge : Rhétorique. E t les Pensées aussi en une autre façon puisque 

Pascal avait un but bien évident, qui était d ’amener les gens à la religion catho
lique, c ’est clair, et à une certaine manière de considérer le catholicisme, la 
foi. Les deux grands écrits de Pascal sont des écrits de propagande purement 
et simplement. Chez Malherbe, il ne s ’agit que de la beauté comme telle, de 
la langue comme telle : quand il fait l ’éloge du roi, c ’est pour se placer encore 
au-dessus; pour lui dire q u ’il doit être bien satisfait d ’être chanté... par Mal
herbe; c’est placer la poésie au-dessus, la lyre seule, à sa propre gloire.

Q u’est-ce q u ’on cherche à l ’ordinaire dans un écrit ? L ’homme ! Alors que 
c ’est le contraire de l ’idée même de M alherbe, où il s’agit de la forme, et 
d ’elle seule. Le côté démagogique de Pascal n ’existe absolument pas chez 
M alherbe. Il n ’y a rien qui flatte la subjectivité chez M alherbe, alors que, 
chez Pascal, il s’agit d ’émouvoir, de faire peur. Faut q u ’on commence à 
croire, souvent par peur. Le pari de Pascal est une chose parfaitement sor
dide. Si vous avez tout à gagner et rien à perdre à croire en D ieu... C ’est 
quoi? C ’est du chantage, non?

Serge Gavronsky : Un jour, si je me le rappelle, vous avez signalé l ’im por
tance de l’éloge...
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Francis Ponge : Oui : une des seules justifications pour la parole prise c ’est 
de louer! On peut dire q u ’on peut aussi prendre la parole contre quelque 
chose, et, bien sûr, même à l ’époque de M alherbe, il y avait ça. Il y avait 
les écrivains de La Satire Ménippée ; il y avait Agrippa d ’Aubigné, c ’est une 
langue archaïque. Quand on parle contre, c ’est à la fois une tentation de 
se laisser aller à une langue courante... il s ’agit d ’une communication immé
diate, etc. et puis ça devient bien quand c ’est de la satire, parce q u ’on parle 
«contre», mais en faveur de quelque chose de mieux. Par exemple, Mal
herbe fut le prem ier à reconnaître Régnier, qui lui-même l ’attaquait vio
lemment. M alherbe était sûr de lui-même et assez grand esprit pour avoir 
beaucoup d ’estime pour Régnier, et il disait q u ’il était — dans son genre — 
dans la satire, l ’égal des Latins.

Serge Gavronsky : Il y a là certainement quelque chose contre Théophile 
de Viau...

Francis Ponge : Ça, c ’est autre chose. Chez Théophile, il y a un poète évi
dent, mais un poète purem ent subjectif, n ’est-ce pas ?

Serge Gavronsky : Rom antique?
Francis Ponge : Oui, oui, c ’est un romantique. C ’est quelqu’un  qui fait 

de l ’effusion, qui parle... et alors il ne faut pas oublier non plus que Théo
phile a écrit q u ’il avait appris le français... chez M alherbe ! Il y a un  éloge, 
un énorme éloge de M alherbe par Théophile qui reconnaissait dans M al
herbe le père de la langue française, c ’est clair. C ’est assez merveilleux...

Serge Gavronsky : E n fin de compte, il y aurait deux origines à la langue 
— celle de la Pléiade où ils ont débuté, peut-être m aladroitem ent...

Francis Ponge : T rop adroitem ent, en puisant à toutes les sources comme 
a dit je ne sais qui, Boileau, La Bruyère, et en ajoutant trop de cordes à 
la lyre, vous com prenez... Non seulement des cordes, mais des rubans, et 
vous savez q u ’on exilait, dans « l’Antiquité», ceux qui ajoutaient une corde 
à la lyre. C ’est de la facilité et finalement ça détruit la langue. Alors c ’est 
dans La Bruyère q u ’on trouve un très grand éloge, et dans Boileau, de 
Malherbe.

Serge Gavronsky : Mais Boileau poète ?
Francis Ponge : Il y a aussi un poète chez Boileau... Il est certain q u ’il 

y a un poète satiriste dans le Festin ridicule, très certainement au moins autant 
que chez M olière... très sensible au ridicule q u ’il exprime très bien en réa
liste. La satire, c ’est Les Embarras de Paris, eh bien, elle est toujours valable. 
Il y a aussi de très jolis passages pour exprimer des sentiments moins hum o
ristiques et moins caricaturaux. N on, évidemment, c ’est un peu dans une 
certaine mesure un pion, si vous voulez, mais enfin, M alherbe, lui, n ’est 
pas un maître d ’école. Boileau l ’était un peu, mais enfin, sa liaison tout de 
même avec Racine, avec La Fontaine, prouve q u ’il était autre chose.

Serge Gavronsky : Peut-on quitter le XVIIe siècle et parler de cette grande 
fissure que fut la guerre de 1914 dans l ’expérience française?
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Francis Ponge : Bien, vous savez que, lorsque j ’avais quinze ans, la guerre 
était là. Je suis entré dans une classe q u ’on appelait encore la rhétorique bien 
q u ’on n ’y enseignât plus la rhétorique. Enfin, j ’ai vécu mes années d ’adoles
cence avec l ’idée que je pouvais être tué, que ma vie... parce que je voyais 
tomber des frères... et des garçons qui étaient avec moi... il faut bien se rap
peler quelle saignée épouvantable fut pour la France la Grande Guerre... le 
nombre des morts dans la jeunesse virile... A ce moment-là, les civils étaient 
beaucoup moins concernés par la guerre. Mais j’ai des familles d ’amis à moi 
où tous les garçons les uns après les autres sont morts. E t... combien y en 
a-t-il... si on visite la France, on voit des monuments aux morts de 1914 puis 
de 1940 ou de la guerre d ’Algérie... Nous avions vraiment le sentiment, dès 
quinze ans, que notre vie était probablement... qu’il y avait de grandes chances 
que nous allions à la guerre. Ça m ûrit et ça donne le sentiment... comment 
dirais-je? d ’une part le désir de profiter de la vie immédiatement et, pour 
un homme qui met les valeurs dans l ’art et la littérature, comme l ’enfant que 
j’étais, de désirer une culture, de devenir un homme de ce point de vue, 
rapidement, par crainte de la mort prochaine. Si bien qu'après avoir été un 
si bon élève au lycée, j ’ai voulu préparer Normale, non pas pour devenir pro
fesseur, mais pour élargir, ouvrir ma culture et arriver à une culture supé
rieure, si bien que je suis entré en khâgne et qu’ensuite j’ai préparé le concours 
de Normale. J ’ai été arrêté par la mobilisation et j ’ai eu la chance que ce soit 
seulement six mois avant l ’armistice que j ’ai été mobilisé, si bien que je n ’ai 
pas été tué. A ce moment-là, j ’avais seize ans. C ’était entre 16 et 17... mes 
conceptions morales, logiques et métaphysiques etc., qui font l ’objet de la 
philosophie de l ’époque, de la classe de philosophie, étaient commandées par 
cette idée de la mort. A ce moment, dans une époque troublée, q u ’est-ce que 
les esprits retrouvent ? Eh bien, ils retrouvent le sénéquisme, le scepticisme, 
le pessimisme de Schopenhauer, et pas du tout Kant ou des choses de ce genre- 
là. A cette époque, dans les classes françaises, on arrivait tout juste à Bergson 
qui me paraissait un littérateur un peu m ou... joli, mais pas tellement rigou
reux. E t je préférais de très loin, d ’une part Sénèque ou Epicure... un maté
rialisme teinté de stoïcisme, et par ailleurs, les logiciens anglais, comme les 
logiciens du XVIIIe siècle... Locke... aussi du point de vue de la logique... 
Russell. J ’ai commencé à aimé Russell et Comte, justement des choses très 
ennuyeuses comme le néocriticisme de Renouvier, alors considéré par les maî
tres philosophiques comme un auteur très important, alors q u ’on ne parlait 
pas, pour ainsi dire, pas du tout de M arx... absolument pas des phénoméno
logues, absolument pas; on s’arrêtait vraiment à Bergson et on ne s ’occu
pait, oui... Hegel... mais pas du tout de Marx. Alors, je préférais, moi, d ’une 
part les logiciens, les sénéquistes, pour parler à la française, et d ’autre part, ceux 
qui avaient le sentiment du tragique... enfin... Schopenhauer ou Nietzsche.

Serge Gavronsky : Était-ce une sorte de réaffirmation, un endurcissement, 
et un contact avec la réalité ?
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Francis Ponge : C ’est ça, avec un  fond pessimiste profond et une résolu
tion humaine qui fait q u ’on veut vivre malgré le pessimisme.

Serge Gavronsky : On retrouve M ontaigne?
Francis Ponge : Ça c ’est le pyrrhonism e, n ’est-ce pas... oui, bien sûr...
Serge Gavronsky : Ce ne fut q u ’une des époques de la pensée de M on

taigne...
Francis Ponge : C ’est le pyrrhonisme... c ’est une chose qui est très tou

chante dans les périodes troublées, et aussi... les guerres... C ’étaient des guerres 
à fond idéologique... Enfin surtout quand il y a eu la Révolution de 1917... 
Il est évident que des esprits comme Montaigne ont été tentés par le protes
tantisme... au moment de la Réforme... c ’était au moment des guerres de 
Religion... ils ne le sont pas devenus, protestants, ni Rabelais ni Montaigne, 
mais ils ont été tentés par cela... et c ’est par leur pyrrhonisme, scepticisme, 
si vous voulez, qu ’ils ne sont pas tombés dans le dogmatisme inverse.

Serge Gavronsky : Pour votre génération, pour vos camarades et pour vous 
même, Octobre 1917...

Francis Ponge : Très im portant. A ce m om ent-là... pas en octobre, mais 
au moment de la prem ière, février-mars... la première révolution. A ce 
moment-là je me trouvais en hypokhâgne à Louis-le-Grand, et nous avions 
des conversations sur la guerre. En France, il se passait des choses im por
tantes, pu isqu’il y avait des partisans de la paix immédiate, de cesser la 
bataille...

Serge Gavronsky : Les mutineries ?
Francis Ponge : N on, pas encore, mais enfin il y avait des m utineries, oui, 

il y a en 1917 des m utineries à la suite des hécatombes d ’une offensive lan
cée à la légère. Mais c ’étaient surtout des partis politiques qui étaient domi
nés par Caillaux, et celui-ci a été ensuite mis en prison par Clemenceau parce 
q u ’il voulait la paix immédiate, c ’est-à-dire la défaite et ça aurait été aussi 
grave que si on avait cédé à Hitler. C ’était pas tout à fait aussi grave, si vous 
voulez, enfin c ’était la fin de la civilisation française comme telle. A ce 
moment-là, donc, je me souviens que je disais déjà en classe, ou plutôt en 
récréation — on n ’avait pas de discussions politiques en classe —, je disais 
que la révolution était un événement qui aurait des suites plus importantes 
que la guerre elle-même, que c ’était très im portant. Tout le monde riait. 
On ne me croyait pas. Il y en avait très peu qui étaient de mon avis, presque 
pas et alors là ... c ’est un peu plus tard ... j ’avais été déjà m obilisé... et puis 
j ’ai été mis en sursis. Dès que je suis retourné à Caen, je me suis inscrit 
au parti socialiste mais sans m iliter du tout puisque je me suis inscrit à la 
section caennaise et imm édiatem ent je suis revenu à Paris pour continuer 
mes études, et je recevais les convocations, mais Caen est à 250 km de Paris. 
E t puis là, j’ai été pris par tout autre chose. Je suis resté sympathisant de 
la révolution socialiste, très longtemps, même jusqu’au moment où je me 
suis inscrit au parti communiste, tout de suite avant la seconde guerre, mais
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j ’étais sympathisant, oui, sympathisant ; c ’est aussi pourquoi, quand j ’ai eu 
la proposition d ’une façon ferme... au moment de la montée d ’Hitler... j’étais 
dans le parti... pas encore dans le parti com m uniste... mais j ’étais dans le 
surréalisme, et dans la partie du surréalisme qui virait vers cela, pas dans 
la partie anarchiste et trotskiste... enfin tout cela est un peu long à expli
quer. Ça a moins d ’importance du point de vue littéraire. Ce qui était impor
tant, du point de vue littéraire, c ’est q u ’à cette époque-là je suis donc entré 
en contact d ’une part avec la Nouvelle Revue française, d ’autre part avec les 
groupes surréalistes. Mais cela sera peut-être l’objet d ’une question suivante...

Serge Gavronsky : Je la pose tout de suite. Les jeunes qui sont intéressés par 
des mouvements sociaux ont tendance à se lancer dans une écriture un peu 
plus romantique, tandis que, vous, il semble que vous ayez fait une différence 
fondamentale entre vos intérêts littéraires et vos intérêts, disons... politiques...

Francis Ponge : Instinctivem ent j ’ai pensé que ça devait être séparé. Je 
n ’ai d ’ailleurs pas du tou t... je vous l ’ai dit, milité dans les mouvements 
politiques. J ’étais sympathisant ; j’allais assister aux manifestations, mais je 
n ’étais pas membre des sections, des cellules. Je menais une vie d ’étudiant... 
ensuite d ’écrivain. Pourquoi ? parce que, par tem péram ent, je ne suis pas 
quelqu’un qui aime la manifestation physique, ou le théâtre ; les sur
réalistes, eux, vous savez ce q u ’ils faisaient, ils montaient sur les tréteaux, si 
l ’on peut dire, et ils se manifestaient à chaque instant comme l’ennemi de tout, 
mais d ’une façon très spectaculaire. J ’ai un tem péram ent autre, ça, ça me 
paraît toujours un  peu... je m ’excuse... mais de pitrerie, n ’est-ce pas... Il 
y a là quelque chose de la pitrerie, de la clownerie. Sans doute avaient-ils 
raison de faire, eux, comme ils ont fait parce que c ’était leur tem péram ent, 
parce que c ’était peut-être utile q u ’il y ait comme ça une fraction de l ’intel
ligence qui manifeste à propos de tout contre tout. Je me rappelle une petite 
anecdote assez amusante. Vous savez que, souvent en France, dans certaines 
provinces, les hommes ne vont pas à l ’église. Ils laissent les femmes y aller, 
eux attendent au café et alors il y a une anecdote... On dit : il y en a un 
qui, un beau jour, va à l ’église et on lui dit : «Alors, q u ’est-ce q u ’il a dit, 
le curé ? Bon... il a parlé du m al... il a parlé du m al... » C ’est tout ce q u ’il 
trouve à dire. O n lui dit : «Alors, q u ’est-ce que c ’est son idée? — Bon, il 
était contre, c ’est tout. » Eh bien, les surréalistes, ils étaient seulement contre. 
Il est clair q u ’un esprit aussi génial que Breton s’est surtout défini par oppo
sition... La littérature à proprem ent parler de Breton, positivement, ça n ’est 
pas grand-chose, mais contre ceci, contre cela, il a été d ’une intransigeance 
tout à fait admirable.

Serge Gavronsky : Quand on parle du surréalisme, ou de Breton, on sou
lève souvent la question de l ’écriture autom atique...

Francis Ponge : Oui, je ne pouvais pas, moi, faire de l ’écriture automa
tique parce que je suis un esprit un peu positif... C ’est-à-dire que je ne crois 
q u ’à ce qui est, et que je me rendais parfaitement compte que, même si je
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laissais venir le fond de l ’esprit, tout cela m ’aurait été complètement com
mandé par ce que j ’avais lu ou discuté la veille... et que je vomissais dans 
l ’écriture... que j ’aurais vom i... dans l ’écriture automatique. Que ça a été 
déjà imprégné de tout, et non seulement de ça, mais de la culture ancienne, 
vous comprenez. Q u’est-ce donc ? Alors s ’il s ’agissait de revomir avec plus 
de détail la culture ancienne sous forme de littérature autom atique, q u ’est- 
ce q u ’il y a? de la flotte... rien du tout. D ’autre part, quand j’écrivais, ça 
allait faire un texte et, finalement, rentrer dans la bibliothèque, la biblio
thèque des écrivains français. J ’ai toujours été assez positif pour penser que 
tout cela allait rentrer dans l ’histoire de la littérature, alors que les surréalistes 
prétendaient ne pas faire de la littérature ; ils transcendaient l ’art, la littérature, 
etc. Finalement, tout le monde sait bien que tout cela a fait des livres, tout 
cela est entré dans des bibliothèques, et c ’est dans la mesure où certains de 
ces textes, seulement certains, existent vraiment dans le monde des textes, 
pas seulement la logorrhée, q u ’ils vont subsister, rester et résister à l ’attaque 
du temps, et ne pas être oubliés. Par conséquent, faire des choses qui aient 
une qualité telle qu ’elles demeurent dans le monde des textes, se perpétuent, 
soient valables pour plusieurs générations.

Serge Gavronsky : Breton a dû fortement ressentir cette dichotomie entre 
l ’écriture et l ’engagement dans le Second manifeste où il essaye de souder 
M arx à Rim baud, de répondre aux problèmes contemporains.

Francis Ponge : N ’empêche q u ’il y a toujours eu autre chose chez les sur
réalistes... Ce à quoi je ne pouvais souscrire, c ’est à ce goût du mystère, 
ce goût de la magie, goût de l ’ésotérisme ; c ’est à ce goût de la poésie aussi, 
comme telle, de la poésie... du lyrisme. Le surréalisme est encore une séquelle 
du romantisme, contre la poésie subjective sans doute, grâce à Lautréamont 
q u ’ils ont beaucoup fait pour m ettre en évidence de nouveau. Mais la leçon 
n ’a pas été du tout suivie. Ils n ’ont fait que redire plus faiblement ce que 
Lautréam ont et Rim baud avaient dit tout seuls face au papier blanc, vous 
comprenez, et cela d ’une façon beaucoup plus forte...

Serge Gavronsky : Remontons aux rapports avec la N R F , à un moment 
où vous étiez entre le surréalisme et la N R F.

Francis Ponge : Voilà ce qui s ’est passé pendant ma préparation à l ’École 
Normale Supérieure alors que j’étais soldat avant ma démobilisation. J ’ai 
été envoyé comme quelqu’un qui avait fait une année de préparation dans 
une Grande École pour les Lettres. C ’était à Strasbourg et à Nancy et j ’ai 
été moi-même envoyé à Strasbourg où j ’ai connu Jean H ytier, par exemple, 
qui était dans la même classe que moi ; ensuite Hytier, qui avait eu Jules 
Romains comme professeur de philosophie à Paris, a fondé une revue qui 
s ’appelait le Mouton blanc. Hytier était en province. Il était professeur au 
lycée de Charolles et moi-même j ’étais à Paris mais H ytier m ’a demandé 
de collaborer à cette revue et j ’ai envoyé des textes là et ces textes ont été 
remarqués par la Nouvelle Revue française dans sa revue des revues quand
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elle citait le Mouton blanc. Eh bien, c ’était des fragments de mes textes q u ’on 
passait et je me suis dit, après tout, pourquoi ne pas envoyer directement 
m aintenant à la Nouvelle Revue française — ce que j ’ai fait. Les textes que 
j ’ai envoyés c ’était Les Trois satires qui indiquait bien d ’ailleurs ma position 
à l ’époque. J ’ai envoyé ça à la Nouvelle Revue française, à Rivière exacte
m ent, qui était directeur à l ’époque. Il m ’a fait venir et a publié mes textes. 
A cette époque-là est arrivé aussi un événement très im portant pour ma sen
sibilité, c ’est-à-dire la m ort de mon père. J ’ai été alors amené à chercher 
un travail et j’ai été engagé par Gallimard sur la demande de mes amis Rivière 
et Jean Paulhan ; engagé dans la firme Gallimard qui, à cette époque-là, n ’avait 
q u ’un  petit personnel. Mais, entre-tem ps, mes textes ont été publiés et ils 
ont été publiés d ’une part parce q u ’ils m ontraient des qualités et parm i les 
qualités, naturellem ent, des défauts ; ils m ontraient certaines qualités qui 
étaient estimées par le groupe, une espèce de valeur classique, si vous vou
lez. Les valeurs de litote, exactement ça, propriété de terme et litote. C ’était 
les tendances qui s ’étaient développées d ’une façon très claire dans les textes, 
par exemple, d ’André Gide.

La personne qui a été la plus attentive à moi-même, Rivière, n ’était pas 
particulièrement pour une littérature un peu neuve. C ’est Jean Paulhan, alors 
le secrétaire de la N R F , qui m ’a imm édiatem ent encouragé à sa façon, fai
sant suivre des compliments extrêmes par des critiques également extrêmes 
mais pas de détails, des critiques en amitié de l ’auteur.

C ’est lui qui m ’a raccompagné dans l ’escalier, en me disant «Connaissez- 
vous mon ami André Breton ? » Je ne connaissais pas André Breton mais j ’ai 
regardé de ce côté-là et je me suis aperçu que ces gens se posaient des ques
tions que je me posais moi-même. Ce qui me rapprochait d ’ailleurs de Paul
han, sans que je le sache. Je connaissais son œuvre évidemment. La première 
brochure que m ’a donnée Paulhan c’est son Jacob Cow ou Si les mots sont des 
signes. C ’était extrêmem ent im portant. O n se rendra compte plus tard  de 
l ’importance extrême de la pensée de Paulhan en ce qui concerne la langue. 
Eh bien, Paulhan m ’a donc posé cette question. Mais je ne suis pas allé voir 
Breton. Je ne me suis pas du tout rapproché physiquem ent du surréalisme 
comme je l ’ai expliqué il y a un petit m om ent, pour des raisons de tem péra
m ent. Mais j ’ai suivi leurs activités. E t en même temps, j ’obtenais un suc
cès à la Nouvelle Revue française : les premiers textes que j ’avais montrés 
y étaient publiés à une époque où vraiment il y avait très peu de jeunes. 
J ’avais vingt-quatre ans et j ’étais publié dans la Nouvelle Revue française mais 
le sommaire de la Nouvelle Revue française, c ’était Gide, Valéry, Proust et 
Claudel. Ce n ’était que ça. Il y avait de temps en temps un  jeune. Eh bien, 
ce succès m ’a rendu plus difficile avec moi-même. Au lieu d ’exploiter 
cela, je me suis enfermé dans un travail personnel, difficile, etc. On verra 
tout ça d ’ailleurs quand on publiera ma correspondance avec Paulhan. On 
verra aussi en quoi ma démarche fut à la fois pour et contre. Vous savez
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que c ’est l ’influence de Paulhan qui a fait publier dans la Nouvelle Revue 
française Breton, Éluard et Artaud, etc., les surréalistes. C ’était à la fois pour 
et, profondém ent, en une certaine mesure, contre. Ma littérature tout aussi 
bien que la pensée de Paulhan, en ce qui concerne la linguistique et la gram
maire, étaient tout à fait à contre-courant. Mais j’étais tenace et je voulais 
me faire considérer. E t je me suis enfermé. E t je participais incognito à cer
taines manifestations. Par exemple, je ne suis jamais entré en contact avec 
Valéry personnellement, absolument pas. E t c ’est tout juste si je l ’ai aperçu 
mais sans jamais avoir de rapports avec lui. E t donc je publiais très peu. 
Je m ’enfonçais. E t, comme je pourrais dire, au lieu de manifestations spec
taculaires et de publications nombreuses, je m ’enfermais chez moi avec tout 
simplement le dictionnaire L ittré dont je n ’ai pas encore assez parlé... et 
mon papier blanc. E t très lentement et très secrètement, je préparais mon 
arme qui pour moi n ’était pas le combat à l ’arme blanche ni le revolver en 
sortant dans la rue (vous savez, comme dit Breton). C ’était de préparer une 
espèce d ’engin fait de m ots, de lettres, de signes de ponctuation, de textes 
courts et très clos et qui ressemblaient beaucoup plus à une bombe q u ’à autre 
chose, mais où la révolte contre les anciennes formes de culture et les règles, 
contre le symbolisme et le romantisme encore en vigueur à travers le surréa
lisme... c ’était évidemment contre ça. Alors il se trouve que j ’ai été constam
m ent soutenu. Paulhan, à la suite de la demande de Rivière, m ’a demandé 
de devenir le secrétaire des séances de travail de la Revue. Mais, d ’un commun 
accord, nous avons conclu que ce n ’était guère possible parce q u ’il aurait 
fallu que je sois aimable avec les auteurs. Ces auteurs qui venaient là pour 
se faire écouter. J ’en étais incapable, du fait de mon intransigeance inté
rieure. Mais alors j ’ai adhéré au groupe surréaliste, tout à fait à la fin, au 
moment de la scission très im portante qui a suivi le Second Manifeste et le 
Cadavre contre Breton. Une grande quantité de gens ont quitté le groupe, 
violemment ; toute la presse et tout le monde étaient ravis puisqu’on disait 
que ç ’en était fini. Les talents s ’en allaient. Artaud était déjà parti. Desnos 
était parti et partaient, dans ce Cadavre, Queneau, Leiris, Prévert, etc., enfin 
les têtes du m ouvement, des gens avec beaucoup de talent. A ce moment-là, 
j’ai voulu faire savoir à Aragon et à Éluard que, tout de même, c ’étaient 
eux qui étaient les plus im portants, et que sans q u ’ils le sachent, je les avais 
suivis déjà depuis plusieurs années sans me manifester, mais m aintenant je 
voulais le faire pour leur dire qu ’en effet c ’était... manifeste. Alors j’ai adhéré 
physiquem ent au groupe pour quelque temps. E t si j’ai quitté le groupe, 
c ’est parce que j’ai connu celle qui allait devenir ma femme, que j ’avais du 
mal à la voir parce que ses parents étaient contre et, si j ’ai dû chercher du 
travail, c ’était pour pouvoir l ’épouser. E t c ’était pour une raison donc par
faitement surréaliste que j ’ai quitté le mouvement mais je suis resté sans me 
fâcher avec Breton malgré la scission, la m utation franchement politique du 
surréalisme à l ’époque. C ’est ce q u ’on appelle dans l ’histoire de la littéra
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ture la seconde époque du surréalisme, vers 1930-31. A cette époque-là, je 
me suis mis à travailler toute la journée dans un bureau. Et c ’est à ce moment- 
là que j ’ai été appelé à écrire des textes brefs parce que je n ’avais pas de 
tem ps. E t c ’est ici que j ’ai écrit en grande partie les textes du Parti pris des 
choses, dans les vingt m inutes qui me restaient le soir quand je rentrais chez 
moi. Je préparais donc ce que j ’appelais mon engin, ces textes clos et révo
lutionnaires, profondément, par le traitement du langage. Je trouvais la néces
sité de me fixer à moi-même ma position à la fois surréaliste et c ’est à cette 
époque que j’ai écrit, pour moi-même seulement, ces petits textes qui sont 
appelés les Proèmes et qui ont été publiés beaucoup plus tard  en 1947-48. 
Des Proèmes, sorte de mise au point pour moi-même, pour me préciser ma 
position, étant donné la conjoncture littéraire. Alors là nous arrivons à la 
guerre, à quelques années avant la guerre. J ’étais donc profondém ent 
— comment dirais-je? authentiquem ent prolétarisé parce que j ’étais un 
employé dans une grosse firme industrielle et commerciale ; beaucoup plus 
prolétarisé que ne l ’était en somme tout l ’ensemble des groupes surréalistes 
ou des intellectuels de gauche qui étaient soit des journalistes, soit ceci ou 
cela. Moi j ’étais employé dans une maison, et si je suis devenu un syndica
liste (et ensuite, pour avoir une ligne conséquente, j ’ai adhéré au parti com
m uniste, la ligne communiste qui était plus efficace), c ’était pour des raisons 
parfaitement hors de la littérature. C ’était en vue d ’une prolétarisation réelle. 
A ce moment-là, comme je le disais, j ’étais amené par souci d ’efficacité, par 
ma lutte syndicale, j ’étais un responsable syndical, au parti communiste. 
Cependant je n ’ai jamais, au contraire des intellectuels de gauche, publié 
de la littérature de propagande. J ’ai continué à faire mes petits textes... et 
où il ne s ’agissait évidemment absolument pas de politique. E t, en politi
que, je faisais un travail de militant. Je faisais un  travail de fond, de mili
tant, dans les cellules syndicales, c ’est-à-dire un travail d ’activisme, sans faire 
de la littérature.

Serge Gavronsky : Alors vous faisiez un travail différent de celui d ’Aragon ?
Francis Ponge : Oui, absolument différent. Pas de littérature, pas de lyrisme 

révolutionnaire ou, par la suite, patriotique. Pas de lyrisme, pas de déclara
tion, pas de propagande : le travail révolutionnaire se faisant à l ’intérieur 
du langage et à propos de choses qui n ’étaient absolument pas de l ’ordre 
de la lutte politique. Mais je crois aussi que c ’est un travail révolutionnaire 
dans la mesure où il révolutionne la culture. Voilà. J ’exagère un  peu à pro
pos de la révolution, mais le fait est que c’est un effort en tout cas pour changer 
les formes rhétoriques ; retrouver peut-être une nouvelle figure qui permette 
de concevoir le monde contemporain autrem ent que sur le mode euclidien. 
Il est certain, par exemple, que la littérature d ’Aragon pendant la Résistance, 
et il l ’a dit lui-même sur le plan méthodologique, il a dit q u ’il ne fallait pas 
lire la poésie ancienne. E t puis il a voulu faire faire des sonnets par toute 
son école, alors q u ’en réalité les véritables révolutions se font à partir des
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techniques d ’expression. C ’est clair. E t ça c ’est parfaitement réactionnaire. 
Je ne dis pas qu ’Aragon n ’a pas eu une grande importance pour les idées de la 
révolution en France. Mais c ’était comme la musique militaire et c ’était réac
tionnaire par la forme. Enfin c ’est clair. Je ne parle pas du «progrès de l ’art 
d ’exprimer», mais de sa contemporanéité avec les révolutions scientifiques, 
sociales etc. C ’était, en général, disons en gros, l ’organisme stalinien. Il était 
évident que Staline autant que H itler détestaient la littérature d ’avant-garde 
qui correspondait en fait au mouvement historique.

Serge Gavronsky : Où situer Eluard ?
Francis Ponge : Eluard, lui, vous savez qu’il a plutôt suivi Breton qu ’Aragon 

au moment de la scission. E t que c ’est seulement au m oment de la guerre, 
très peu avant la guerre, au moment de la guerre d ’Espagne, q u ’il est devenu 
plus politique. Je crois que c ’est aussi à cause de l ’attaque contre la per
sonne de sa femme, mais il faudrait voir ça d ’un peu plus près. Dans le groupe 
surréaliste, c ’était avec Éluard que j ’avais le plus de sympathie. Éluard a 
adhéré au parti communiste, mais très tard. Ils ont tous adhéré avant 1930, 
et ils l ’ont tous quitté, sauf qu’Aragon y est revenu après son voyage en URSS. 
Moi j ’ai adhéré en 37 et lui, pendant la guerre. E t à ce moment-là, pendant 
la guerre, j’ai rencontré Éluard et Aragon et nous étions d ’accord de nou
veau et puis alors, après la guerre, il y a eu du nouveau... et j ’ai d ’abord 
milité avec Éluard avant de quitter le parti et je l ’ai quitté sans éclat, sim
plement en cessant de cotiser après la guerre. Finalement, je n ’ai été com
muniste que pendant les moments où c ’était dangereux, absolument 
indispensable de faire de l ’action syndicale. Je ne l ’ai pas fait, encore une 
fois je le répète, sur le plan de la propagande idéologique. Je l ’ai fait politi
quement et par réaction à la crise.

Serge Gavronsky : C ’est pendant la guerre que vous avez rencontré Camus 
et je me demande — pas tellement du point de vue idéologique — mais du 
point de  vue de son écriture — quelles étaient vos opinions. Je sais q u ’il 
avait une grande admiration pour vous. L ’avez-vous encouragé ? L ’avez-vous 
critiqué ?

Francis Ponge : Camus, je l ’ai connu parce que je m ’occupais dans la zone 
Sud. Souvenir de la France quand elle était coupée en deux jusqu’en 42, 
quand les Allemands sont entrés dans la zone Sud ! A ce moment moi-même 
j ’avais un ami commun avec Camus, qui s ’appelait Pia. Pia était en zone 
Sud, à Paris-Soir Sud, le Paris-Soir non allemand, et il avait fait venir Camus 
comme journaliste, puisqu’il l ’avait découvert en Algérie. Eh bien, Pia pré
parait une revue, une tentative de faire, en zone Sud, une revue qui soit 
un peu sur le modèle de la N R F , ancienne naturellement, parce q u ’il pen
sait q u ’en zone Sud, du moins jusqu’à l ’arrivée des Allemands, il était pos
sible d ’obtenir des gens de Vichy que ça paraisse non pas avec l ’accord mais 
malgré, ou à cause de leur inintelligence. Alors Pia, qui à ce moment-là devait 
être secrétaire de cette revue pour laquelle marchaient des gens aussi impor
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tants et aussi célèbres que Mauriac, était d ’accord pour ça. E t on faisait passer 
des m anuscrits. Pia m ’avait écrit en me dem andant aussi des textes. E t moi 
je n ’avais pas de textes mais je voulais l ’aider avec ce mouvement. E t donc 
Pia, qui était l ’ami de Camus, m ’avait fait envoyer en manuscrit les premiers 
livres de Camus, en m anuscrits dactylographiés. En même temps q u ’il les 
faisait passer à M alraux il me les faisait passer à moi aussi, tout ça naturelle
m ent pour que ça passe chez Gallimard, Camus n ’étant pas connu. Alors 
j ’ai eu comme ça en manuscrit l ’Étranger, Caligula, et le Mythe de Sisyphe. 
Eh bien, j’écris à Pia, moi j ’habitais à Roanne à 60 km de Lyon, que ça 
me semblait de premier ordre. J ’ai connu Camus de cette façon-là, lors d ’une 
de mes visites à Lyon, et immédiatement une grande sympathie est née entre 
nous. Camus, ayant lu le Parti pris des choses qui avait paru en 42 seulement, 
a été alors très intéressé et m ’a écrit une très longue lettre qui a été publiée 
à défaut d ’article. Ensuite il a m ontré ça à Sartre quand il était à Paris et 
c ’est Camus qui est à l ’origine de l ’essai de Sartre sur moi. Au point de vue 
de mon opinion sur Camus, j ’avais d ’abord une très grande sympathie per
sonnelle parce que c’était un homme courageux, et un homme assez pro
fond; oui, on avait l ’impression d ’être en face d ’une personnalité assez 
exceptionnelle. Je n ’avais jamais connu quelqu’un  de si jeune et d ’une telle 
envergure. Quant à la forme, évidemment, j ’ai toujours pensé que ce n ’était 
pas ça, malgré ses tentatives de Noces. Il a bien montré d ’ailleurs q u ’il y 
avait de la poésie dans ce q u ’il a dit, par exemple dans L ’Homme révolté, 
sur Lautréam ont, par exemple, et l ’incapacité de Sartre sur Baudelaire. Par 
ailleurs, Camus était un admirable m ilitant courageux; je l ’estimais beau
coup et c ’était réciproque. E t nous avons marché main dans la main. Il y 
a eu après quelque chose qui nous a un peu séparés, c ’est le fait que lui s ’est 
mis à faire du journalisme, et que moi-même j’étais dans le journalisme puis
que j ’étais à Action, mais je n ’écrivais pas, à proprem ent parler; il y avait 
des dissensions politiques ; la période de la Résistance entre le mouvement 
Combat et le mouvement du Front national ; moi ça ne me gênait pas, mais 
Camus, si. Déjà le Mythe de Sisyphe, je le dis dans certains pages de Proè- 
mes, ne semblait pas toucher le problème principal de l ’absurde qui est celui 
de l ’expression; mais il y en a d ’autres où il touche à l ’humanisme, etc. ; 
il ne touche pas l ’histoire de l ’expression; de l ’absurde de l ’expression, et 
je le lui disais déjà. E t ensuite des choses comme l ’Homme révolté me parais
sent une vulgarisation rapide, si bien q u ’à un moment donné, quand il a 
été question, dans un numéro d ’hommage que préparait la Nouvelle Revue 
française, en 1956, de publier la lettre de Camus — il a dit que ça ne corres
pondait plus à ses idées. Il était un peu contre. Je pense cependant que son 
écriture ne correspond pas au meilleur de sa pensée. Il m ’a dit un jour q u ’il 
lui suffirait d ’avoir dans les lettres françaises une situation comparable à celle 
de Maurice Barrés, à la fois politique et artiste. Bien, je trouve que c ’est 
une ambition très insuffisante pour un  homme né en 1912...
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Serge Gavronsky : Sartre serait un des grands lecteurs de votre œuvre ; il 
a voulu retrouver dans le Parti pris des choses une sorte de démonstration 
phénoménologique. Mais son essai correspondait-il à votre volonté ?

Francis Ponge : Comme je vous disais pourquoi j ’ai été admis d ’emblée 
à la Nouvelle Revue française, parce q u ’on me trouvait un  classique dans la 
forme et déjà, avant Sartre et Camus, mon cher ami le philosophe Bernard 
Groethuysen m ’avait dit que c ’était un fait, que ça venait de Husserl. Et 
il m ’envoyait de jeunes Allemands. Eh bien, ce qui a attiré et Camus et Sar
tre c ’est ce côté-là, bien sûr : Sartre a même dit, par exemple, que j ’avais 
été le mage de la phénoménologie. J ’en suis ravi. C ’est vrai que j ’ai une sen
sibilité aux choses selon le mot de Husserl, «aux choses mêmes», mais que 
si je l ’ai fait enfin — et ça il a fallu une école d ’écrivains plus jeunes pour 
le m ettre en valeur, pour que ça soit m aintenant un peu compris, si je place 
le langage devant quelque chose de neutre, quelque chose qui n ’a ni idées 
ni sentiments — c ’est pour des êtres humains. Si je place le langage en face 
des choses, c ’est pour placer le langage en face de quelque chose de neutre, 
quelque chose qui n ’est pas par lui-même poétique, et pour le m ettre à 
l ’épreuve. C ’est tout simplement comme ça. Ce qui m ’intéresse le plus, ce 
n ’est pas tellem ent... Oui, je suis sensible aux choses, c ’est clair; je pense 
que, pour être un écrivain ou un artiste quelconque, dans n ’importe quelle 
discipline, il faut être sensible au monde extérieur, mais aussi, et autant, 
être sensible aux moyens d ’expression. Mon moyen d ’expression c ’est le lan
gage, et c ’est les mots comme tels avec leur existence et leur histoire ; leur 
représentation sémantique. E t c ’est pour redonner force au langage que je 
me place en face de quelque chose de neutre qui n ’est pas déjà poétique par 
lui-même, qui n ’existe pas tellement en tant que sentiment. Mais j ’essaie 
de faire dans le monde verbal quelque chose qui ait autant d ’existence con
crète que l ’objet dont je parle dans le monde physique. Voilà, c ’est exacte
ment ça. E t ça, ça été retrouvé lorsque à la longue les idées à la fois de Paulhan 
et de la linguistique en général se sont répandues. L ’homologue dans le temps 
ce serait aussi bien la Nouvelle Revue française au début, et plus tard le groupe 
surréaliste et également les jeunes qui ont eu l ’enseignement de la linguis
tique et des sciences humaines qui ont alors reconnu ce que je fais, et avec 
l ’esprit clair... Quelque chose qui concerne beaucoup plus le langage : à mon 
avis, la poésie devrait être considérée avant tout comme l ’art et la science 
de l ’existence.

Serge Gavronsky : Il y a cette appréciation de votre écriture comme étant 
consciente d ’elle-même, mais vous avez une fois été tenté — vous l ’avez 
signalé dans une conférence — d ’appeler le Parti pris des choses «Façons 
d ’être », les façons d ’être. C ’était donc pour redonner à la langue sa priorité, 
mais n ’y avait-il pas aussi quelque chose d ’autre?

Francis Ponge : Eh bien, parlons du verre comme du symbole de la fragi
lité dans la littérature française jusqu’à présent, et on le voit déjà dans la
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littérature ancienne : le verre était tout simplement le symbole de l ’expres
sion. Eh bien, c ’est parce q u ’on n ’a pas vraiment observé le verre; c ’est 
parce que les lieux communs de la culture ancienne, les vieilles antinomies 
entre le fragile et le solide enfin, entre le non-fragile, entre le mal et le bien, 
entre le propre et le sale, etc., les vieilles antinomies étaient évidentes, avaient 
besoin d ’un symbole; or il suffit de considérer si peu que ce soit le verre, 
la matière du verre en soi et non pas comme symbole de la fragilité, pour 
lui trouver des qualités autres. Le verre n ’est pas seulement fragile mais il 
est dur. Je n ’ai nommé q u ’une qualité, mais je change tout parce que les 
lieux communs sont défaits et par là même l ’ancienne culture, c ’est-à-dire 
la façon d ’être du verre considéré comme un complexe de qualités...

Au lieu de faire tourner le verre autour de l ’esprit hum ain comme sim
ple symbole de la fragilité, eh bien, je fais tourner l ’esprit hum ain autour 
du verre en considérant q u ’il est aussi un procédé, pour en faire sortir 
d ’autres qualités : je l ’ai fait dans un  écrit qui s ’appelle Le Verre. Le fait 
est q u ’il suffît de cela — au lieu de projeter l ’esprit humain vers les choses, 
essayer de faire que les choses soient d ’abord et qu 'ensuite on les regarde 
mais q u ’on les regarde vraiment pour changer l ’esprit et pour déranger 
les anciens lieux communs et les anciennes qualités, les anciennes façons 
d ’être. E t voilà. Les anciennes façons d ’être : il y avait des héros sympathi
ques et puis des héros antipathiques; un  mélange, vous comprenez, très 
tôt c ’était toujours, dans un sens toujours le même, toujours le même 
manège. Mais il suffit seulement de considérer les choses du monde exté
rieur en leur faisant retrouver des qualités autres. Voilà de quoi il s ’agit. 
Voilà les façons d ’être. Chaque objet, si vous le regardez un  peu sérieuse
m ent en oubliant q u ’il est aussi un moyen term e, son nom est lui-même 
un moyen d ’être, de parler d ’homme à homme selon les anciennes idées 
de l ’ancienne culture. Si vous essayez d ’écrire un peu à partir de lui-même, 
si peu comme un  savant, en tout cas simplement en changeant le point 
de vue si peu que ce soit, eh bien, par là même vous créez, vous le considé
rez comme une espèce de caractère d ’un roman, comme un héros de roman, 
à la fois dur et fragile. Il peut y avoir demain un roman qui soit dur et 
fragile, pourquoi pas? Il s ’agit de nom m er d ’autres qualités à l ’intérieur 
des objets pour détruire le lieu commun ancien, et on détruit non seule
m ent le lieu commun du point de vue, mais on détruit la morale, on détruit 
tout puisque tout est langage et que c ’est à partir des mots que tout se 
fait ; comme disaient les anciens empereurs chinois : « Faites-moi de la bonne 
poésie et je vous ferai de la bonne politique. »

Serge Gavronsky : Alors, cela revient à cette expression que vous avez u ti
lisé : le pouvoir du langage...

Francis Ponge : Je l ’ai utilisé dans le texte intitulé Le Soleil. Le pouvoir 
du langage, c ’est de changer «les travaux forcés en paradis». Déjà, dans la 
prem ière conférence que j ’avais faite qui s ’appelle Tentative orale, je dis que
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si je prends la m étaphore de la forêt, si je la prends au printem ps, les arbres 
qui poussent des feuilles au printem ps et qui se m ettent à faire des feuilles 
et puis des fleurs etc., on peut comparer l ’expression verbale à ça. On pousse 
des feuilles; on avance des mots et c ’est comme un printem ps de paroles. 
Mais il suffit alors de considérer au contraire l ’automne, c’est-à-dire le 
moment où les feuilles tom bent. On peut aussi considérer que les quelques 
paroles que je suis en train de dire, par exemple, ne sont que des feuilles 
qui sont faites pour tom ber et que, si je veux m ontrer le clair de la forêt, 
il faut laisser tom ber les feuilles. Alors, ça sera au lieu d ’être un printem ps 
de paroles, ce sera un  automne de paroles et je peux, à volonté, je peux être 
optimiste et même pessimiste, vous comprenez, ce que je veux, simplement, 
en changeant le mot. Si je mets printem ps de paroles, ou si j ’ai l ’air de cette 
volubilité, n ’est-ce pas le pouvoir de parler, de parler beaucoup, de fleurir 
ou de feuillir ? C ’est la volubilité, par exemple, d ’un m archand, d ’un came
lot, d ’un représentant de commerce, mais si j’appelle ça, et c ’est un  mot 
employé en France pour parler de la verve, si j’appelle ça l ’abattage, eh bien 
c ’est un m ot de l ’automne. Il suffit de changer le m ot, au lieu de dire : il 
est très volubile, c ’est dire q u ’il a beaucoup d ’abattage, vous avez l ’automne 
au lieu d ’avoir le printem ps et vous avez la m ort, si vous voulez, l ’automne, 
alors c’est l ’hiver, au lieu d ’avoir la renaissance et le printem ps. Vous pou
vez avec des mots changer profondém ent... avec des mots qui ont un coeffi
cient de bien ou de mal. Vous pouvez changer le mal en bien. Alors pourquoi 
ne pas en profiter et, si vous voulez être optim iste, changer les «travaux for
cés en paradis ». Lautréam ont a fait ça mieux que personne en retournant 
toutes les Maximes de La Rochefoucauld, en montrant q u ’on pouvait extraire 
autant de signification dans le sens négatif que dans le sens positif. Que c ’était 
aussi compréhensible et au fait et, en quelque façon, plus sûr, plus convain
cant et q u ’on pouvait se faire une règle morale du contraire de la maxime. 
Voilà en quelque façon ce q u ’on appelle le pouvoir des mots.

Serge Gavronsky : Quand vous avez abordé Le Savon, il y avait là quand 
même une sorte de tentative morale, un courant moral, un contenu. La langue 
là, comme vous dites, a ce pouvoir de nomination, de renversement. Mais 
n ’y a-t-il pas aussi un  côté positif que vous essayez de faire ressortir?

Francis Ponge : Au fond, qu ’est-ce que c ’est que Le Savon ? C ’est un  galet 
volubile, mais qui se perd lui-même dans sa volubilité. C ’est ça. Il y a beau
coup de thèmes dans ce texte qui touchent à la morale de la dépense. Il y 
a aussi un rapport évident avec l ’idée de purification, et l ’idée q u ’on n ’arrive 
pas à la pureté, à l ’idéal de la pureté, si l ’on ne tient pas en main un petit 
objet, et si on ne le fait pas mousser, si on ne lui fait pas exprimer sa qualité 
par la parole.

A trem per des mains dans l ’eau, dans une eau bénite, on obtient une puri
fication purem ent abstraite, tandis q u ’en se lavant les mains, quand on a 
les mains sales, il est sûr q u ’on obtient un véritable nettoyage. C ’est aussi,
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si vous voulez, en quelque façon, une morale du parti pris des choses. Sur
tout, il ne faut pas se taire. Ça c ’est à mon avis très im portant même à des 
points de vue politique, et du point de vue métaphysique en général, je ne 
crois pas qu ’il faille simplement s ’extasier ou se révolter en se taisant. Je 
pense q u ’il faut parler. Il faut parler, et, comme je le dis dans un autre texte, 
presque contemporain du Savon, sur lequel j ’ai longtemps travaillé, eh bien 
oui il faut parler, et même paraboler, c ’est-à-dire rendre compte de toutes 
les variations des racines étymologiques, et des racines profondes du lan
gage. Alors, il y a ça, c ’est sûr. Il y a aussi le fait que cette espèce de para
bole, cette table selon laquelle, sur la table écrite, q u ’on arrive à une espèce 
de mise en orbite en sortant de l ’atmosphère, l ’atmosphère étant le lieu du 
souffle et puis du logos, parole orale, et q u ’on peut aller vers la stratosphère 
et q u ’on se trouve en orbite au moment de l ’écriture. Enfin tout cela est 
extrêmement complexe. Le désir qui m ’a porté à écrire, l ’intention d ’écrire, 
c ’est comme les chapitres successifs qui ont permis d ’aboutir à la mise en 
orbite, ils sont comparables aux étages des fusées qui perm ettent successi
vement la mise en orbite ; mais, une fois que la chose est en orbite sous la 
forme écrite, à ce moment-là elle ne dépend plus de l ’atmosphère. Elle est 
dans un état de non-pesanteur. Ce que je veux dire et parce que c ’est parti
culièrement destiné au public américain, c ’est q u ’il se trouve que si j'emploie 
des images dans Le Savon et m aintenant ici, des images prises à la techni
que la plus m oderne, c ’est-à-dire l ’astronautique, c ’est parce q u ’à l ’occa
sion de ma venue en Amérique, j ’ai pratiqué non pas les fusées à proprement 
parler, je n ’ai pas été mis en orbite, mais enfin j ’ai été dans les jets et j ’ai 
appréhendé physiquement cette émotion. Par exemple, le petit texte au début 
du livre Le Savon qui s ’appelle Prélude du Savon, eh bien, j ’ai écrit le pré
lude du poème si l ’on veut sur les jets, sur le fait de voyager en jet. C ’est 
ça aussi. Ça a été l ’occasion pour moi à la fois de préluder au Savon et aussi 
d ’écrire un prem ier texte sur le voyage en jet.

Serge Gavronsky : Au lieu d ’être lyrique à propos de la m écanique? 
Francis Ponge : Au lieu d ’être lyrique à propos de la mécanique ! Vous

savez... c ’est assez compliqué, c ’est beaucoup plus long, mais j ’avais pensé 
mettre en exergue dans le Prélude du Savon un petit encadré rouge avec « Ser
rez vos ceintures», fasten  your seat belts. Parce que c ’est quelque chose qui 
est lu au moment du décollage ou au moment de la traversée des turbulences. 
E t c ’est une chose qui est lue au moment où il n ’y a plus rien à voir à l ’exté
rieur puisqu’on est à l ’intérieur des nuages, ou q u ’on décolle ou qu ’on atterrit. 
A ce moment-là on lit. Eh bien, j’avais pensé que c ’était ça q u ’il fallait que 
je m ette puis j ’ai trouvé que c ’était un peu trop surréaliste, un peu trop 
dadaïste, un peu trop calligramme, et je suis m aintenant contre l ’utilisation 
de ces moyens un peu trop visibles. Il faut que les choses soient dans le texte.
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