Francis Ponge

La voix de Ponge

entretien avec Serge Gavronsky

Francis Ponge est invité a Barnard College, Columbia University en automne 1967 pour y enseigner Malherbe
et Lautréamont (ses notes existent-elles encore?). Pendant ces trois mois nous nous sommes souvent entretenus a
Barnard et au cours de promenades le long de I’Amsterdam Avenue non loin de Butler Hall, résidence universitaire
ou il vivait avec Odette.

De ma visite a Bar-sur-Loup (I’été 1968) provient le premier entretien que j ’aie publié aux Etats-Unis (Poems and
Texts, NY : October House, 1969) — texte inédit en francais.

Pour sa seconde visite aux Etats-Unis il est invité a la Librayry of Congress pour une réunion internationale de
poétes. J’y suis en tant que traducteur. A la National Art Gallery, il me propose ses commentaires sur les toiles
de Courbet. La méme semaine je refuse de I’accompagner a la Maison Blanche : Nixon, a cette époque, faisait la
guerre du Viét-nam. (Manifs a New York et dans les rues de Washington. Lectures de poésie anti-guerre avec Poets
Against the War in Vietnam...) Ponge s’y rend. Nixon n’y est pas. Photos officielles. Souvenirs. Je me rappelle
que, tout en étant I’invité de la Library of Congress, il s’était vu refuser I’atterrissage a Boston, pour cause de liens,
jadis, avec le PCF.

Pour préparer mon livre Francis Ponge : The Sun Placed in the Abyss and Other Poems with an Introduction
and an Interview (NY : SUN, 1977), je le retrouve le 7 février 1972, rue Lhomond, dans ce salon étroit et modeste,
entouré de livres, les siens souvent, illustrés par des amis peintres dont les petites toiles pendaient sur les murs. Ponge
répond & mes questions en tenant compte du public américain a qui elles étaient destinées. 1l se flatte de sa bonne
mémoire. Rien ne semble lui échapper et quand, par malheur, un nom lui manque, il se tourne vers Odette, comme
bien plus tard rue de Verneuil, deux ans avant sa mort, lors de ma derniére visite, il se frappait la jambe quand
il avait oublié une anecdote, le nom d’un professeur chez qui il avait diné. Je n’ai pas remanié cet entretien sauf
pour en exclure quelques répétitions, quelques tics pédagogiques, quand Ponge aimait souligner d’un «n’est-ce pas ? »
le sens de la parole. Les arréts, les reprises, les «incohérences», font partie de la prise d’une voix sur le vif.

Serge Gavronsky, Gordes, le 26 juillet 1992.

La scéne se passe a Paris, rue Lhomond, le 7 février 1972.

Serge Gavronsky : J’aimerais vous poser quelques questions quant a vos
toutes premieres lectures, en particulier celles qui mettent en jeu la latinité
de votre prose ; quant aux écrivains que vous avez appréciés jeune homme,
peut-étre méme au lycée. Pourriez-vous nous parler aussi de la rhétorique
telle qu’elle était enseignée a I’époque?

Francis Ponge : Je crois qu’il faut méme remonter plus avant, montrer
une imprégnation plus ancienne. Vous savez que j’ai vécu ma premiére jeu-
nesse et fait mes études primaires a Avignon; que je suis né d’une famille
de Nimes qui est bien la ville la plus romaine de France, et c’est la mon
berceau. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu des monuments romains et, un
peu plus tard, des inscriptions sur des steles funéraires, sur les dalles et autour
des mosaiques... Alors, bien sir, a I’époque j’étais incapable de lire vrai-
ment, c’est-a-dire de déchiffrer le latin de ces inscriptions, mais je suis per-
suadé que le fait d’avoir vu la Maison carrée, le temple de Vénus et les
odalisques a Arles, etc., a contribué a former ma sensibilité. Ces choses gra-
vées dans la pierre, en capitales, ces chiffres romains et ces lettres m’ont



certainement impressionné. Mais lorsque j’ai été mis en présence des écrits
latins, c’est-a-dire en sixiéme, je n’étais plus dans le Midi, nous vivions a
Caen et la j’ai eu une espéce de nostalgie. La Normandie est un peu le
contraire de la Provence. Et je n’aimais pas le gothique, je n’aimais pas les
fleches, je préférais les tours carrées ou rondes. J “étais ravi quand nous redes-
cendions, a l’occasion de vacances, vers ma province natale.

Alors, le latin ? est-ce pour ¢a ? J’ai immédiatement été sensible a la qua-
lité de la langue latine, dés les premiéres choses qu’on apprend en sixiéme,
c’est-a-dire I ’Epitome Historiae Graecae de Lhomond, et maintenant, a Paris,
j’habite la rue Lhomond, qui était un latiniste parisien et puis, les écrits
et commentaires de César, etc., et ceci a été de plus en plus sensible pour
moi quand je suis arrivé aux grands auteurs : chez qui se manifeste une densité
extréme de la langue latine qui me plait, qui me plaisait déja a cause de cette
densité, en I’opposant, si vous voulez, au c6té analytique et au c6té... oui,
avec beaucoup de petites copules, de petits mots, comme dans la langue grec-
que par exemple ou il y a aussi beaucoup d’articles et de choses comme ¢a,
qu’il n’y a pas en latin. 1l semble qu’en latin les racines des mots, enfin les
verbes ou les substantifs... les racines soient accolées presque les unes aux
autres sans I’intermédiaire de petits mots, articles ou autres... ¢’est ce qui
me plait, oui. Est-ce une chose qui est aussi en quelque facon le résultat
de mon ethnie? Enfin, je sais bien qu’on n’aime plus beaucoup parler de
cela actuellement puisque les notions de race ont donné lieu a des événe-
ments dont le monde a souffert... mais il y a quelque chose certainement,
la, enfin... latente, une origine. En général, un artiste se retrouve quand
il arrive a retrouver ce que sa «race» a toujours fait, le goQt de cette po-
pulation... eh bien, c’est a ce moment-la qu’il donne ses meilleures choses ;
il est certain qu’enfin c’est une espéce de preuve a posteriori... le retour...
Je suis une feuille ou une branchette d’un arbre...

Je ne peux pas échapper acela. Les écrivains latins qui m’ont donné les
plus grandes satisfactions, que je peux considérer comme mes ma’itres, alors
que, pour ainsi dire, aucun écrivain frangais ne me donne cette impression,
méme si je pense a ceux dont j’ai dit que je les aimais, comme Malherbe,
La Fontaine, comme Mallarmé, par exemple... eh bien, non, vraiment, je
me donne toujours comme maftres les écrivains comme Lucréce, Tacite,
comme Horace, chez qui la densité de la langue latine, par elle-méme déja
tres dense, est a son maximum. Ce n’est pas du tout une influence qu’on
attend généralement... enfin les lieux communs sur la M éditerranée, c’est-
a-dire clarté, harmonie, etc. C’est cette densité, cette espéce de profondeur
quasi tragique, car il est évident que des écrivains comme Lucréce et Tacite
sont noirs. Je dis noirs, car ils ne sont pas seulement clairs, ordonnés, har-
monieux, etc., ils sont aussi profondément imbus de ce qu’il y a de tragique
méme dans le ciel du Midi. lls sont a la fois noirs et trés colorés. Ce sont
vraiment des artistes qui mettent des couleurs pures les unes contre les autres.



La rhétorique, alors, ¢a... dans les classes de francais déja depuis long-
temps on ne I’enseignait plus. Mon pére déja ne faisait plus de discours latins ;
on n’enseignait plus la rhétorique quand il était au lycée. Ceci est trés inté-
ressant, parce qu’il est certain que si I’'on n’enseignait plus la rhétorique
depuis, mettons 1880 ou quelque chose comme ¢a, c’est qu’on s’est rendu
compte que les fagcons anciennes de convaincre ou d’¢mouvoir, qui sont le
but de la rhétorique, n’étaient plus capables d’avoir d’effet... depuis ce que
j’appelle la révolution de 70, c’est-a-dire le moment ou tout a muté, ou, a
la fois, les sciences et aussi les événements politiques importants... les révo-
lutions du XIXe siecle a la suite de la Révolution de 89, et des événements
économiques, sociaux, des événements de I’ordre de la découverte scienti-
fique... et aussi ce qui en est résulté dans les arts, et il est évident qu’il y
a eu une révolution qu’on peut dater a peu prés de Manet dans la peinture
et une égale, aussi importante, qu’on peut dater de Baudelaire, et surtout
de ce qui a suivi c’est-a-dire de Lautréamont et Rimbaud, continuée par
Mallarmé, qui ne dépendent plus du tout de la rhétorique ancienne. Pour-
quoi? Parce que méme les figures de la rhétorique ancienne, c’est-a-dire
ellipse, et hyperbole, parabole, etc., étaient aussi de la géométrie ancienne,
de la géométrie d ’Euclide. Il faut bien penser que c’est la méme chose : les
figures de la rhétorique sont les mémes. Or tout le monde sait que nous ne
sommes plus dans la physique euclidienne. Par conséquent, on ne peut plus
rendre compte du monde tel que nous le recevons chaque matin en ouvrant
notre fenétre ou en lisant le journal. Nous ne sommes plus dans |’espace
euclidien. Bon, alors les artistes qui sentent ¢a, ils sont a la recherche de
nouvelles figures, mais ils cherchent des nouvelles figures qui permettront
de rendre compte de I’espace non euclidien, de |’espace courant, et des nou-
velles théories, des quanta.

Je me souviens que, dans la classe de khagne, mon professeur trouvait que
je ne m’intéressais qu’a un aspect du sujet et que ma prose était infiniment
trop dense ; d 'ou des notes pas toujours excellentes quand il me rendait mes
dissertations. C’était certainement ce que j’ai de propre, de particulier. Braque
m’a dit un jour : c’est en copiant les maftres, au Louvre, comme faisaient
les peintres qui allaient copier les maitres, qu’il s’est apercu qu’il n’y arri-
vait jamais, qu’il n’y arriverait pas ; c’étaient toujours les mémes maladres-
ses qui I’empéchaient de copier convenablement... Un beau jour, il s’est
dit : eh bien, ce sont ces maladresses mémes qui sont moi; il faut que je
m ‘enfonce dans cela. J’ai un peu eu le méme sentiment par rapport aux écoles
littéraires anciennes, etc., le sentiment de devoir m ’enfoncer carrément dans
ma différence.

Autre chose : j’ai toujours été le meilleur auteur de «versions latines»,
partout. Quand j’ai passé I’écrit de la licence et, a ce moment-1a, ¢a se pas-
sait en deux fois — écrit et oral — a la Sorbonne, eh bien ! c’est ma version
latine qui a eu la meilleure note de toute I’Académie de Paris. Et au bacca-



lauréat a Caen, ¢’avait été la méme chose. Il me semblait que je pouvais attein-
dre a une densité égale a celle de I’original si vous voulez, et que j’étais presque
al’intérieur de la mentalité de I’écrivain latin : oui. Il est certain que j’étais,
des I’enfance, trés doué pour la version. Pour le theme, au contraire. Quant
a la dissertation frangaise, je vous I’ai dit, on me reprochait de ne pas étre
un écrivain analytique.

Serge Gavronsky : Auriez-vous quelgques souvenirs qui jouent sur ce rap-
pel? Peut-étre concernant la littérature du XVllesiécle, ou la on essayait...

Francis Ponge : Ce qui me plait dans la littérature du XVlle siécle ou du
XVle siécle, la bonne littérature du XVie siécle, c’est-a-dire Malherbe ou ce
qui améne a Malherbe et contre la Pléiade, si vous voulez, contre Ronsard
et son école qui prenaient et puisaient a toutes sources et surtout non pas
aux Latins mais aux Grecs. Ce qui me plait a partir du moment ou la langue
francaise est redressée par Malherbe, c’est cette espéce d’extréme propriété
des termes par rapport a I’étymologie latine : c’est-a-dire que les mots
employés par les écrivains classiques a partir de Malherbe sont parfaitement
employés dans leur signification sortant de leur racine latine. Il y a des lecons
aprendre dans cette littérature frangaise encore proche des origines latines...
J’aimerais une langue ou il n’y ait pas de prépositions, ou il y ait des cas,
vraiment... Ca, c’est impossible en francais, mais ne peut-on obtenir au moins
quelque chose, n’est-ce pas, pour ce qui est de I’authenticité des termes?

Serge Gavronsky : Parlons maintenant de La Fontaine. La, quand méme,
il y a un personnage trés différent de Malherbe.

Francis Ponge : Vous savez que La Fontaine a été révélé a lui-méme par
la lecture d’une ceuvre de Malherbe. Ca c’est dans une histoire de I’Acadé-
mie francaise de Pélisson, du XVile siécle. La Fontaine ne se dirigeait vers
rien. Il était un jeune fonctionnaire des Eaux et Foréts a Chateau-Thierry,
et il passait son temps a se promener dans les bois. Il était paresseux. Mais,
un jour, un officier en garnison a lu devant lui une ceuvre de Malherbe. La
Fontaine a été tellement saisi et «mécanisé» par ¢ca — le terme est dans
Pélisson — qu’il a passé ses journées a apprendre Malherbe par ceeur et il
le récitait tout seul dans les bois. Oui, il est certain que La Fontaine a été
révélé a lui-méme par Malherbe. Ensuite, il a fait dautres choses, mais tout
de méme avec cette propriété extréme des termes et quelques emprunts :
non pas a Ronsard, mais a une langue plus ancienne, un peu marotique qui
fait le c6té humoristique de La Fontaine, qui vient de la... de cet emploi
de termes archaiques, déja archaiques en francais, du coquillage marotique,
de la pierre de taille malherbienne...

Serge Gavronsky : Croyez-vous que Malherbe et La Fontaine ont affermi
la langue ?

Francis Ponge : Dans mon Malherbe, j’ai rapproché Malherbe de Jean-
Sébastien Bach ; La Fontaine, lui, serait une sorte de Mozart, avec plus de
fantaisie, plus d ’'emphase, I'un sortant de l’autre ; il est évident que Mozart



n’aurait pas existé s’il n’y avait pas eu, d’une part Bach, et de I’autre les
Italiens. Bach lui-méme avait besoin des Italiens. C’est le coté plutét italien
que romain de La Fontaine. Enfin, parfaitement frangais. Vous comprenez,
c’est ¢ca... la pureté de la langue frangaise chez La Fontaine n’a plus jamais
été égalée. La grace al’intérieur de la propriété des termes. C’est gracieux,
par-dessus le marché !

Serge Gavronsky : A la lecture des pieces de Racine, avez-vous eu le méme
sentiment ?

Francis Ponge : Oui, mais aun degré moindre. Et Racine est moins méri-
toire. Racine a été précédé par Malherbe. Il y a des piéces de Malherbe qui
sont déja raciniennes ; il y a des piéces qui datent du moment ot il commen-
cait a aller beaucoup al’hdtel de Rambouillet. |1y a des piéces de Malherbe,
je n’en ai pas la référence immédiatement, qui sont un peu comme des tirades
d’Antiochus dans Bérénice. C’est a peu prés la méme chose...

Serge Gavronsky : Une continuité?

Francis Ponge : Eh oui ! Et une espéce de souplesse qu’il n’y a pas dans
certains poemes de Malherbe... une grandeur et en méme temps une rigueur
adoucie et quelque chose de trés racinien... ne parlons pas de Corneille. 1l
est évident que Corneille est en partie sorti de Malherbe avec quelque chose
de plus espagnol, de plus baroque.

Serge Gavronsky : OU situez-vous Pascal?

Francis Ponge : Il y a au moins deux Pascal. Celui des Pensées et puis celui
des Provinciales. Il est certain que les Provinciales, c’est un chef-d’ceuvre
de polémique et de...

Serge Gavronsky : Rhétorique?

Francis Ponge : Rhétorique. Et les Pensées aussi en une autre fagon puisque
Pascal avait un but bien évident, qui était d 'amener les gens a lareligion catho-
lique, c’est clair, et a une certaine maniére de considérer le catholicisme, la
foi. Les deux grands écrits de Pascal sont des écrits de propagande purement
et simplement. Chez Malherbe, il ne s’agit que de la beauté comme telle, de
la langue comme telle : quand il fait 1’éloge du roi, c’est pour se placer encore
au-dessus; pour lui dire qu’il doit étre bien satisfait d 'étre chanté... par Mal-
herbe; c’est placer la poésie au-dessus, la lyre seule, a sa propre gloire.

Qu’est-ce qu’on cherche al’ordinaire dans un écrit? L ’homme ! Alors que
c’est le contraire de I’'idée méme de Malherbe, ou il s’agit de la forme, et
d’elle seule. Le c6té démagogique de Pascal n’existe absolument pas chez
Malherbe. 1l n’y a rien qui flatte la subjectivité chez Malherbe, alors que,
chez Pascal, il s’agit d’émouvoir, de faire peur. Faut qu’on commence a
croire, souvent par peur. Le pari de Pascal est une chose parfaitement sor-
dide. Si vous avez tout a gagner et rien a perdre a croire en Dieu... C’est
quoi? C’est du chantage, non?

Serge Gavronsky :Un jour, si je me le rappelle, vous avez signalé I'impor-
tance de I’éloge...



Francis Ponge : Oui :une des seules justifications pour la parole prise c’est
de louer! On peut dire qu’on peut aussi prendre la parole contre quelque
chose, et, bien sr, méme a I’époque de Malherbe, il y avait ¢a. Il y avait
les écrivains de La Satire Ménippée ; il y avait Agrippa d ’Aubigné, c’est une
langue archaique. Quand on parle contre, c’est a la fois une tentation de
se laisser aller a une langue courante... il s’agit d 'une communication immé-
diate, etc. et puis ¢ca devient bien quand c’est de la satire, parce qu’on parle
«contre», mais en faveur de quelque chose de mieux. Par exemple, Mal-
herbe fut le premier a reconnaitre Régnier, qui lui-méme I’attaquait vio-
lemment. Malherbe était sr de lui-méme et assez grand esprit pour avoir
beaucoup d’estime pour Régnier, et il disait qu’il était — dans son genre —
dans la satire, 1’égal des Latins.

Serge Gavronsky : Il y a la certainement quelque chose contre Théophile
de Viau...

Francis Ponge : Ca, c’est autre chose. Chez Théophile, il y aun poéte évi-
dent, mais un poete purement subjectif, n’est-ce pas?

Serge Gavronsky : Romantique?

Francis Ponge : Oui, oui, c’est un romantique. C’est quelqu’un qui fait
de I’effusion, qui parle... et alors il ne faut pas oublier non plus que Théo-
phile a écrit qu’il avait appris le francais... chez Malherbe !'ll y a un éloge,
un énorme éloge de Malherbe par Théophile qui reconnaissait dans Mal-
herbe le pére de la langue francaise, c’est clair. C’est assez merveilleux...

Serge Gavronsky : En fin de compte, il y aurait deux origines a la langue
— celle de la Pléiade ou ils ont débuté, peut-étre maladroitement...

Francis Ponge : Trop adroitement, en puisant a toutes les sources comme
a dit je ne sais qui, Boileau, La Bruyére, et en ajoutant trop de cordes a
la lyre, vous comprenez... Non seulement des cordes, mais des rubans, et
vous savez qu’on exilait, dans «I’Antiquité», ceux qui ajoutaient une corde
a la lyre. C’est de la facilité et finalement ¢a détruit la langue. Alors c’est
dans La Bruyére qu’on trouve un trés grand éloge, et dans Boileau, de
Malherbe.

Serge Gavronsky : Mais Boileau poéte ?

Francis Ponge : Il y a aussi un poéte chez Boileau... Il est certain qu’il
y aun poete satiriste dans le Festin ridicule, trés certainement au moins autant
que chez Moliére... trés sensible au ridicule qu’il exprime trés bien en réa-
liste. La satire, c’est Les Embarras de Paris, eh bien, elle est toujours valable.
Il'y aaussi de trés jolis passages pour exprimer des sentiments moins humo-
ristiques et moins caricaturaux. Non, évidemment, c’est un peu dans une
certaine mesure un pion, si vous voulez, mais enfin, Malherbe, lui, n’est
pas un maftre d’école. Boileau I’était un peu, mais enfin, sa liaison tout de
méme avec Racine, avec La Fontaine, prouve qu’il était autre chose.

Serge Gavronsky : Peut-on quitter le XVllesiécle et parler de cette grande
fissure que fut la guerre de 1914 dans I’expérience francaise?



Francis Ponge : Bien, vous savez que, lorsque j’avais quinze ans, la guerre
était Ia. Je suis entré dans une classe qu’on appelait encore la rhétorique bien
qu’on n’y enseignat plus la rhétorique. Enfin, j’ai vécu mes années d’adoles-
cence avec |’idée que je pouvais étre tué, que ma vie... parce que je voyais
tomber des fréres... et des garcons qui étaient avec moi... il faut bien se rap-
peler quelle saignée épouvantable fut pour la France la Grande Guerre... le
nombre des morts dans la jeunesse virile... A ce moment-Ia, les civils étaient
beaucoup moins concernés par la guerre. Mais j’ai des familles d ’amis a moi
ou tous les garcons les uns aprés les autres sont morts. Et... combien y en
a-t-il... si on visite la France, on voit des monuments aux morts de 1914 puis
de 1940 ou de la guerre d’Algérie... Nous avions vraiment le sentiment, dés
quinze ans, que notre vie était probablement... qu’il y avait de grandes chances
que nous allions a la guerre. Ca mrit et ca donne le sentiment... comment
dirais-je? d’une part le désir de profiter de la vie immédiatement et, pour
un homme qui met les valeurs dans I’art et la littérature, comme I’enfant que
j’étais, de désirer une culture, de devenir un homme de ce point de vue,
rapidement, par crainte de la mort prochaine. Si bien qu'aprées avoir été un
si bon éléve au lycée, j’ai voulu préparer Normale, non pas pour devenir pro-
fesseur, mais pour élargir, ouvrir ma culture et arriver a une culture supé-
rieure, si bien que je suis entré en khagne et qu’ensuite j’ai préparé le concours
de Normale. J’ai été arrété par la mobilisation et j’ai eu la chance que ce soit
seulement six mois avant I’armistice que j’ai été mobilisé, si bien que je n’ai
pas été tué. A ce moment-la, j’avais seize ans. C’était entre 16 et 17... mes
conceptions morales, logiques et métaphysiques etc., qui font I’objet de la
philosophie de 1’époque, de la classe de philosophie, étaient commandées par
cette idée de la mort. A ce moment, dans une époque troublée, qu’est-ce que
les esprits retrouvent ? Eh bien, ils retrouvent le sénéquisme, le scepticisme,
le pessimisme de Schopenhauer, et pas du tout Kant ou des choses de ce genre-
la. A cette époque, dans les classes frangaises, on arrivait tout juste a Bergson
qui me paraissait un littérateur un peu mou... joli, mais pas tellement rigou-
reux. Et je préférais de trés loin, d’une part Sénéque ou Epicure... un maté-
rialisme teinté de stoicisme, et par ailleurs, les logiciens anglais, comme les
logiciens du XVllle siecle... Locke... aussi du point de vue de la logique...
Russell. J’ai commencé a aimé Russell et Comte, justement des choses trés
ennuyeuses comme le néocriticisme de Renouvier, alors considéré par les mai-
tres philosophiques comme un auteur trés important, alors qu’on ne parlait
pas, pour ainsi dire, pas du tout de Marx... absolument pas des phénoméno-
logues, absolument pas; on s’arrétait vraiment a Bergson et on ne s’occu-
pait, oui... Hegel... mais pas du tout de Marx. Alors, je préférais, moi, d’une
part les logiciens, les sénéquistes, pour parler ala francaise, et d’autre part, ceux
qui avaient le sentiment du tragique... enfin... Schopenhauer ou Nietzsche.

Serge Gavronsky : Etait-ce une sorte de réaffirmation, un endurcissement,
et un contact avec la réalité ?



Francis Ponge : C’est ¢a, avec un fond pessimiste profond et une résolu-
tion humaine qui fait qu’on veut vivre malgré le pessimisme.

Serge Gavronsky : On retrouve Montaigne?

Francis Ponge : Ca c’est le pyrrhonisme, n’est-ce pas... oui, bien sdr...

Serge Gavronsky : Ce ne fut qu’une des époques de la pensée de Mon-
taigne...

Francis Ponge : C’est le pyrrhonisme... c’est une chose qui est trés tou-
chante dans les périodes troublées, et aussi... les guerres... C’étaient des guerres
a fond idéologique... Enfin surtout quand il y a eu la Révolution de 1917...
Il est évident que des esprits comme Montaigne ont été tentés par le protes-
tantisme... au moment de la Réforme... c’était au moment des guerres de
Religion... ils ne le sont pas devenus, protestants, ni Rabelais ni Montaigne,
mais ils ont été tentés par cela... et c’est par leur pyrrhonisme, scepticisme,
si vous voulez, qu’ils ne sont pas tombés dans le dogmatisme inverse.

Serge Gavronsky : Pour votre génération, pour vos camarades et pour vous
méme, Octobre 1917...

Francis Ponge : Trés important. A ce moment-la... pas en octobre, mais
au moment de la premiére, février-mars... la premiére révolution. A ce
moment-la je me trouvais en hypokhagne a Louis-le-Grand, et nous avions
des conversations sur la guerre. En France, il se passait des choses impor-
tantes, puisqu’il y avait des partisans de la paix immédiate, de cesser la
bataille...

Serge Gavronsky : Les mutineries ?

Francis Ponge : Non, pas encore, mais enfin il y avait des mutineries, oui,
il yaen 1917 des mutineries a la suite des hécatombes d’une offensive lan-
cée ala légére. Mais c’étaient surtout des partis politiques qui étaient domi-
nés par Caillaux, et celui-ci a été ensuite mis en prison par Clemenceau parce
gu’il voulait la paix immédiate, c’est-a-dire la défaite et ¢a aurait été aussi
grave que si on avait cédé a Hitler. C’était pas tout a fait aussi grave, si vous
voulez, enfin c’était la fin de la civilisation francaise comme telle. A ce
moment-1a, donc, je me souviens que je disais déja en classe, ou plutdt en
récréation — on n’avait pas de discussions politiques en classe —, je disais
que la révolution était un événement qui aurait des suites plus importantes
que la guerre elle-méme, que c’était trés important. Tout le monde riait.
On ne me croyait pas. Il y en avait trés peu qui étaient de mon avis, presque
pas et alors la... c’est un peu plus tard... j’avais été déja mobilisé... et puis
j’ai été mis en sursis. Dés que je suis retourné a Caen, je me suis inscrit
au parti socialiste mais sans militer du tout puisque je me suis inscrit a la
section caennaise et immédiatement je suis revenu a Paris pour continuer
mes études, et je recevais les convocations, mais Caen est a 250 km de Paris.
Et puis la, j’ai été pris par tout autre chose. Je suis resté sympathisant de
la révolution socialiste, trés longtemps, méme jusqu’au moment ou je me
suis inscrit au parti communiste, tout de suite avant la seconde guerre, mais
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j’étais sympathisant, oui, sympathisant ; c’est aussi pourquoi, quand j’ai eu
la proposition d’une fagcon ferme... au moment de la montée d'Hitler... j’étais
dans le parti... pas encore dans le parti communiste... mais j’étais dans le
surréalisme, et dans la partie du surréalisme qui virait vers cela, pas dans
la partie anarchiste et trotskiste... enfin tout cela est un peu long a expli-
quer. Ca amaoins d’importance du point de vue littéraire. Ce qui était impor-
tant, du point de vue littéraire, c’est qu’a cette époque-la je suis donc entré
en contact d’une part avec la Nouvelle Revue francaise, d’autre part avec les
groupes surréalistes. Mais cela sera peut-étre I’objet d 'une question suivante...

Serge Gavronsky : Je la pose tout de suite. Les jeunes qui sont intéressés par
des mouvements sociaux ont tendance a se lancer dans une écriture un peu
plus romantique, tandis que, vous, il semble que vous ayez fait une différence
fondamentale entre vos intéréts littéraires et vos intéréts, disons... politiques...

Francis Ponge : Instinctivement j’ai pensé que ca devait étre séparé. Je
n’ai d’ailleurs pas du tout... je vous l’ai dit, milité dans les mouvements
politiques. J’étais sympathisant ; j’allais assister aux manifestations, mais je
n’étais pas membre des sections, des cellules. Je menais une vie d *étudiant...
ensuite d’écrivain. Pourquoi ? parce que, par tempérament, je ne suis pas
quelgu’un qui aime la manifestation physique, ou le théatre; les sur-
réalistes, eux, vous savez ce qu’ils faisaient, ils montaient sur les tréteaux, si
I’on peut dire, et ils se manifestaient a chaque instant comme I’ennemi de tout,
mais d’une fagon trés spectaculaire. J’ai un tempérament autre, ¢a, ¢ca me
parait toujours un peu... je m’excuse... mais de pitrerie, n’est-ce pas... Il
y a la quelque chose de la pitrerie, de la clownerie. Sans doute avaient-ils
raison de faire, eux, comme ils ont fait parce que c’était leur tempérament,
parce que c’était peut-étre utile qu’il y ait comme ¢a une fraction de I’intel-
ligence qui manifeste a propos de tout contre tout. Je me rappelle une petite
anecdote assez amusante. Vous savez que, souvent en France, dans certaines
provinces, les hommes ne vont pas a I’église. lls laissent les femmes y aller,
eux attendent au café et alors il y a une anecdote... On dit : il y en a un
qui, un beau jour, va a I’église et on lui dit : «Alors, qu’est-ce qu’il a dit,
le curé ? Bon... il a parlé du mal... il a parlé du mal... » C’est tout ce qu’il
trouve a dire. On lui dit : «Alors, qu’est-ce que c’est son idée? — Bon, il
était contre, c’est tout. » Eh bien, les surréalistes, ils étaient seulement contre.
Il est clair qu’un esprit aussi génial que Breton s’est surtout défini par oppo-
sition... La littérature a proprement parler de Breton, positivement, ¢a n’est
pas grand-chose, mais contre ceci, contre cela, il a été d’une intransigeance
tout a fait admirable.

Serge Gavronsky : Quand on parle du surréalisme, ou de Breton, on sou-
leve souvent la question de I’écriture automatique...

Francis Ponge : Oui, je ne pouvais pas, moi, faire de I’écriture automa-
tique parce que je suis un esprit un peu positif... C’est-a-dire que je ne crois
qu’ace qui est, et que je me rendais parfaitement compte que, méme si je
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laissais venir le fond de I’esprit, tout cela m’aurait été complétement com-
mandé par ce que j’avais lu ou discuté la veille... et que je vomissais dans
I’écriture... que j’aurais vomi... dans I’écriture automatique. Que ca a été
déja imprégné de tout, et non seulement de ¢a, mais de la culture ancienne,
vous comprenez. Qu’est-ce donc ? Alors s’il s’agissait de revomir avec plus
de détail la culture ancienne sous forme de littérature automatique, qu’est-
ce qu’il y a? de la flotte... rien du tout. D ’autre part, quand j’écrivais, ca
allait faire un texte et, finalement, rentrer dans la bibliothéque, la biblio-
theque des écrivains frangais. J’ai toujours été assez positif pour penser que
tout cela allait rentrer dans I’histoire de la littérature, alors que les surréalistes
prétendaient ne pas faire de la littérature ; ils transcendaient I’art, la littérature,
etc. Finalement, tout le monde sait bien que tout cela a fait des livres, tout
cela est entré dans des bibliothéques, et c’est dans la mesure ol certains de
ces textes, seulement certains, existent vraiment dans le monde des textes,
pas seulement la logorrhée, qu’ils vont subsister, rester et résister a |’attaque
du temps, et ne pas étre oubliés. Par conséquent, faire des choses qui aient
une qualité telle qu’elles demeurent dans le monde des textes, se perpétuent,
soient valables pour plusieurs générations.

Serge Gavronsky : Breton a di fortement ressentir cette dichotomie entre
[’écriture et I’engagement dans le Second manifeste ou il essaye de souder
Marx a Rimbaud, de répondre aux problémes contemporains.

Francis Ponge : N ’empéche qu’il y atoujours eu autre chose chez les sur-
réalistes... Ce a quoi je ne pouvais souscrire, c’est a ce go(t du mystére,
ce godt de la magie, godt de I’ésotérisme ; c’est a ce golt de la poésie aussi,
comme telle, de la poésie... du lyrisme. Le surréalisme est encore une séquelle
du romantisme, contre la poésie subjective sans doute, grace a Lautréamont
qu’ils ont beaucoup fait pour mettre en évidence de nouveau. Mais la legcon
n’a pas été du tout suivie. lls n’ont fait que redire plus faiblement ce que
Lautréamont et Rimbaud avaient dit tout seuls face au papier blanc, vous
comprenez, et cela d’une fagon beaucoup plus forte...

Serge Gavronsky : Remontons aux rapports avec la NRF, a un moment
ou vous étiez entre le surréalisme et la NRF.

Francis Ponge : Voila ce qui s’est passé pendant ma préparation a I’Ecole
Normale Supérieure alors que j’étais soldat avant ma démobilisation. Jai
été envoyé comme quelqu’un qui avait fait une année de préparation dans
une Grande Ecole pour les Lettres. C’était a Strashourg et a Nancy et j’ai
été moi-méme envoyé a Strasbourg ou j’ai connu Jean Hytier, par exemple,
qui était dans la méme classe que moi ; ensuite Hytier, qui avait eu Jules
Romains comme professeur de philosophie a Paris, a fondé une revue qui
s’appelait le Mouton blanc. Hytier était en province. Il était professeur au
lycée de Charolles et moi-méme j’étais a Paris mais Hytier m’a demandé
de collaborer a cette revue et j’ai envoyé des textes la et ces textes ont été
remarqués par la Nouvelle Revue francaise dans sa revue des revues quand
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elle citait le Mouton blanc. Eh bien, c’était des fragments de mes textes qu’on
passait et je me suis dit, aprés tout, pourquoi ne pas envoyer directement
maintenant a la Nouvelle Revue francaise — ce que j’ai fait. Les textes que
j’ai envoyés c’était Les Trois satires qui indiquait bien d’ailleurs ma position
a I’époque. J’ai envoyé c¢a a la Nouvelle Revue francgaise, a Riviére exacte-
ment, qui était directeur a I’époque. Il m’a fait venir et a publié mes textes.
A cette époque-la est arrivé aussi un événement trés important pour ma sen-
sibilité, c’est-a-dire la mort de mon pére. J’ai été alors amené a chercher
un travail et j’ai été engagé par Gallimard sur la demande de mes amis Riviére
et Jean Paulhan ; engagé dans la firme Gallimard qui, a cette époque-Ia, n’avait
gu’un petit personnel. Mais, entre-temps, mes textes ont été publiés et ils
ont été publiés d’une part parce qu’ils montraient des qualités et parmi les
qualités, naturellement, des défauts ; ils montraient certaines qualités qui
étaient estimées par le groupe, une espece de valeur classique, si vous vou-
lez. Les valeurs de litote, exactement ca, propriété de terme et litote. C’était
les tendances qui s’étaient développées d'une facon tres claire dans les textes,
par exemple, d’André Gide.

La personne qui a été la plus attentive a moi-méme, Riviére, n’était pas
particulierement pour une littérature un peu neuve. C’est Jean Paulhan, alors
le secrétaire de la NRF, qui m’aimmeédiatement encouragé a sa facon, fai-
sant suivre des compliments extrémes par des critiques également extrémes
mais pas de détails, des critiques en amitié de |’auteur.

C’est lui qui m ’araccompagné dans |’escalier, en me disant «Connaissez-
vous mon ami André Breton ?»Je ne connaissais pas André Breton mais j’ai
regardé de ce cOté-la et je me suis apergu que ces gens se posaient des ques-
tions que je me posais moi-méme. Ce qui me rapprochait d "ailleurs de Paul-
han, sans que je le sache. Je connaissais son ceuvre évidemment. La premiére
brochure que m’a donnée Paulhan c’est son Jacob Cow ou Si les mots sont des
signes. C’était extrémement important. On se rendra compte plus tard de
I'importance extréme de la pensée de Paulhan en ce qui concerne la langue.
Eh bien, Paulhan m’a donc posé cette question. Mais je ne suis pas allé voir
Breton. Je ne me suis pas du tout rapproché physiquement du surréalisme
comme je I’ai expliqué il y aun petit moment, pour des raisons de tempéra-
ment. Mais j’ai suivi leurs activités. Et en méme temps, j’obtenais un suc-
cés a la Nouvelle Revue francaise : les premiers textes que j’avais montrés
y étaient publiés a une époque ou vraiment il y avait trés peu de jeunes.
J’avais vingt-quatre ans et j’étais publié dans la Nouvelle Revue francaise mais
le sommaire de la Nouvelle Revue francaise, c’était Gide, Valéry, Proust et
Claudel. Ce n’était que ¢a. Il y avait de temps en temps un jeune. Eh bien,
ce succes m’a rendu plus difficile avec moi-méme. Au lieu d’exploiter
cela, je me suis enfermé dans un travail personnel, difficile, etc. On verra
tout ca d’ailleurs quand on publiera ma correspondance avec Paulhan. On
verra aussi en quoi ma démarche fut a la fois pour et contre. Vous savez
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que c’est I'influence de Paulhan qui a fait publier dans la Nouvelle Revue
francaise Breton, Eluard et Artaud, etc., les surréalistes. C ’était a la fois pour
et, profondément, en une certaine mesure, contre. Ma littérature tout aussi
bien que la pensée de Paulhan, en ce qui concerne la linguistique et la gram-
maire, étaient tout a fait a contre-courant. Mais j’étais tenace et je voulais
me faire considérer. Et je me suis enfermé. Et je participais incognito a cer-
taines manifestations. Par exemple, je ne suis jamais entré en contact avec
Valéry personnellement, absolument pas. Et c¢’est tout juste si je | ’ai apercu
mais sans jamais avoir de rapports avec lui. Et donc je publiais trés peu.
Je m’enfoncais. Et, comme je pourrais dire, au lieu de manifestations spec-
taculaires et de publications nombreuses, je m ’enfermais chez moi avec tout
simplement le dictionnaire Littré dont je n’ai pas encore assez parlé... et
mon papier blanc. Et tres lentement et trés secrétement, je préparais mon
arme qui pour moi n’était pas le combat a I’arme blanche ni le revolver en
sortant dans la rue (vous savez, comme dit Breton). C’était de préparer une
espece d’engin fait de mots, de lettres, de signes de ponctuation, de textes
courts et trés clos et qui ressemblaient beaucoup plus aune bombe qu’aautre
chose, mais ou la révolte contre les anciennes formes de culture et les regles,
contre le symbolisme et le romantisme encore en vigueur atravers le surréa-
lisme... c’était évidemment contre ¢a. Alors il se trouve que j’ai été constam-
ment soutenu. Paulhan, & la suite de la demande de Riviére, m’a demandé
de devenir le secrétaire des séances de travail de la Revue. Mais, d’un commun
accord, nous avons conclu que ce n’était guere possible parce qu’il aurait
fallu que je sois aimable avec les auteurs. Ces auteurs qui venaient la pour
se faire écouter. J’en étais incapable, du fait de mon intransigeance inté-
rieure. Mais alors j’ai adhéré au groupe surréaliste, tout a fait a la fin, au
moment de la scission trés importante qui a suivi le Second Manifeste et le
Cadavre contre Breton. Une grande quantité de gens ont quitté le groupe,
violemment ; toute la presse et tout le monde étaient ravis puisqu’on disait
que ¢’en était fini. Les talents s’en allaient. Artaud était déja parti. Desnos
était parti et partaient, dans ce Cadavre, Queneau, Leiris, Prévert, etc., enfin
les tétes du mouvement, des gens avec beaucoup de talent. A ce moment-I1a,
j’ai voulu faire savoir & Aragon et a Eluard que, tout de méme, c’étaient
eux qui étaient les plus importants, et que sans qu’ils le sachent, je les avais
suivis déja depuis plusieurs années sans me manifester, mais maintenant je
voulais le faire pour leur dire qu’en effet c’était... manifeste. Alors j’ai adhéré
physiquement au groupe pour quelque temps. Et si j’ai quitté le groupe,
c’est parce que j’ai connu celle qui allait devenir ma femme, que j’avais du
mal a la voir parce que ses parents étaient contre et, si j’ai d0 chercher du
travail, c’était pour pouvoir I’épouser. Et c’était pour une raison donc par-
faitement surréaliste que j’ai quitté le mouvement mais je suis resté sans me
facher avec Breton malgré la scission, la mutation franchement politique du
surréalisme a I’époque. C’est ce qu’on appelle dans I'histoire de la littéra-
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ture la seconde époque du surréalisme, vers 1930-31. A cette époque-Ia, je
me suis mis atravailler toute la journée dans un bureau. Et c’est a ce moment-
la que j’ai été appelé a écrire des textes brefs parce que je n’avais pas de
temps. Et c’est ici que j’ai écrit en grande partie les textes du Parti pris des
choses, dans les vingt minutes qui me restaient le soir quand je rentrais chez
moi. Je préparais donc ce que j’appelais mon engin, ces textes clos et révo-
lutionnaires, profondément, par le traitement du langage. Je trouvais la néces-
sité de me fixer a moi-méme ma position a la fois surréaliste et c’est a cette
époque que j’ai écrit, pour moi-méme seulement, ces petits textes qui sont
appelés les Proémes et qui ont été publiés beaucoup plus tard en 1947-48.
Des Proémes, sorte de mise au point pour moi-méme, pour me préciser ma
position, étant donné la conjoncture littéraire. Alors la nous arrivons a la
guerre, a quelques années avant la guerre. J’étais donc profondément
— comment dirais-je? authentiquement prolétarisé parce que j’étais un
employé dans une grosse firme industrielle et commerciale ; beaucoup plus
prolétarisé que ne I’était en somme tout I’ensemble des groupes surréalistes
ou des intellectuels de gauche qui étaient soit des journalistes, soit ceci ou
cela. Moi j’étais employé dans une maison, et si je suis devenu un syndica-
liste (et ensuite, pour avoir une ligne conséquente, j’ai adhéré au parti com-
muniste, la ligne communiste qui était plus efficace), c’était pour des raisons
parfaitement hors de la littérature. C’était en vue d’une prolétarisation réelle.
A ce moment-la, comme je le disais, j’étais amené par souci d ’efficacité, par
ma lutte syndicale, j’étais un responsable syndical, au parti communiste.
Cependant je n’ai jamais, au contraire des intellectuels de gauche, publié
de la littérature de propagande. J’ai continué a faire mes petits textes... et
ou il ne s’agissait évidemment absolument pas de politique. Et, en politi-
que, je faisais un travail de militant. Je faisais un travail de fond, de mili-
tant, dans les cellules syndicales, c’est-a-dire un travail d ’activisme, sans faire
de la littérature.

Serge Gavronsky : Alors vous faisiez un travail différent de celui d ’Aragon ?

Francis Ponge : Oui, absolument différent. Pas de littérature, pas de lyrisme
révolutionnaire ou, par la suite, patriotique. Pas de lyrisme, pas de déclara-
tion, pas de propagande : le travail révolutionnaire se faisant a I’intérieur
du langage et a propos de choses qui n’étaient absolument pas de I’ordre
de la lutte politique. Mais je crois aussi que c’est un travail révolutionnaire
dans la mesure ou il révolutionne la culture. Voila. J’exagére un peu apro-
pos de larévolution, mais le fait est que c’est un effort en tout cas pour changer
les formes rhétoriques ; retrouver peut-étre une nouvelle figure qui permette
de concevoir le monde contemporain autrement que sur le mode euclidien.
Il est certain, par exemple, que la littérature d ’Aragon pendant la Résistance,
et il I’a dit lui-méme sur le plan méthodologique, il adit qu’il ne fallait pas
lire la poésie ancienne. Et puis il a voulu faire faire des sonnets par toute
son école, alors qu’en réalité les véritables révolutions se font a partir des
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techniques d’expression. C’est clair. Et ¢a c’est parfaitement réactionnaire.
Je ne dis pas qu’Aragon n’a pas eu une grande importance pour les idées de la
révolution en France. Mais c’était comme la musique militaire et ¢’était réac-
tionnaire par la forme. Enfin c’est clair. Je ne parle pas du «progrés de |’art
d’exprimer», mais de sa contemporanéité avec les révolutions scientifiques,
sociales etc. C’était, en général, disons en gros, I’organisme stalinien. 1l était
évident que Staline autant que Hitler détestaient la littérature d’avant-garde
qui correspondait en fait au mouvement historique.

Serge Gavronsky : Ou situer Eluard ?

Francis Ponge :Eluard, lui, vous savez qu’il a plutdt suivi Breton qu’Aragon
au moment de la scission. Et que c’est seulement au moment de la guerre,
trés peu avant la guerre, au moment de la guerre d ’Espagne, qu’il est devenu
plus politique. Je crois que c’est aussi a cause de |’attaque contre la per-
sonne de sa femme, mais il faudrait voir ¢ca d’un peu plus pres. Dans le groupe
surréaliste, c’était avec Eluard que j’avais le plus de sympathie. Eluard a
adhéré au parti communiste, mais trés tard. lls ont tous adhéré avant 1930,
et ils I’'ont tous quitté, sauf qu’Aragon y est revenu aprés son voyage en URSS.
Moi j’ai adhéré en 37 et lui, pendant la guerre. Et ace moment-la, pendant
la guerre, j’ai rencontré Eluard et Aragon et nous étions d’accord de nou-
veau et puis alors, aprés la guerre, il y a eu du nouveau... et j’ai d’abord
milité avec Eluard avant de quitter le parti et je I’ai quitté sans éclat, sim-
plement en cessant de cotiser aprés la guerre. Finalement, je n’ai été com-
muniste que pendant les moments ou c’était dangereux, absolument
indispensable de faire de I’action syndicale. Je ne I’ai pas fait, encore une
fois je le répéte, sur le plan de la propagande idéologique. Je I’ai fait politi-
quement et par réaction a la crise.

Serge Gavronsky : C’est pendant la guerre que vous avez rencontré Camus
et je me demande — pas tellement du point de vue idéologique — mais du
point de vue de son écriture — quelles étaient vos opinions. Je sais qu’il
avait une grande admiration pour vous. L "avez-vous encouragé ? L 'avez-vous
critiqué ?

Francis Ponge : Camus, je I’ai connu parce que je m’occupais dans la zone
Sud. Souvenir de la France quand elle était coupée en deux jusqu’en 42,
quand les Allemands sont entrés dans la zone Sud ! A ce moment moi-méme
j’avais un ami commun avec Camus, qui s’appelait Pia. Pia était en zone
Sud, a Paris-Soir Sud, le Paris-Soir non allemand, et il avait fait venir Camus
comme journaliste, puisqu’il I’avait découvert en Algérie. Eh bien, Pia pré-
parait une revue, une tentative de faire, en zone Sud, une revue qui soit
un peu sur le modéle de la NRF, ancienne naturellement, parce qu’il pen-
sait qu’en zone Sud, du moins jusqu’a I’arrivée des Allemands, il était pos-
sible d’obtenir des gens de Vichy que ca paraisse non pas avec |’accord mais
malgré, ou a cause de leur inintelligence. Alors Pia, qui a ce moment-la devait
étre secrétaire de cette revue pour laquelle marchaient des gens aussi impor-
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tants et aussi célebres que Mauriac, était d 'accord pour ca. Et on faisait passer
des manuscrits. Pia m’avait écrit en me demandant aussi des textes. Et moi
je n’avais pas de textes mais je voulais I’aider avec ce mouvement. Et donc
Pia, qui était I’ami de Camus, m "avait fait envoyer en manuscrit les premiers
livres de Camus, en manuscrits dactylographiés. En méme temps qu’il les
faisait passer a Malraux il me les faisait passer a moi aussi, tout ¢a naturelle-
ment pour que ¢a passe chez Gallimard, Camus n’étant pas connu. Alors
j’ai eu comme ¢a en manuscrit | 'Etranger, Caligula, et le Mythe de Sisyphe.
Eh bien, j’écris a Pia, moi j’habitais a Roanne a 60 km de Lyon, que ca
me semblait de premier ordre. J’ai connu Camus de cette fagon-Ia, lors d’une
de mes visites a Lyon, et immédiatement une grande sympathie est née entre
nous. Camus, ayant lu le Parti pris des choses qui avait paru en 42 seulement,
a été alors trés intéressé et m’a écrit une trés longue lettre qui a été publiée
a défaut d’article. Ensuite il a montré ca a Sartre quand il était a Paris et
c’est Camus qui est a l’origine de |’essai de Sartre sur moi. Au point de vue
de mon opinion sur Camus, j’avais d 'abord une trés grande sympathie per-
sonnelle parce que c’était un homme courageux, et un homme assez pro-
fond; oui, on avait I'impression d’étre en face d’une personnalité assez
exceptionnelle. Je n’avais jamais connu quelqu’un de si jeune et d’une telle
envergure. Quant a la forme, évidemment, j’ai toujours pensé que ce n ’était
pas c¢a, malgré ses tentatives de Noces. Il a bien montré d’ailleurs qu’il y
avait de la poésie dans ce qu’il a dit, par exemple dans L 'Homme révolté,
sur Lautréamont, par exemple, et I’incapacité de Sartre sur Baudelaire. Par
ailleurs, Camus était un admirable militant courageux; je I’estimais beau-
coup et c’était réciproque. Et nous avons marché main dans la main. Il y
aeu apres quelque chose qui nous a un peu séparés, c’est le fait que lui s’est
mis a faire du journalisme, et que moi-méme j’étais dans le journalisme puis-
que j’étais a Action, mais je n’écrivais pas, a proprement parler; il y avait
des dissensions politiques ; la période de la Résistance entre le mouvement
Combat et le mouvement du Front national ; moi ¢a ne me génait pas, mais
Camus, si. Déja le Mythe de Sisyphe, je le dis dans certains pages de Proé-
mes, ne semblait pas toucher le probleme principal de I’absurde qui est celui
de I’expression; mais il y en a d’autres ou il touche a I’humanisme, etc. ;
il ne touche pas I’histoire de I’expression; de I’absurde de I’expression, et
je le lui disais déja. Et ensuite des choses comme I’Homme révolté me parais-
sent une vulgarisation rapide, si bien qu’a un moment donné, quand il a
été question, dans un numéro d’hommage que préparait la Nouvelle Revue
francaise, en 1956, de publier la lettre de Camus — il a dit que ¢a ne corres-
pondait plus a ses idées. Il était un peu contre. Je pense cependant que son
écriture ne correspond pas au meilleur de sa pensée. Il m’a dit un jour qu’il
lui suffirait d ’avoir dans les lettres francaises une situation comparable a celle
de Maurice Barrés, a la fois politique et artiste. Bien, je trouve que c’est
une ambition trés insuffisante pour un homme né en 1912...
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Serge Gavronsky : Sartre serait un des grands lecteurs de votre ceuvre ; il
a voulu retrouver dans le Parti pris des choses une sorte de démonstration
phénoménologique. Mais son essai correspondait-il a votre volonté ?

Francis Ponge : Comme je vous disais pourquoi j’ai été admis d’emblée
a la Nouvelle Revue francaise, parce qu’on me trouvait un classique dans la
forme et déja, avant Sartre et Camus, mon cher ami le philosophe Bernard
Groethuysen m’avait dit que c’était un fait, que ca venait de Husserl. Et
il m ’envoyait de jeunes Allemands. Eh bien, ce qui a attiré et Camus et Sar-
tre c’est ce cOté-la, bien sdr : Sartre a méme dit, par exemple, que j’avais
été le mage de laphénoménologie. J’en suis ravi. C’est vrai que j’ai une sen-
sibilité aux choses selon le mot de Husserl, «aux choses mémes», mais que
si je I'ai fait enfin — et ¢a il a fallu une école d’écrivains plus jeunes pour
le mettre en valeur, pour que ¢a soit maintenant un peu compris, si je place
le langage devant quelque chose de neutre, quelque chose qui n’a ni idées
ni sentiments — c’est pour des étres humains. Si je place le langage en face
des choses, c’est pour placer le langage en face de quelque chose de neutre,
quelque chose qui n’est pas par lui-méme poétique, et pour le mettre a
I’épreuve. C’est tout simplement comme ¢a. Ce qui m’intéresse le plus, ce
n’est pas tellement... Oui, je suis sensible aux choses, c’est clair; je pense
que, pour étre un écrivain ou un artiste quelconque, dans n’importe quelle
discipline, il faut étre sensible au monde extérieur, mais aussi, et autant,
étre sensible aux moyens d’expression. Mon moyen d’expression c’est le lan-
gage, et c’est les mots comme tels avec leur existence et leur histoire ; leur
représentation sémantique. Et c’est pour redonner force au langage que je
me place en face de quelque chose de neutre qui n’est pas déja poétique par
lui-méme, qui n’existe pas tellement en tant que sentiment. Mais j’essaie
de faire dans le monde verbal quelque chose qui ait autant d ’existence con-
créte que I'objet dont je parle dans le monde physique. Voila, c’est exacte-
ment ca. Et ¢a, ¢a été retrouvé lorsque ala longue les idées a la fois de Paulhan
et de la linguistique en général se sont répandues. L 'homologue dans le temps
ce serait aussi bien la Nouvelle Revue francaise au début, et plus tard le groupe
surréaliste et également les jeunes qui ont eu I’enseignement de la linguis-
tique et des sciences humaines qui ont alors reconnu ce que je fais, et avec
I’esprit clair... Quelque chose qui concerne beaucoup plus le langage : amon
avis, la poésie devrait étre considérée avant tout comme |’art et la science
de I’existence.

Serge Gavronsky : Il y a cette appréciation de votre écriture comme étant
consciente d’elle-méme, mais vous avez une fois été tenté — vous |’avez
signalé dans une conférence — d’appeler le Parti pris des choses «Fagons
d ’étre », les fagons d ’étre. C’était donc pour redonner a la langue sa priorité,
mais n’y avait-il pas aussi quelque chose d’autre?

Francis Ponge : Eh bien, parlons du verre comme du symbole de la fragi-
lité dans la littérature frangaise jusqu’a présent, et on le voit déja dans la
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littérature ancienne : le verre était tout simplement le symbole de I’expres-
sion. Eh bien, c’est parce qu’on n’a pas vraiment observé le verre; c’est
parce que les lieux communs de la culture ancienne, les vieilles antinomies
entre le fragile et le solide enfin, entre le non-fragile, entre le mal et le bien,
entre le propre et le sale, etc., les vieilles antinomies étaient évidentes, avaient
besoin d’un symbole; or il suffit de considérer si peu que ce soit le verre,
la matiere du verre en soi et non pas comme symbole de la fragilité, pour
lui trouver des qualités autres. Le verre n’est pas seulement fragile mais il
est dur. Je n’ai nommé qu’une qualité, mais je change tout parce que les
lieux communs sont défaits et par [a méme I’ancienne culture, c’est-a-dire
la fagon d’étre du verre considéré comme un complexe de qualités...

Au lieu de faire tourner le verre autour de I’esprit humain comme sim-
ple symbole de la fragilité, eh bien, je fais tourner I’esprit humain autour
du verre en considérant qu’il est aussi un procédé, pour en faire sortir
d’autres qualités : je I’ai fait dans un écrit qui s’appelle Le Verre. Le fait
est qu’il suffit de cela — au lieu de projeter I’esprit humain vers les choses,
essayer de faire que les choses soient d’abord et qu'ensuite on les regarde
mais qu’on les regarde vraiment pour changer I’esprit et pour déranger
les anciens lieux communs et les anciennes qualités, les anciennes fagons
d’étre. Et voila. Les anciennes fagons d’étre : il y avait des héros sympathi-
ques et puis des héros antipathiques; un mélange, vous comprenez, trés
tot c’était toujours, dans un sens toujours le méme, toujours le méme
maneége. Mais il suffit seulement de considérer les choses du monde exté-
rieur en leur faisant retrouver des qualités autres. Voila de quoi il s’agit.
Voila les fagons d’étre. Chaque objet, si vous le regardez un peu sérieuse-
ment en oubliant qu’il est aussi un moyen terme, son nom est lui-méme
un moyen d’étre, de parler d’homme a homme selon les anciennes idées
de I’ancienne culture. Si vous essayez d’écrire un peu a partir de lui-méme,
si peu comme un savant, en tout cas simplement en changeant le point
de vue si peu que ce soit, eh bien, par la méme vous créez, vous le considé-
rez comme une espéce de caractére d’un roman, comme un héros de roman,
a la fois dur et fragile. Il peut y avoir demain un roman qui soit dur et
fragile, pourquoi pas? Il s’agit de nommer d’autres qualités a I’intérieur
des objets pour détruire le lieu commun ancien, et on détruit non seule-
ment le lieu commun du point de vue, mais on détruit la morale, on détruit
tout puisque tout est langage et que c’est a partir des mots que tout se
fait ; comme disaient les anciens empereurs chinois : «Faites-moi de la bonne
poésie et je vous ferai de la bonne politique. »

Serge Gavronsky : Alors, cela revient a cette expression que vous avez uti-
lisé : le pouvoir du langage...

Francis Ponge : Je I’ai utilisé dans le texte intitulé Le Soleil. Le pouvoir
du langage, c’est de changer «les travaux forcés en paradis». Déja, dans la
premiére conférence que j’avais faite qui s’appelle Tentative orale, je dis que
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si je prends la métaphore de la forét, si je la prends au printemps, les arbres
qui poussent des feuilles au printemps et qui se mettent a faire des feuilles
et puis des fleurs etc., on peut comparer I’expression verbale a ¢a. On pousse
des feuilles; on avance des mots et c’est comme un printemps de paroles.
Mais il suffit alors de considérer au contraire I’automne, c’est-a-dire le
moment ou les feuilles tombent. On peut aussi considérer que les quelques
paroles que je suis en train de dire, par exemple, ne sont que des feuilles
qui sont faites pour tomber et que, si je veux montrer le clair de la forét,
il faut laisser tomber les feuilles. Alors, ¢a sera au lieu d’étre un printemps
de paroles, ce sera un automne de paroles et je peux, avolonté, je peux étre
optimiste et méme pessimiste, vous comprenez, ce que je veux, simplement,
en changeant le mot. Si je mets printemps de paroles, ou si j’ai I’air de cette
volubilité, n’est-ce pas le pouvoir de parler, de parler beaucoup, de fleurir
ou de feuillir ? C’est la volubilité, par exemple, d 'un marchand, d’un came-
lot, d’un représentant de commerce, mais si j’appelle ¢a, et c’est un mot
employé en France pour parler de la verve, si j’appelle ¢a I’abattage, eh bien
c’est un mot de I’automne. Il suffit de changer le mot, au lieu de dire : il
est trés volubile, c’est dire qu’il a beaucoup d’abattage, vous avez |’automne
au lieu d’avoir le printemps et vous avez la mort, sivous voulez, I’automne,
alors c’est I’hiver, au lieu d’avoir la renaissance et le printemps. Vous pou-
vez avec des mots changer profondément... avec des mots qui ont un coeffi-
cient de bien ou de mal. Vous pouvez changer le mal en bien. Alors pourquoi
ne pas en profiter et, si vous voulez étre optimiste, changer les «travaux for-
cés en paradis ». Lautréamont a fait ¢a mieux que personne en retournant
toutes les Maximes de La Rochefoucauld, en montrant qu’on pouvait extraire
autant de signification dans le sens négatif que dans le sens positif. Que c’était
aussi compréhensible et au fait et, en quelque fagon, plus sir, plus convain-
cant et qu’on pouvait se faire une régle morale du contraire de la maxime.
Voila en quelque fagon ce qu’on appelle le pouvoir des mots.

Serge Gavronsky : Quand vous avez abordé Le Savon, il y avait la quand
méme une sorte de tentative morale, un courant moral, un contenu. La langue
la, comme vous dites, a ce pouvoir de nomination, de renversement. Mais
n’y a-t-il pas aussi un coté positif que vous essayez de faire ressortir?

Francis Ponge : Au fond, qu’est-ce que c’est que Le Savon ?C’est un galet
volubile, mais qui se perd lui-méme dans sa volubilité. C’est ca. Il y abeau-
coup de thémes dans ce texte qui touchent a la morale de la dépense. Iy
a aussi un rapport évident avec I’idée de purification, et I’'idée qu’on narrive
pas a la pureté, a l’idéal de la pureté, si I’on ne tient pas en main un petit
objet, et si on ne le fait pas mousser, si on ne lui fait pas exprimer sa qualité
par la parole.

A tremper des mains dans |’eau, dans une eau bénite, on obtient une puri-
fication purement abstraite, tandis qu’en se lavant les mains, quand on a
les mains sales, il est sGr qu’on obtient un véritable nettoyage. C’est aussi,
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si vous voulez, en quelque fagon, une morale du parti pris des choses. Sur-
tout, il ne faut pas se taire. Ca c’est a mon avis trés important méme a des
points de vue politique, et du point de vue métaphysique en général, je ne
crois pas qu’il faille simplement s’extasier ou se révolter en se taisant. Je
pense qu’il faut parler. 1l faut parler, et, comme je le dis dans un autre texte,
presque contemporain du Savon, sur lequel j’ai longtemps travaillé, eh bien
oui il faut parler, et méme paraboler, c’est-a-dire rendre compte de toutes
les variations des racines étymologiques, et des racines profondes du lan-
gage. Alors, il y a ¢a, c’est sOr. Il y a aussi le fait que cette espéce de para-
bole, cette table selon laquelle, sur la table écrite, qu’on arrive a une espéce
de mise en orbite en sortant de I’atmosphére, I’atmosphére étant le lieu du
souffle et puis du logos, parole orale, et qu’on peut aller vers la stratosphére
et qu’on se trouve en orbite au moment de I’écriture. Enfin tout cela est
extrémement complexe. Le désir qui m’a porté aécrire, I’intention d’écrire,
c’est comme les chapitres successifs qui ont permis d’aboutir a la mise en
orbite, ils sont comparables aux étages des fusées qui permettent successi-
vement la mise en orbite ; mais, une fois que la chose est en orbite sous la
forme écrite, a ce moment-la elle ne dépend plus de I’'atmosphére. Elle est
dans un état de non-pesanteur. Ce que je veux dire et parce que c’est parti-
culierement destiné au public américain, c’est qu’il se trouve que si j'emploie
des images dans Le Savon et maintenant ici, des images prises a la techni-
que la plus moderne, c’est-a-dire I’astronautique, c’est parce qu’a l’occa-
sion de ma venue en Amérique, j’ai pratiqué non pas les fusées a proprement
parler, je n’ai pas été mis en orbite, mais enfin j’ai été dans les jets et j’ai
appréhendé physiquement cette émotion. Par exemple, le petit texte au début
du livre Le Savon qui s’appelle Prélude du Savon, eh bien, j’ai écrit le pré-
lude du poéme si I’on veut sur les jets, sur le fait de voyager en jet. C’est
ca aussi. Ca a été I’occasion pour moi a la fois de préluder au Savon et aussi
d’écrire un premier texte sur le voyage en jet.

Serge Gavronsky : Au lieu d’é&tre lyrique a propos de la mécanique?

Francis Ponge : Au lieu d’étre lyrique a propos de la mécanique ! Vous
savez... c’est assez compliqué, c’est beaucoup plus long, mais j’avais pensé
mettre en exergue dans le Prélude du Savon un petit encadré rouge avec «Ser-
rez vos ceintures», fastenyour seat belts. Parce que c’est quelque chose qui
est lu au moment du décollage ou au moment de la traversée des turbulences.
Et c’est une chose qui est lue au moment ot il n’y a plus rien a voir a l’exté-
rieur puisqu’on est a l’intérieur des nuages, ou qu’on décolle ou qu’on atterrit.
A ce moment-la on lit. Eh bien, j’avais pensé que c’était ¢ca qu’il fallait que
je mette puis j’ai trouvé que c’était un peu trop surréaliste, un peu trop
dadaiste, un peu trop calligramme, et je suis maintenant contre I’utilisation
de ces moyens un peu trop visibles. 1l faut que les choses soient dans le texte.
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