
Martine Broda

L’or de Nerval 1

« Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu ’elle appa­
rut reine ou déesse, et surtout n ’en pas approcher » (Sylvie). « Le principe fémi­
nin, et comme dit Goethe, le féminin céleste» (Le voyage en Orient). Gérard de 
Nerval appartient à la cohorte des amants platoniques. Son œuvre si attachante 
est marquée par la construction d ’un mythe du féminin, quête éperdue, à travers 
tous les syncrétismes religieux, de la Grande déesse, à laquelle il donne le plus sou­
vent le nom d ’Isis, quête encore de l’Amante, la même, sous le signe de la ressem­
blance et de la répétition, de la perte et du retour. Une quête éperdue de la Chose 
maternelle 2.

On pourrait parler d ’un syncrétisme amoureux de Nerval, qui tend vers l’anam­
nèse du premier amour. C’est qu’il recherche l’unique, à travers la multiplicité 
des incarnations de l’amante. Éternel retour de la même : l’amour naît de la res­
semblance 3. Ressemblance des figures entre elles, qui fait signe vers un amour 
plus ancien, et au-delà vers l’unique, le premier amour. D’où une dialectique de 
la copie et de l’original. Ce n ’est jamais plus clair que dans Sylvie : «C et amour 
vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre (...) avait son germe dans 
le souvenir d’Adrienne (...) La ressemblance d ’une figure oubliée depuis des années 
se dessinait désormais avec une netteté singulière ; c’était un crayon estompé par 
le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maîtres admirés dans 
un musée, dont on retrouve ailleurs l’original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d ’une actrice !.. et si c’était la même ! Il y 
a de quoi devenir fou ! » (p. 597) 4.

Non seulement le narrateur explique son amour pour Aurélie (l’actrice) par le 
souvenir d ’Adrienne (la religieuse) 5, mais il finit par réunir les deux égéries de 
l’adolescence, Adrienne et Sylvie, la blonde et la brune, l’aristocrate et la pay­
sanne, pourtant opposées l’une à l’autre comme « l’idéal sublime » et « la douce 
réalité», dans l’étoile une d ’un même amour :

1. Ce texte constitue un chapitre d ’un livre en cours sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, dont le titre probable 
sera L ’Amour du nom.

2. Das Ding, la Chose : voir Freud, l 'Entwurf, et surtout Jacques Lacan, Séminaire VII, L ’Éthique de la psycha­
nalyse. Le poème d’amour de la haute tradition lyrique, au-delà de tout objet empirique réel, s’adresse selon moi 
à la Chose. Voir mon article «Du lyrisme et de la lyrique amoureuse» dans Lignes n° 16, Hazan éditeur, juin 92.

3. Voir également dans Octavie, l’aventure avec la brodeuse italienne, aimée parce qu’elle ressemble à Jenny. 
Il est vrai qu’elle est brodeuse d ’or.

4. Les références sont données d ’après l’édition Garnier de l’œuvre de Nerval.
5. Cette soi-disant ressemblance entre l’amour de son enfance, Sophie Dawes, baronne de Feuchères, la Diane 

chasseresse qui inspira Adrienne, et Jenny Colon qui fut l’amour de sa maturité, autorise une fusion onirique des 
deux figures. Aurélia, c’est surtout Jenny, mais dans les Mémorables, elle réapparaît en amazone, et sous le nom 
mystique de Sophie, raturé dans le manuscrit.
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«Ermenonville ! pays où fleurissait encor l’idylle antique ! (...) Tu as perdu ta 
seule étoile, qui chatoyait pour moi d ’un double éclat. Tour à tour bleue et rose 
comme l’astre trompeur d ’Aldébaran, c’était Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les 
deux moitiés d ’un seul am our» (p. 624).

«T u as perdu ta seule étoile» a son écho, un peu plus sombre, dans E l  Desdis- 
chado, « ta seule étoile est morte ». Partout dans l ’œuvre de Nerval, c’est la perte 
qui vient poser le signe de l’unique sur l’amour — faut-il s’en étonner ? Toute perte 
vient raviver celle qui est à l’origine de la dérive métonymique du désir — l’uni­
que, toujours perdue, c’est la Chose.

A cause sans doute de la mort précoce de la mère, le thème de la femme perdue 
insiste particulièrement chez Nerval. « Amours perdues » était un premier titre pour 
les Filles du feu . Telles aussi, dans Promenades et souvenirs, les jeunes filles du 
Valois : «Ô  douleurs et regrets de mes jeunes amours perdues (...) Héloïse est 
mariée aujourd’hui. Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à jamais perdues pour 
moi. » Jusqu’à ce que Nerval l’élève à la hauteur d ’un mythe dans Aurélia, «la 
femme perdue, en tous les degrés de la perte 1 ». Elle devient, comme chez Dante, 
l’occasion d ’une descente aux Enfers, perdition puis rachat. Au commencement 
du récit, Nerval écrit « une dame, que j ’avais aimée longtemps, et que j ’appellerai 
Aurélia, était perdue pour moi », et c’est le début de sa Vita nuova (p. 754). Puis, 
quand s’est produite la mort d ’Aurélia, redoublant l’abandon, «une seconde fois 
perdue» «Eurydice! Eurydice!» (p. 788).

La multiplicité des incarnations de l’amante, c’est aussi un tourbillon de noms pro­
pres, qui sont autant de pseudonymes d’un objet finalement unique, dont le vrai nom 
reste à découvrir. Noms aux douces sonorités anciennes, porteurs de la nostalgie de 
l’enfance valoisienne, comme Adrienne, Sylvie, Célénie, Delphine, Emerance. Ou 
ces autres plus mystérieux, qui brillent dans Les Chimères ou Les Filles du feu  de 
toutes leurs consonances mythologiques ou exotiques, comme Myrtho, Artémis, Octa- 
vie, Corilla — sans parler de ces allégories que sont la Fée, la Sainte, la Reine, l’Étoile. 
Parmi tous ces noms, je ferai une place à part à celui d’Aurélie/Aurélia, peut-être 
plus vrai que les autres, en ce qu’il ramène Nerval au plus près de lui-même.

« Vous l’avez tous connue, ô mes amis ! — la belle Pandora du théâtre de Vienne. 
Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu’à moi-même, de cruels et de doux souve­
nirs ! C’était bien à elle, peut-être, — à elle en vérité, — que pouvait s’appliquer 
l’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de Bologne : aelia  laelia — Nec vir, 
nec mulier, nec androgyna, etc. «N i homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, 
ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni fo lle  ni pudique, mais tout cela ensemble... » Enfin, 
la Pandora, c’est tout dire — car je ne veux pas dire tout. »

Ce début fort intriguant de La Pandora, où Nerval cerne jusqu’à l’angoisse le 
mythe qu’il poursuit, mythe de La Femme, élucide aussi l’énigme d’un nom pro­
pre. Puisque, comme l’a démontré Jean Richer, par le biais d ’une source ésotéri­
que, un passage du Theatrum chemicum  de Nicolas Barnaud 2 qui éclaircit bien

1. Comme l’écrira Pierre Jean Jouve, dans un texte sur Nerval publié dans un recueil intitulé Folie et Génie (Fata 
Morgana).

2. Je cite le texte (1659-61) de cet alchimiste sur l’épitaphe de Bologne, dans une traduction de Nerval lui-même, 
que Richer a retrouvé sur un manuscrit du Comte de Saint-Germain :

«Aux Dieux Mânes : Aelia Laelia Crispis qui n'est ni homme ni femme ni hermaphrodite, ni fille, ni jeune, ni 
vieille, ni chaste ni prostituée ni pudique, mais tout cela ensemble, qui n’est ni morte de faim, et qui n'a été tuée, 
ni par le fer, ni par le poison, mais par ces trois choses : n’est ni au ciel, ni dans l’eau, ni dans la terre ; mais est partout.
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des énigmes du texte nervalien la pierre funéraire de Bologne, belle image de 
l’agalma, est celle d ’un tombeau qui contient la pierre philosophale. Puisque l’or 
que Nerval alchimiste poursuivra toute sa vie, pour sublimer l’œuvre au noir de 
sa mélancolie, se retrouve dans le nom de Pandora, et aussi dans celui sous lequel 
il mythifiera Jenny Colon, l’actrice « aux cheveux flaves et rutilants » qui fut, entre 
toutes les femmes blondes2, son obsessionnelle, quoique probablement chaste, 
passion — Aurélie/Aurélia : or + Aelia L aelia 3.

Que ce soit dans la thématique ou dans les phonèmes, l’or est un signifiant majeur, 
particulièrement insistant dans le texte nervalien. Voir la lecture, tout à fait détermi­
nante, de l’Ane d ’or d ’Apulée, et l’identification de Nerval à son héros Lucius, l’initié 
du culte isiaque, en quête comme lui de la Mère. Voir le motif de l’Age d’or, et le néo­
pythagorisme, qui induisent un temps circulaire. Ils s’inscrivent entre autres dans le 
poème « Delfica », dont le titre primitif, utilisé ultérieurement pour un autre sonnet 
pythagoricien des Chimères, était « Vers dorés ». Alors même qu’est cité et suscité (dans 
le cours du texte ou en épigraphe de la première version) le Virgile pythagoricien de la 
IVe Églogue, celui qui, en même temps que la naissance d’un enfant merveilleux, 
annonçait le retour de l’Age d’o r4, une coulée d’or sonore se répand dans le poème :

«La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
« Au pied du sycomore, ou sous les lauriers5 blancs, 
«Sous l ’olivier, le myrte, ou les saules tremblants, 
«Cette chanson d ’amour qui toujours recommence?...

«Reconnais-tu te Temple au péristyle immense,
«Et les citrons amers où s ’imprimaient tes dents,
«Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
« Où du dragon vaincu dort l ’antique semence ?

« Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours ! 
«Le temps va ramener l’ordre des anciens jou rs;
«La terre a tressailli d ’un souffle p rophétique...

Lucius Agatbon Priscius, qui n ’est ni son mari, ni son amant, ni son parent, ni triste, ni joyeux, ni pleurant, sait 
et ne sait pas pourquoi il a posé ceci, qui n’est ni un monument ni une pyramide ni un tombeau. C’est-à-dire un 
tombeau qui ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n’est point renfermé dans un tombeau ; mais un cadavre 
qui est tout ensemble à soi-même et cadavre et tombeau. »

Cf. Jean Richer, Nerval, expérience et création, Hachette, 1963, p. 265. Richer souligne en outre le contexte pytha­
goricien où est intégré ce fragment, puisqu’il s’agit du récit d ’une réincarnation, et met en rapport la fin du passage 
avec le jeu de mots sôma-sèma (corps-tombeau).

1. Cf. aussi Artémis.
2. Nerval est «amoureux d’un type éternel», «biondo e grassoto» sur lequel le plaisantent d’ailleurs ses amis 

(voir les lettres de Gautier). De même, dans Sylvie, lors de la scène de la ronde, de l’or luira dans les cheveux d’Adrienne.
3. Selon Barnaud, Aelia Laelia est un nom luni-solaire, et l’or est issu du mariage de la lune (le mercure) et du 

soleil (le soufre) alchimiques, autrement dits la Reine et le Roi. Une autre source est aussi une gravure intitulée « Pan­
dora» et figurant l’androgyne alchimique dans un traité de J. Reusner. Voir Richer, op. cit., p. 258.

4. « Ultima Cumaei venit jam carminis aetas ;
«magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
« Jama redit et Virgo, redeunt Saturnia regna »
(« Il est venu, le dernier âge de la prophétie de Cumes ;
« la grande série des siècles recommence.
« Voici que revient la Vierge, revient le règne de Saturne »)

La IVe Bucolique de Virgile a fait couler beaucoup d’encre. Le Moyen Age y voyait une prophétie de la naissance du Christ.
5. S’agit-il du « laurier de Virgile » (cf. Myrtho), de celui d ’Apollon (Dafné), ou du laurier présent dans La chan­

son de Mignon de Goethe, qu’avait traduit Nerval, dans une version si proche de cette dernière strophe, dont on 
risque néanmoins de détruire l’envoûtement, qui tient surtout à la prosodie, par de tels commentaires? Le laurier 
est également un signifiant qui peut s’associer au nom de la mère, cf. infra. Voir aussi les allusions à la Laure de 
Pétrarque, par exemple dans Aurélia.
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« Cependant la sibylle au visage latin 
«E st endormie encor sous l ’arc de Constantin 
« — E t rien n ’a dérangé le sévère portique. »  1

Voir aussi la mythologie du feu, et l’Orient, et dans Le voyage en Orient, l’his­
toire de Soliman et de la reine du matin. Par ailleurs, quand Nerval approche de 
sa Grande déesse, il fait rimer «dorée» et «adorée». Ainsi dans le poème 
«H orus» , qui par ailleurs porte dans une de ses versions le titre énigmatique 
«A  Louise d ’Or. Reine» :

«La déesse avait fu i  sur sa conque dorée,
«La mer nous renvoyait son image adorée... »

Mais qui donc, très visiblement dans le dernier vers, renvoie son image adorée ? 
Par deux fois, l’or se retrouve dans le nom de la mère, Marie-Antoinette Laurent, 
usuellement prénommée Laurence 2, décédée, quand Nerval avait seulement deux 
ans, aux confins polonais de l’Allemagne, où elle avait suivi son mari, médecin 
militaire aux armées — cette mère dont le spectre réapparaît « au bord de la Dwina 
glacée» 3 dans un des manuscrits d ’Aurélia. Certains commentateurs 4 ont souli­
gné que la quête de la mère semblait le but de tous les voyages de Nerval, vers 
l’Est ou vers l’enfance, soit à contre-courant du temps : en Allemagne, c’est-à- 
dire vers sa tombe, ou vers l’Orient (qui assonne avec Laurent). Ou même dans 
le Valois des souvenirs d ’enfance, puisque c’est le pays de l’idylle — Nerval croit 
aux paradis perdus 5. Il croit qu’il existe un paradis d’avant la perte, où l’on a 
possédé ce qui est perdu. D ’où sa quête de l’or du temps. C’est le sens, sans doute, 
de sa reprise du mythe de l’Age d ’or, et de la présence insistante dans les Chimè­
res de Virgile comme poète du re to u r 6. Dans le poème «M yrtho», où l’or 
assonne avec l’Orient, un laurier lui est attribué comme emblème, et c’est encore 
un signifiant qui peut être associé au nom de la mère. Ce laurier réapparaît dans 
« Delfica », qui dans une de ses versions portait en épigraphe « Jam redit et Virgo » 
— retour de la Grande Mère.

Ce qu’on a appelé le syncrétisme religieux de Nerval semble consister en ceci, 
que toutes les religions du monde le mènent au plus près de son fantasme, qu’il 
retrouve partout le couple de la Mère et du Fils :

« Ce fut toujours une admirable pensée théogonique de présenter à l’adoration 
des hommes une Mère céleste dont l’enfant est l’espoir du monde.

Et maintenant pourquoi ces cris d ’ivresse et de joie (...)? C ’est que l’enfant sau­
veur est né jadis en ce même temps. Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants

1. La sybille, c’est bien sûr la sybille de Cumes, qui avait prophétisé le retour de la Grande année. Par ailleurs, 
un couple vermeil/soleil souligne encore cette présence phonétique de l’or dans cette variante du dernier tercet que 
constitue la fin du poème « A Madame Aguado » :

« Cependant la prêtresse au visage vermeil 
«Est endormie encor sous l’arche du soleil 
«Et rien n’a dérangé le sévère portique. »

2. Pour rappeler la mère, le père de Nerval avait voulu prénommer celui-ci Laurency.
3. Il est assez singulier que, dans un curieux manuscrit, publié par Richer, où Nerval délire sur sa généalogie, 

celui-ci traduise «Dordogne» par d’Or d ’wina, rivière du Mont d’Or. Voir Richer, op. cit., p. 3.
4. En particulier Henri Lemaître, dans sa remarquable édition de l’œuvre de Nerval (édition Garnier).
5. Aurélia, p. 770 : «Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d’un paradis perdu.»
6. Rien à voir, on l’a souvent dit, avec le Virgile chrétien de Dante.
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lugubres où l’on cherche le corps d’un dieu meurtri et sanglant (...) Pourquoi celui 
qu’on cherche et qu’on pleure s’appelle ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ? 
et pourquoi une autre clameur qui vient du fond de l’Asie cherche-t-elle aussi dans 
les grottes mystérieuses les restes d ’un dieu immolé ? — Une femme divinisée, mère, 
épouse ou amante, baigne de ses larmes ce corps sanglant et défiguré, victime d ’un 
principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! 1 »

Nerval est lui-même l’enfant merveilleux, quelque nom qu’on lui donne, que 
l’amour d’une femme répare, mais qui doit passer par la mort pour sauver le monde 
avec lui. Une strophe du « Christ aux Oliviers » ne trahit-elle pas l’identification 
par laquelle il magnifie sa descente aux enfers, l’épreuve de sa folie ?

« C ’était bien lui ce fou, cet insensé sublime...
« Cet Icare oublié qui remontait des deux,
« Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
« Ce bel A tys meurtri que Cybèle ranime. »

Ultime identification christique, qui apparaît également dans Aurélia.
Mais à la Grande déesse, qui évoque aussi la Vierge des chrétiens, Nerval, tout 

comme Apulée et son héros Lucius, donne préférentiellement le nom d’Isis : « C’est 
le nom qui pour lui, résume tous les autres ; c’est l’identité primitive de cette reine 
du ciel, aux attributs divers, au masque changeant ! » Dans la nouvelle qui porte 
son nom, en son temple de Pompéï, la déesse apparaît à l’initié et parle : «Ainsi 
l’on me nomme en Phrygie Cybèle, à Athènes, Minerve ; en Crète, Diane dictynne ; 
en Sicile, Proserpine stygienne ; à Eleusis, l ’antique Cérès ; ailleurs, Junon, Bel- 
lone, Hécate ou Némésis, tandis que l’Égyptien, qui dans les sciences précéda tous 
les autres peuples, me rend hommage sous mon vrai nom de déesse Isis 2. »

Isis est le nom vrai de la Grande déesse. C’est celui de la Chose quand elle n ’est 
plus voilée : « Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même que sous 
toutes ses formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j ’ai quitté l’un 
des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis... » 
(Aurélia). Avec cette question de la nomination difficile de l’Un, on touche à une 
problématique générale de l’hermétisme, qui avait déjà été évoquée à propos de 
Scève 3. Mais comme le souligne à juste titre Julia Kristeva, dans le cas de Ner­
val, elle renvoie également à une carence fondamentale 4. Comme Scève, et encore 
mieux que lui, Nerval se plaît à égréner des noms maternels, pseudonymes mytho- 
graphiques de l’Objet, ou noms de déesses 5. Il comble avec l’or des noms pro­
pres un trou noir, qui n’est plus ce manque dans l’Autre normalement au centre 
du symbolique, mais celui qui, dans le symbolique, est le stigmate d ’une domma­
geable, d’une ravageante absence — celle du nom paternel.

1. Isis, p. 659-660. Il faudrait citer toute la fin de la nouvelle.
2. Isis, p. 656-57. On pourrait encore citer bien d ’autres passages, qui accumulent les noms de déesses-mères, 

par exemple dans Le voyage en Orient. Par ailleurs, dans toute la IVe partie d.'Isis, l’or insiste singulièrement dans 
les phénomènes.

3. Voir mon article «Amour platonique : sur Délie de Maurice Scève», Po&sie, n° 50.
4. Soleil noir, Folio-Gallimard, 1989, p. 175 : «Nous ne sommes pas ici dans le débat interne au monothéisme 

juif ou chrétien, sur la possibilité ou non de nommer Dieu, sur l’unicité ou la multiplicité de ses noms. Dans la 
subjectivité nervalienne, la crise de la nomination et de l’autorité garante de l’unicité subjective est plus profonde. »

5. Je ne parle pas ici de ces autres noms que Nerval invente, qui sont ses propres pseudonymes, et qui recréent 
des filiations imaginaires, comme Kristeva l’a montré.
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Soleil Noir. «Le soleil noir de la Mélancolie». Il s’agit d ’abord, comme dans 
un rêve de Jean-Paul, de l’orbite vide du regard de Dieu, emblème de sa mort 
— mort du Père dont se plaint le Fils sacrifié, plainte du Christ orphelin, de l’huma­
nité orpheline, que Nerval reprend à son compte dans un poème comme le « Christ 
aux Oliviers».

«En cherchant l’œil de Dieu, je  n ’ai vu q u ’une orbite 
« Vaste noire et sans fond, d ’où la nuit qui l ’habite 
«Rayonne sur le monde et s ’épaissit toujours»

La même image réapparaît dans Aurélia dans un contexte exactement similaire : 
« Dieu, c’est le soleil » (p. 798). « Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert 
et un globe rouge sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éternelle com­
mence. Elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront 
qu’il n ’y a plus de soleil ? » (p. 802). « Des voix enfantines répétaient en chœur : 
Christe ! Christe ! Christe !.. Je pensai que l’on avait réuni dans l’église voisine 
(Notre-Dame des Victoires) un grand nombre d ’enfants pour invoquer le Christ. 
«M ais le Christ n ’est plus, me disais-je ; ils ne le savent pas encore ! » (p. 803).

Le Déshérité, El Desdichado, est celui qui, n ’ayant plus de mère, est privé aussi 
du nom paternel. Il est l’Orphelin avant d’être le Veuf — ou encore orphelin parce 
qu’il est veuf. Chez Nerval, toute perte de l’amante, évoquant la mort de la mère, 
ramène du même coup une déréliction encore plus fondamentale. D’où la prière 
adressée de toujours à la Femme, à l’Étoile, celle de ne pas mourir pour qu’il ne 
meure pas, de ne pas l’abandonner, de rester, même morte, son Étoile 1 : comme 
sur l’arcane XVII du tarot, Femme et Salut. A moins que la possession ne s’accom­
plisse justement dans la mort.

Je vais tenter à présent une lecture du poème « Artémis », pour moi le plus magi­
que des Chimères :

«La Treizième revient... C ’est encore la première;
Et c ’est toujours la seule, — ou c ’est le seul moment;
« Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
«Es-tu roi, roi le seul ou le dernier amant?...

«Aimez qui vous aima du berceau dans ta bière;
«Celle que j ’aimai seul m ’aime encor tendrement :
« C ’est la mort — ou la morte... Ô délice! ô tourment!
«La rose qu’elle tient, c ’est la Rose trémière.

« Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
« Rose au cœur violet, fleur de Sainte Gudule :
«As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux?

«Roses blanches, tombez, vous insultez nos dieux,
« Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :
« — La Sainte de l ’abîme est plus sainte à mes yeux ! » 1

1. Voir Aurélia, p. 759.
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Lecture très partielle, ou très personnelle, car ce poème a suscité de nombreuses 
gloses, et si on se prête au jeu des sources ésotériques, ou même des rapproche­
ments de textes, le commentaire peut être sans fin. Les notes d ’Henri Lemaître 
dans l’édition Garnier sont suffisantes pour une première approche de toutes les 
connexions textuelles et intertextuelles, et je ne relèverai que ce qui est important 
pour moi, ou ce que n ’ont peut-être pas vu les autres lecteurs. Ce poème traite 
de façon très personnelle le thème lyrique et romantique de l’amour de la morte. 
Lié au mythe d ’Aurélia, dont un premier tire était Artémis ou le rêve et la vie, 
c’est un tombeau édifié à la morte aimée, dont la figure rejoint celle de la mère, 
mais c’est aussi celui du poète, qui s’unit à elle dans une fusion léthale. En effet, 
dans une note du manuscrit Lombard, Nerval s’attribue l’épitaphe mystique « D.M. 
Lucius Agatho Priscius, nec m aritus», prélevée chez l’alchimiste B arnaud  1. 
C ’est-à-dire que veuf sans avoir été époux, il se couche lui-même dans le tombeau 
qu’il a édifié à Aelia Laelia, la pierre philosophale, ce tombeau sans cadavre, ce 
corps poétique devenu tombeau. Il trouve l’or de l’amour éternel dans le nom de 
la mort ou la morte, et de ses roses, dans le giron de son corps maternel :

«Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;
«Celle que j ’aimais seul m ’aime encore tendrement :
« C ’est la mort — ou la morte... O délice ô tourment!
«La rose qu’elle tient, c ’est la Rose trémière. »

Roses. Un autre Lucius, le héros d ’Apulée, pour se régénérer dévorait les roses 
de la procession isiaque 2. Dans Octavie, la mort apparaissait sous des traits 
maternels, et couronnée de roses pâles, juste avant Rosalie, la Sainte de l’abîme, 
couronnée de roses violettes. Ces roses de la mort, le poème les sublime en une 
Rose trémière, qui devient l’emblème de l’éternité — puisqu’elle condense les mots 
«treizième» et «prem ière». Éternité du temps, éternité de l’amour.

«L a Treizième revient... C ’est encor la première». L ’identité de la première 
et de la dernière, comme chez le Freud des Trois coffrets, est celle de la mère, 
de la femme et de la mort. Éternité de l’amour : il a retrouvé qui insistait sans 
fin dans le troublant retour de la même — la Celle, la Seule, à l’aimer et qu’il 
aime. Mais la Treizième, si elle est femme, est pareillement l’heure dite pivotale 3. 
Éternité du temps : son cercle s’est refermé, enlaçant tendrement le Seul et la Seule, 
le Roi et la Reine. Mais l’union, consommée dans la mort, du Roi et de la Reine 
est celle aussi de l’androgyne alchimique4. Aurélia, la dame qui enroulait son 
bras d ’une longue tige de rose trém ière5, la réalise dans son nom : or + Aelia 
Laelia.

1. Note du manuscrit Lombard, où le poème s’intitulait «Ballet des heures» : «vous ne comprenez pas? Eh 
bien lisez ceci, “ DM Lucius Agatho Priscius” , et “ nec maritus” . » Pour le rapport avec Barnaud, relire note (1) 
p. 3. Un ajout de Nerval au texte de l’alchimiste le met lui-même au tombeau : « D. M. » (Dis manibus, qui précède 
une épitaphe).

2. Cf. Sylvie, p. 591.
3. Note de Gérard au manuscrit Éluard : «La XIIIe heure (pivotale)».
4. En alchimie, la Reine et le Roi sont d ’autres noms pour le soufre et le mercure, dont l’union produit l’or. 

Cf. note (4) p. 3.
5. Aurélia, p. 773.
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