Martine Broda

L’or de Nervall

«Vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle appa-
rut reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher » (Sylvie). «Le principe fémi-
nin, et comme dit Goethe, le féminin céleste» (Le voyage en Orient). Gérard de
Nerval appartient a la cohorte des amants platoniques. Son ceuvre si attachante
est marquée par la construction d’un mythe du féminin, quéte éperdue, a travers
tous les syncrétismes religieux, de la Grande déesse, a laquelle il donne le plus sou-
vent le nom d’lIsis, quéte encore de I’Amante, la méme, sous le signe de la ressem-
blance et de la répétition, de la perte et du retour. Une quéte éperdue de la Chose
maternelle2

On pourrait parler d’un syncrétisme amoureux de Nerval, qui tend vers I’'anam-
nese du premier amour. C’est qu’il recherche I'unique, a travers la multiplicité
des incarnations de I’amante. Eternel retour de la méme : I’amour nait de la res-
semblance 3 Ressemblance des figures entre elles, qui fait signe vers un amour
plus ancien, et au-dela vers I’'unique, le premier amour. D’ou une dialectique de
la copie et de I'original. Ce n’est jamais plus clair que dans Sylvie : «Cet amour
vague et sans espoir, congu pour une femme de théatre (...) avait son germe dans
le souvenir d’Adrienne (...) La ressemblance d’une figure oubliée depuis des années
se dessinait désormais avec une netteté singuliere ; c’était un crayon estompé par
le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maitres admirés dans
un musée, dont on retrouve ailleurs I’original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !.. et si c’était la méme ! Il y
a de quoi devenir fou !'» (p. 597)4.

Non seulement le narrateur explique son amour pour Aurélie (I’actrice) par le
souvenir d’Adrienne (la religieuse)5 mais il finit par réunir les deux égéries de
I’adolescence, Adrienne et Sylvie, la blonde et la brune, l'aristocrate et la pay-
sanne, pourtant opposées I’une a I’autre comme «|I’idéal sublime » et «la douce
réalité», dans I’étoile une d’un méme amour :

1 Ce texte constitue un chapitre d’un livre en cours sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, dont le titre probable
sera L Amour du nom.

2. Das Ding, la Chose : voir Freud, I'Entwurf, et surtout Jacques Lacan, Séminaire V11, L Ethique de lapsycha-
nalyse. Le poeme d’amour de la haute tradition lyrique, au-dela de tout objet empirique réel, s’adresse selon moi
a la Chose. Voir mon article «Du lyrisme et de la lyrique amoureuse» dans Lignes n°® 16, Hazan éditeur, juin 92.

3. Voir également dans Octavie, I’aventure avec la brodeuse italienne, aimée parce qu’elle ressemble a Jenny.
1l est vrai qu’elle est brodeuse d’or.

4. Les références sont données d’aprés I’édition Garnier de I’ceuvre de Nerval.

5. Cette soi-disant ressemblance entre I’amour de son enfance, Sophie Dawes, baronne de Feucheéres, la Diane
chasseresse qui inspira Adrienne, et Jenny Colon qui fut I’amour de sa maturité, autorise une fusion onirique des
deux figures. Aurélia, c’est surtout Jenny, mais dans les Mémorables, elle réapparait en amazone, et sous le nom
mystique de Sophie, raturé dans le manuscrit.
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«Ermenonville ! pays ou fleurissait encor I’idylle antique ! (...) Tu as perdu ta
seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat. Tour a tour bleue et rose
comme I’astre trompeur d’Aldébaran, c’était Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les
deux moitiés d’un seul amour» (p. 624).

«Tu as perdu ta seule étoile» a son écho, un peu plus sombre, dans E IDesdis-
chado, «ta seule étoile est morte ». Partout dans I’ceuvre de Nerval, c’est la perte
qui vient poser le signe de I’'unique sur I’'amour — faut-il s’en étonner ? Toute perte
vient raviver celle qui est a I’origine de la dérive métonymique du désir — I’uni-
que, toujours perdue, c’est la Chose.

A cause sans doute de la mort précoce de la mére, le theme de la femme perdue
insiste particulierement chez Nerval. « Amours perdues » était un premier titre pour
les Filles du feu. Telles aussi, dans Promenades et souvenirs, les jeunes filles du
Valois : «O douleurs et regrets de mes jeunes amours perdues (...) Héloise est
mariée aujourd’hui. Fanchette, Sylvie et Adrienne sont a jamais perdues pour
moi. » Jusqu’a ce que Nerval I’éleve a la hauteur d’un mythe dans Aurélia, «la
femme perdue, en tous les degrés de la perte 1». Elle devient, comme chez Dante,
I’occasion d’une descente aux Enfers, perdition puis rachat. Au commencement
du récit, Nerval écrit « une dame, que j ’avais aimée longtemps, et que j ’appellerai
Aurélia, était perdue pour moi », et c’est le début de sa Vita nuova (p. 754). Puis,
quand s’est produite la mort d’Aurélia, redoublant I’abandon, «une seconde fois
perdue» «Eurydice! Eurydice!» (p. 788).

La multiplicité des incarnations de I’amante, c’est aussi un tourbillon de noms pro-
pres, qui sont autant de pseudonymes d’un objet finalement unique, dont le vrai nom
reste a découvrir. Noms aux douces sonorités anciennes, porteurs de la nostalgie de
I’enfance valoisienne, comme Adrienne, Sylvie, Célénie, Delphine, Emerance. Ou
ces autres plus mystérieux, qui brillent dans Les Chimeéres ou Les Filles du feu de
toutes leurs consonances mythologiques ou exotiques, comme Myrtho, Artémis, Octa-
vie, Corilla— sans parler de ces allégories que sont la Fée, la Sainte, la Reine, I’Etoile.
Parmi tous ces noms, je ferai une place a part a celui d’Aurélie/Aurélia, peut-étre
plus vrai que les autres, en ce qu’il raméne Nerval au plus prés de lui-méme.

«Vous I’avez tous connue, 6 mes amis ! — la belle Pandora du théatre de Vienne.
Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu’a moi-méme, de cruels et de doux souve-
nirs ! C’était bien a elle, peut-étre, — a elle en vérité, — que pouvait s’appliquer
I’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de Bologne : aelia laelia — Nec vir,
nec mulier, nec androgyna, etc. «Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
ni jeune, ni vieille, ni chaste, nifolle ni pudique, mais tout cela ensemble... » Enfin,
la Pandora, c’est tout dire — car je ne veux pas dire tout. »

Ce début fort intriguant de La Pandora, ou Nerval cerne jusqu’a I’angoisse le
mythe qu’il poursuit, mythe de La Femme, élucide aussi I’énigme d’un nom pro-
pre. Puisque, comme I’a démontré Jean Richer, par le biais d’une source ésotéri-
que, un passage du Theatrum chemicum de Nicolas Barnaud2qui éclaircit bien

1. Comme I’écrira Pierre Jean Jouve, dans un texte sur Nerval publié dans un recueil intitulé Folie et Génie (Fata
Morgana).
2. Je cite le texte (1659-61) de cet alchimiste sur I’épitaphe de Bologne, dans une traduction de Nerval lui-méme,
que Richer a retrouvé sur un manuscrit du Comte de Saint-Germain :
«Aux Dieux Manes : Aelia Laelia Crispis qui n'est ni homme ni femme ni hermaphrodite, ni fille, ni jeune, ni
vieille, ni chaste ni prostituée ni pudique, mais tout cela ensemble, qui n’est ni morte de faim, et qui n'a été tuée,
ni par le fer, ni par le poison, mais par ces trois choses : n’est ni au ciel, ni dans I’eau, ni dans la terre ; mais est partout.
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des énigmes du texte nervalien la pierre funéraire de Bologne, belle image de
I’agalma, est celle d’un tombeau qui contient la pierre philosophale. Puisque I’or
que Nerval alchimiste poursuivra toute sa vie, pour sublimer I’ceuvre au noir de
sa mélancolie, se retrouve dans le nom de Pandora, et aussi dans celui sous lequel
il mythifiera Jenny Colon, I’actrice «aux cheveux flaves et rutilants » qui fut, entre
toutes les femmes blondes2 son obsessionnelle, quoique probablement chaste,
passion — Aurélie/Aurélia : or + Aelia Laelia3

Que ce soit dans lathématique ou dans les phonémes, I’or est un signifiant majeur,
particuliérement insistant dans le texte nervalien. Voir la lecture, tout a fait détermi-
nante, de ’Ane d 'or d’Apulée, et I'identification de Nerval a son héros Lucius, I’initié
du culte isiaque, en quéte comme lui de la Mere. Voir le motif de I’Age d’or, et le néo-
pythagorisme, qui induisent un temps circulaire. lls s’inscrivent entre autres dans le
poéme « Delfica », dont le titre primitif, utilisé ultérieurement pour un autre sonnet
pythagoricien des Chimeres, était « VVers dorés ». Alors méme qu’est cité et suscité (dans
le cours du texte ou en épigraphe de la premiére version) le Virgile pythagoricien de la
IVe Eglogue, celui qui, en méme temps que la naissance d’un enfant merveilleux,

annongait le retour de I’Age d’or4, une coulée d’or sonore se répand dans le poéme :

«La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,

«Au pied du sycomore, ou sous les lauriers5 blancs,
«Sous lolivier, le myrte, ou les saules tremblants,
«Cette chanson d’amour qui toujours recommence?...

«Reconnais-tu te Temple au péristyle immense,
«Et les citrons amers ou s’imprimaient tes dents,
«Et la grotte, fatale aux hdtes imprudents,

«Ou du dragon vaincu dort |’antique semence ?

«lls reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
«Le temps va ramener I’ordre des anciens jours;
«La terre a tressailli d 'un souffle prophétique...

Lucius Agatbon Priscius, qui n’est ni son mari, ni son amant, ni son parent, ni triste, ni joyeux, ni pleurant, sait
et ne sait pas pourquoi il a posé ceci, qui n’est ni un monument ni une pyramide ni un tombeau. C’est-a-dire un
tombeau qui ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n’est point renfermé dans un tombeau ; mais un cadavre
qui est tout ensemble a soi-méme et cadavre et tombeau. »

Cf. Jean Richer, Nerval, expérience et création, Hachette, 1963, p. 265. Richer souligne en outre le contexte pytha-
goricien ou est intégré ce fragment, puisqu’il s’agit du récit d’une réincarnation, et met en rapport la fin du passage
avec le jeu de mots sdma-séma (corps-tombeau).

1. Cf. aussi Artémis.

2. Nerval est «kamoureux d’un type éternel», «biondo e grassoto» sur lequel le plaisantent d’ailleurs ses amis
(voir les lettres de Gautier). De méme, dans Sylvie, lors de la scéne de la ronde, de I’or luira dans les cheveux d’Adrienne.

3. Selon Barnaud, Aelia Laelia est un nom luni-solaire, et I’or est issu du mariage de la lune (le mercure) et du
soleil (le soufre) alchimiques, autrement dits la Reine et le Roi. Une autre source est aussi une gravure intitulée « Pan-
dora» et figurant I’androgyne alchimique dans un traité de J. Reusner. Voir Richer, op. cit., p. 258.

4. «Ultima Cumaei venit jam carminis aetas ;

«magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

«Jama redit et Virgo, redeunt Saturnia regna »

(« 11 est venu, le dernier age de la prophétie de Cumes ;
«la grande série des siécles recommence.

«Voici que revient la Vierge, revient le régne de Saturne »)

La IVe Bucolique de Virgile a fait couler beaucoup d’encre. Le Moyen Age y voyait une prophétie de la naissance du Christ.

5. S’agit-il du « laurier de Virgile » (cf. Myrtho), de celui d’Apollon (Dafné), ou du laurier présent dans La chan-
son de Mignon de Goethe, qu’avait traduit Nerval, dans une version si proche de cette derniére strophe, dont on
risque néanmoins de détruire I’envoltement, qui tient surtout a la prosodie, par de tels commentaires? Le laurier
est également un signifiant qui peut s’associer au nom de la mére, cf. infra. Voir aussi les allusions a la Laure de
Pétrarque, par exemple dans Aurélia.
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« Cependant la sibylle au visage latin
«Est endormie encor sous |’arc de Constantin
«— Et rien n’a dérangé le sévére portique. » 1

Voir aussi la mythologie du feu, et I’Orient, et dans Le voyage en Orient, I’his-
toire de Soliman et de la reine du matin. Par ailleurs, quand Nerval approche de
sa Grande déesse, il fait rimer «dorée» et «adorée». Ainsi dans le poéme
«Horus», qui par ailleurs porte dans une de ses versions le titre énigmatique
«A Louise d’Or. Reine» :

«La déesse avaitfui sur sa conque dorée,
«La mer nous renvoyait son image adorée... »

Mais qui donc, trés visiblement dans le dernier vers, renvoie son image adorée ?
Par deux fois, I’or se retrouve dans le nom de la mére, Marie-Antoinette Laurent,
usuellement prénommée Laurence2, décédée, quand Nerval avait seulement deux
ans, aux confins polonais de I’Allemagne, ou elle avait suivi son mari, médecin
militaire aux armées — cette mere dont le spectre réapparait «au bord de la Dwina
glacée»3dans un des manuscrits d’Aurélia. Certains commentateurs4ont souli-
gné que la quéte de la mere semblait le but de tous les voyages de Nerval, vers
I’Est ou vers I’enfance, soit a contre-courant du temps : en Allemagne, c’est-a-
dire vers sa tombe, ou vers I’Orient (qui assonne avec Laurent). Ou méme dans
le Valois des souvenirs d’enfance, puisque c’est le pays de I’idylle — Nerval croit
aux paradis perdus5h. Il croit qu’il existe un paradis d’avant la perte, ol I’'on a
possédé ce qui est perdu. D’ou sa quéte de I’or du temps. C’est le sens, sans doute,
de sa reprise du mythe de I’Age d’or, et de la présence insistante dans les Chime-
res de Virgile comme poéte du retour6. Dans le poeme «Myrtho», ou I|’or
assonne avec I’Orient, un laurier lui est attribué comme embléme, et c’est encore
un signifiant qui peut étre associé au nom de la mére. Ce laurier réapparait dans
« Delfica », qui dans une de ses versions portait en épigraphe « Jam redit et Virgo »
— retour de la Grande Mére.

Ce qu’on a appelé le syncrétisme religieux de Nerval semble consister en ceci,
que toutes les religions du monde le ménent au plus prés de son fantasme, qu’il
retrouve partout le couple de la Mére et du Fils :

« Ce fut toujours une admirable pensée théogonique de présenter a I’adoration
des hommes une Mére céleste dont I’enfant est I’espoir du monde.

Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de joie (...)? C’est que I’enfant sau-
veur est né jadis en ce méme temps. Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants

1 La sybille, c’est bien sOr la sybille de Cumes, qui avait prophétisé le retour de la Grande année. Par ailleurs,
un couple vermeil/soleil souligne encore cette présence phonétique de I’or dans cette variante du dernier tercet que
constitue la fin du poéme « A Madame Aguado » :

«Cependant la prétresse au visage vermeil
«Est endormie encor sous I’arche du soleil
«Et rien n’a dérangé le sévéere portique. »

2. Pour rappeler la mére, le pére de Nerval avait voulu prénommer celui-ci Laurency.

3. 1l est assez singulier que, dans un curieux manuscrit, publié par Richer, ou Nerval délire sur sa généalogie,
celui-ci traduise «Dordogne» par d’Or d’wina, riviére du Mont d’Or. Voir Richer, op. cit., p. 3.

4. En particulier Henri Lemaitre, dans sa remarquable édition de I’ceuvre de Nerval (édition Garnier).

5. Aurélia, p. 770 : «Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au souvenir d’un paradis perdu.»

6. Rien a voir, on I’a souvent dit, avec le Virgile chrétien de Dante.
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lugubres ou I’on cherche le corps d’un dieu meurtri et sanglant (...) Pourquoi celui
qu’on cherche et qu’on pleure s’appelle ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ?
et pourquoi une autre clameur qui vient du fond de I’Asie cherche-t-elle aussi dans
les grottes mystérieuses les restes d’un dieu immolé ? — Une femme divinisée, mere,
épouse ou amante, baigne de ses larmes ce corps sanglant et défiguré, victime d’un
principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! 1»

Nerval est lui-méme I’enfant merveilleux, quelque nom qu’on lui donne, que
I’amour d’une femme répare, mais qui doit passer par la mort pour sauver le monde
avec lui. Une strophe du « Christ aux Oliviers » ne trahit-elle pas I’identification
par laquelle il magnifie sa descente aux enfers, I’épreuve de sa folie ?

«C %tait bien lui cefou, cet insensé sublime...
« Cet Icare oublié qui remontait des deux,

« Ce Phaéton perdu sous lafoudre des dieux,
« Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime. »

Ultime identification christique, qui apparait également dans Aurélia.

Mais a la Grande déesse, qui évoque aussi la Vierge des chrétiens, Nerval, tout
comme Apulée et son héros Lucius, donne préférentiellement le nom d’lsis : « C’est
le nom qui pour lui, résume tous les autres ; c’est I’identité primitive de cette reine
du ciel, aux attributs divers, au masque changeant ! » Dans la nouvelle qui porte
son nom, en son temple de Pompéi, la déesse apparait a I’initié et parle : «Ainsi
I’on me nomme en Phrygie Cybele, a Athénes, Minerve ; en Créte, Diane dictynne ;
en Sicile, Proserpine stygienne ; a Eleusis, I’antique Céres ; ailleurs, Junon, Bel-
lone, Hécate ou Némésis, tandis que I’Egyptien, qui dans les sciences précéda tous
les autres peuples, me rend hommage sous mon vrai nom de déesse Isis2 »

Isis est le nom vrai de la Grande déesse. C’est celui de la Chose quand elle n’est
plus voilée : «Je suis la méme que Marie, la méme que ta mére, la méme que sous
toutes ses formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j’ai quitté I’'un
des masques dont je voile mes traits, et bientdt tu me verras telle que je suis... »
(Aurélia). Avec cette question de la nomination difficile de I’'Un, on touche a une
problématique générale de I’hermétisme, qui avait déja été évoquée a propos de
Sceve3. Mais comme le souligne a juste titre Julia Kristeva, dans le cas de Ner-
val, elle renvoie également a une carence fondamentale4d Comme Scéve, et encore
mieux que lui, Nerval se plait a égréner des noms maternels, pseudonymes mytho-
graphiques de I’Objet, ou noms de déesses5. Il comble avec I’or des noms pro-
pres un trou noir, qui n’est plus ce manque dans I’Autre normalement au centre
du symbolique, mais celui qui, dans le symbolique, est le stigmate d’une domma-
geable, d’une ravageante absence — celle du nom paternel.

1. Isis, p. 659-660. Il faudrait citer toute la fin de la nouvelle.

2. Isis, p. 656-57. On pourrait encore citer bien d’autres passages, qui accumulent les noms de déesses-meéres,
par exemple dans Le voyage en Orient. Par ailleurs, dans toute la IVe partie d.'Isis, I’or insiste singuliérement dans
les phénomenes.

3. Voir mon article «<Amour platonique : sur Délie de Maurice Sceve», Po&sie, n° 50.

4. Soleil noir, Folio-Gallimard, 1989, p. 175 : «Nous ne sommes pas ici dans le débat interne au monothéisme
juif ou chrétien, sur la possibilit¢ ou non de nommer Dieu, sur I'unicité ou la multiplicité de ses noms. Dans la
subjectivité nervalienne, la crise de la nomination et de I’autorité garante de I’unicité subjective est plus profonde. »

5. Je ne parle pas ici de ces autres noms que Nerval invente, qui sont ses propres pseudonymes, et qui recréent
des filiations imaginaires, comme Kristeva I’a montré.
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Soleil Noir. «Le soleil noir de la Mélancolie». Il s’agit d’abord, comme dans
un réve de Jean-Paul, de I’orbite vide du regard de Dieu, embléme de sa mort
— mort du Pére dont se plaint le Fils sacrifié, plainte du Christ orphelin, de I’huma-
nité orpheline, que Nerval reprend & son compte dans un poéme comme le « Christ
aux Oliviers».

«En cherchant I'eeil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
« Vaste noire et sansfond, d’ou la nuit qui I’habite
«Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours»

La méme image réapparait dans Aurélia dans un contexte exactement similaire :
« Dieu, c’est le soleil » (p. 798). « Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert
et un globe rouge sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éternelle com-
mence. Elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront
qu’il n’y a plus de soleil ?» (p. 802). « Des voix enfantines répétaient en cheeur :
Christe! Christe! Christe L. Je pensai que I’on avait réuni dans I’église voisine
(Notre-Dame des Victoires) un grand nombre d’enfants pour invoquer le Christ.
«Mais le Christ n’est plus, me disais-je ; ils ne le savent pas encore !» (p. 803).

Le Déshérité, El Desdichado, est celui qui, n’ayant plus de mére, est privé aussi
du nom paternel. Il est I’Orphelin avant d’étre le Veuf — ou encore orphelin parce
qu’il est veuf. Chez Nerval, toute perte de I’amante, évoquant la mort de la mere,
ramene du méme coup une déréliction encore plus fondamentale. D’ou la priere
adressée de toujours a la Femme, a I’Etoile, celle de ne pas mourir pour qu’il ne
meure pas, de ne pas I’abandonner, de rester, méme morte, son Etoile 1: comme
sur I’arcane XVII du tarot, Femme et Salut. A moins que la possession ne s’accom-
plisse justement dans la mort.

Je vais tenter a présent une lecture du poéme « Artémis », pour moi le plus magi-
que des Chimeres :

«La Treizieme revient... C’est encore la premiére;

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment;
« Car es-tu reine, 0 toi! la premiére ou derniére ?
«Es-tu roi, roi le seul ou le dernier amant?...

«Aimez qui vous aima du berceau dans ta biere;
«Celle que j ’aimai seul maime encor tendrement :

«C’est la mort — ou la morte... O délice! 6 tourment!
«La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiere.

« Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
«Rose au cceur violet, fleur de Sainte Gudule :
«As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux?
«Roses blanches, tombez, vous insultez nos dieux,

« Tombez, fantdmes blancs, de votre ciel qui brdle :
«— La Sainte de I’abime est plus sainte a mes yeux ! »1

1. Voir Aurélia, p. 759.

56



Lecture tres partielle, ou treés personnelle, car ce poéme a suscité de nombreuses
gloses, et si on se préte au jeu des sources ésotériques, ou méme des rapproche-
ments de textes, le commentaire peut étre sans fin. Les notes d’Henri Lemaitre
dans I’édition Garnier sont suffisantes pour une premiére approche de toutes les
connexions textuelles et intertextuelles, et je ne reléverai que ce qui est important
pour moi, ou ce que n’ont peut-étre pas vu les autres lecteurs. Ce poeéme traite
de facon trés personnelle le theme lyrique et romantique de I’lamour de la morte.
Lié au mythe d’Aurélia, dont un premier tire était Artémis ou le réve et la vie,
c’est un tombeau édifié & la morte aimée, dont la figure rejoint celle de la mére,
mais c’est aussi celui du poéte, qui s’unit a elle dans une fusion léthale. En effet,
dans une note du manuscrit Lombard, Nerval s’attribue I’épitaphe mystique « D.M.
Lucius Agatho Priscius, nec maritus», prélevée chez I’alchimiste Barnaudl
C’est-a-dire que veuf sans avoir été époux, il se couche lui-méme dans le tombeau
qu’il a eédifié & Aelia Laelia, la pierre philosophale, ce tombeau sans cadavre, ce
corps poétique devenu tombeau. Il trouve I’or de I’'amour éternel dans le nom de
la mort ou la morte, et de ses roses, dans le giron de son corps maternel :

«Aimez qui vous aima du berceau dans la biere;
«Celle que j 'aimais seul m ‘aime encore tendrement :
«C’est la mort — ou la morte... O délice 6 tourment!
«La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiere. »

Roses. Un autre Lucius, le héros d’Apulée, pour se régénérer dévorait les roses
de la procession isiaque2 Dans Octavie, la mort apparaissait sous des traits
maternels, et couronnée de roses pales, juste avant Rosalie, la Sainte de I’abTme,
couronnée de roses violettes. Ces roses de la mort, le poeme les sublime en une
Rose trémiére, qui devient I’embléme de I’éternité — puisqu’elle condense les mots
«treizieme» et «premiére». Eternité du temps, éternité de I’amour.

«La Treizieme revient... C’est encor la premiére». L’identité de la premiére
et de la derniére, comme chez le Freud des Trois coffrets, est celle de la meére,
de la femme et de la mort. Eternité de I’amour : il a retrouvé qui insistait sans
fin dans le troublant retour de la méme — la Celle, la Seule, a I’'aimer et qu’il
aime. Mais la Treizieme, si elle est femme, est pareillement I’heure dite pivotale3,
Eternité du temps : son cercle s’est refermé, enlagant tendrement le Seul et la Seule,
le Roi et la Reine. Mais l’'union, consommeée dans la mort, du Roi et de la Reine
est celle aussi de I’androgyne alchimique4. Aurélia, la dame qui enroulait son
bras d’une longue tige de rose trémiére5, la réalise dans son nom : or + Aelia
Laelia.

1. Note du manuscrit Lombard, ot le poéme s’intitulait «Ballet des heures» : «vous ne comprenez pas? Eh
bien lisez ceci, “DM Lucius Agatho Priscius”, et “nec maritus”.» Pour le rapport avec Barnaud, relire note (1)
p. 3. Un ajout de Nerval au texte de I’alchimiste le met lui-méme au tombeau : « D. M. » (Dis manibus, qui précéde
une épitaphe).

2. Cf. Sylvie, p. 591. 3

3. Note de Gérard au manuscrit Eluard : «La Xllle heure (pivotale)».

4. En alchimie, la Reine et le Roi sont d’autres noms pour le soufre et le mercure, dont I’'union produit I’or.
Cf. note (4) p. 3.

5. Aurélia, p. 773.
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