
Lucette Finas

Don du poème

Ultime pièce des Poésies il répond à Salut qui ouvre le recueil. Offrande pour 
offrande et geste pour signe.

Même nombre de vers : quatorze. Mais Salut les distribue en sonnet (deux qua­
trains, deux tercets), Don du poème les propose d ’un seul tenant, en quatorzain.

Les vers se mesurent : «Vers il y a sitôt que s’accentue la diction. » Octosylla­
bes pour Salut, alexandrins pour Don du poème. L’alexandrin : « l’instrument héré­
ditaire», le «vieux moule fatigué», « la  cadence nationale». Ainsi, de la forme 
du Salut à celle du Don une traversée, par glissement et altération.

Au titre, déjà, l’ambivalence : le don consiste-t-il en le poème? Après t ’avoir 
salué, lecteur, je t ’offre mon recueil, lequel englobe Salut et Don. Ou bien est-ce 
le poème qui te fait don, mais don de quoi? Me voici renvoyé, lecteur, du poème 
objet (du don) au poème sujet (du don), du poème donné au poème donnant. A 
transposer dans l’ordre de la lecture où lecteur et poème sont tour à tour, simulta­
nément et réciproquement, donnés et donnants.

Et maintenant, au corps du don ! Un sens ? Mais oui ! Le premier vers, d’introduc­
tion, est aussi d ’exécution : « Je t ’apporte... » Et le dire c’est le faire. Puis sept vers 
d ’exécration dont pâtit — et pâlit — l’aurore qui exhibe, horreur, cet enfant de la nuit 
qu’est le poème. Ces sept vers constituent un retour en arrière, à un passé récent, simple 
et composé. Enfin six vers propitiatoires à l’adresse de la « berceuse » pour qu’elle ac­
cueille le monstre. Ces six vers renouent, au présent et au futur, avec « Je t ’apporte... ».

Là, faisons la part de la biographie pour n ’y plus revenir. A Villiers de L ’Isle- 
Adam, le 31 décembre 1865 : «Le poète, effrayé, quand vient l’aube méchante, 
du rejeton funèbre qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans 
vie, se sent le besoin de le porter près de sa femme qui le vivifiera. » Auto-exégèse 
que Mallarmé reproduit à quelques variantes près dans sa lettre à Mme Le Josne 
du 8 février 1866 : « Le troisième [il est question de trois poèmes dont le troisième, 
Le Jour, s’appellera plus tard Don du poème], la tristesse du poète devant l’enfant 
de sa Nuit, le poème de sa veillée illuminée, quand l’aube, méchante, le montre 
funèbre et sans vie : il le porte à la femme, qui le vivifiera ! » Notons le passage 
de « sa»  femme à « la »  femme, de l’épouse à la femme «par excellence».

Toutefois, dans la lettre du 31 décembre 1865 déjà citée, cette mise au point : 
«Le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n ’est qu’un prétexte 
pour aller vers Elle. C ’est, je crois, le mot de la Poésie. »

1. Sur le point d’épeler en quelque sorte Don du poème à ma seule manière, je rappelle les analyses qu’ont don­
nées de ce texte deux grands lecteurs de Mallarmé : Jean-Pierre Richard (L ’Univers imaginaire de Stéphane Mal­
larmé, 1961) et Robert Greer Cohn (Toward the poems o f  Mallarmé, 1965).
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Et pour en terminer avec le substrat biographique, évoquons à propos de l’uni­
que nom propre du poème : « Idumée » la phrase de Mallarmé si souvent repro­
duite : «M on travail acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait.»  Allusion à 
l’Iduméenne.

Vers 1 Je t ’appor/te l ’en fa n t/d ’une n u it/d ’Idumée !
Rythme 3-3-3-3
Progression régulière d’une marche nocturne, du « Je » à « Idumée ». Nativité ? 

Mais l’offrande ne se fait pas à l’Enfant (divin) mais consiste en l’enfant.
« Je » au plus près de « t ’ », mais qui sont-ils ? « Je » jouxte « t ’ » au plus loin 

peut-être... « l ’enfant» : garçon ou fille? Indifférencié. Qui ne parle pas, infans, 
du moins à l’origine ; « l’enfant d ’une nuit » : le temps qu’il lui a fallu pour naî­
tre? Le temps qu’il va durer? Le fils de la nuit, fruit de l’hymen de « Je »  avec 
«une nu it»? Précoce, précaire, préconçu?

En tout cas, le destinataire, « t ’ », n ’est pas l’autre parent. Divinité secourable ? 
Déité à laquelle on sacrifie ? Sur laquelle on se délivre ? Aide-moi ! supprime-le ! 
débarrasse-m’en !

« l ’enfant» d ’un père qui ne le reconnaît pas et d ’une mère inconnue.
«Idum ée» : l’autre nom d ’Édom, l’Orient arabo-palestinien. Selon l’histoire 

sainte, les Iduméens seraient les descendants d’Ésaü, fils d ’Isaac et de Rebecca, 
l’aîné hirsute et monstrueux de Jacob au profit de qui son père le déshérite. Le... 
déplume ! Selon la Cabale juive, Dieu aurait créé d ’abord une humanité mons­
trueuse pour la remplacer ensuite par l’humanité actuelle issue de Jacob. Les Rois 
d ’Idumée, hommes pré-adamiques, étaient asexués et se reproduisaient sans fem­
mes, «horrible naissance».

Idumée/Idée mue. Est-ce là ce que tu veux, Mallarmé, quand tu écris : « L ’air 
ou chant sous le texte, conduisant la divination d ’ici là, y applique son motif en 
fleuron et cul-de-lampe invisibles. »

Idumée : i-u-é, i-é-u , nuit Idumée : ui-iu  ; d ’une nuit d’Idumée d-d-d.
Symétries inter et intra-syllabiques : « La réminiscence du vers strict hante ces 

jeux à côté et leur confère un profit. »
Quant au point d ’exclamation : je t ’apporte enfin ! je t ’apporte hélas ! Et si « Je » 

tenait lieu d’accoucheur, présentant à « t ’ » un enfant non... propre?

Vers 2 Noi/re, à l ’aile saignante et pâ/le, déplumée,
Rythme 1-7-4
Mais, pour ce faire ou plutôt pour ce ouïr, je dois avaler la virgule entre « Noire » 

et « à » , ra, sinon :
N oire ,/à  l’aile saignante et pâ/le, déplumée,
Rythme : 2-7-4 (=  13)
« laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jusqu’à une 

treizième maintes fois ». Ce n ’est pas la première fois que tu fais un vers faux. Ainsi, 
quand tu écris : « Tu peux du moins t ’orner d’une plume, à complies », tu m’obliges 
soit à un vers de treize pieds, soit à l’amalgame : une plume accomplie. Et tu ris !

Hantée par ce qui précède, je songe : l’enfant est noire? physiquement? m ora­
lement ? Ou est-ce la nuit qui est noire ? sans autre clarté que la lampe ? ou noire 
comme le noir souci ? Ou encore, « Noire », en début de vers, anticipe... l’aurore ?
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« à l’aile saignante et pâle » : un oiseau se forme, blessé ? malade ? tombé du 
nid à la naissance?

«déplumée» : pour avoir perdu ses plumes? vieillie? ou non encore pourvue 
de plumes ? ou privée de sa plume ? N ’as-tu pas écrit : « avec mes deux ailes sans 
plume», riant sous cape à l’idée qu’on pouvait entendre : avec mes deux ll sans 
plume, poétiquement mal(l)armé, si j ’entends bien.

« saignante » se vide en « pâle » qui s’oppose à « Noire ». Palette céleste à l’aurore.
« l’aile» : la partie pour le tout mais aussi la mutilation.
«Idum ée»/«déplum ée». On hume -umée : bientôt les «arom ates».
Chaîne d 'l , de p.

Vers 3 Par le ver/re brûlé/d’aroma/tes et d ’or,
Rythme 3-3-3-3
La virgule après « déplumée » m ’interdit l’enjambement : déplumée par. Je repars 

donc à « P a r»  pour voir venir. Mais jetant un coup d’œil sur la suite des com­
mencements, j ’admire le nombre des prépositions exhibées : « P a r»  (trois fois), 
« A » , «D e» , «A vec», « P o u r» .

En dépit de la virgule, l’oiseau aurait pu se brûler l’aile aux feux de la vitre. 
Ou de la lampe. De quel «verre» s’agit-il?

«brûlé» : par l’or du soleil? par l’huile chaude de la lampe?
Les «arom ates» : l’encens et la myrrhe? Avec l’or, les trois présents des trois 

Rois Mages à l’Enfant-Dieu ? Leur procession est détournée au profit de celle, 
singulière, du premier vers.

« or » éclate en fin de vers, au terme d ’une chaîne de bruits : ar/er/ar/or  sans 
omettre : rre/br-, « o r»  se mire (or-ro) dans «arom ates» : «Les abrupts, hauts 
jeux d’aile, se mireront, aussi (...)» .

«brûlé d ’aromates» évoque le brûle-parfums. Les images de transparence, de 
feu, de parfums, de métal précieux se conjuguent et le vers tout entier brûle, trans­
formé en cassolette.

Vers 4 Par les carreaux glacés,/hélas ! / mornes encor,
Rythme 6-2-4
« Par » réitère « Par » mais « glacés » s’oppose à « brûlé » tandis que « carreaux » 

à la fois reprend « verre » par la vitre commune et descend au sol par le carrelage. 
Une pièce se dessine.

« carreaux glacés » du sol attendent, pour être ressentis comme tels, « vos pieds 
froids » ; « mornes encor », c’est-à-dire non lumineux, maussades, ignorants de 
la brûlure d’or du vers précédent, en relation avec to mourn, les larmes de l’aurore 
sur la vitre, le deuil.

Feu et glace, c’est l’enfer. La glace brûle comme brûle le froid de la séparation 
d ’avec Dieu.

«glacés, hélas ! », c’est glace. Et glass : le verre. La virgule qui empêche et sou­
ligne l’hiatus fait miroir entre « glacés » et « hélas » : aé-éa.

« Je » serait-il de glace, comme tu le suggères lorsque tu écris, dévoilant un coin 
de ton jeu : «Je, I, Ice».

Le bris d’ar et d ’or se poursuit : ar-ar-or-or, mais en dépit du cor qui sonne
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dans « encor », l’or s’atténue dans « mornes », tant influe le sens sur le son et réci­
proquement ailleurs.

Je rêve aux eaux glacées de ton calcul égoïste, ô « Je »  !

Vers 5 L ’aurore/ se je ta /  sur la lam /pe angélique.
Rythme 3-3-3-3. Ou si vous préférez :
Rythme 2-4-3-3. L ’auro/re se je ta /  sur la lam /pe angélique.
Ce qui nous vaut un allongement compensatoire de « L ’aurore » comme, trois 

vers plus haut, de «N oire», les deux mots se faisant signe à travers le verre brûlé 
et les carreaux glacés. Les trois vers précédents ont fait attendre le sujet qui sou­
dain se déchaîne : «se jeta» .

Un sens apparaît : l’aurore anéantit de sa présence la lampe céleste (étoile) et 
la lampe toute terrestre du poète.

Au présent du premier vers — la durée — succède le passé simple du cinquième 
vers, ponctuel. Au don («Je t ’apporte») fait suite — prédation ou attirance — 
l’agression (« l’aurore méchante»).

Le vers peut se lire de deux manières : l’aurore se jeta sur la lampe, aurore angé­
lique, et quelque mauvais ange dépêche cette aurore à « Je»  ou bien — et c’est 
la pente de la lecture ordinaire — l’aurore se jeta (agressivement) sur son oppo­
sée : la lampe angélique.

«lam pe angélique» : lampe tenue par l’ange et en particulier par l’ange gar­
dien, lampe sage et laborieuse du poète, lampe annonciatrice — lampe-étoile — 
de la naissance de l’Enfant, annonciatrice également à Marie d ’une «naissance» 
monstrueuse, mais prestigieuse, par le Saint-Esprit. Et lampe de Lucifer, porte- 
lumière.

Communément : l’aurore, en apparaissant, éteint la lampe et découvre à « Je » 
le fruit de sa nuit illuminée.

A la traverse : Thomas, docteur angélique, lampe de la chrétienté ; l’ange : mon­
naie d ’or sous les Valois ; l’eau d ’ange : essence de fleurs et d ’aromates.

« L ’aurore» : l’oror et aussi l’horror (horreur).
Question : l’aurore se jeta-t-elle sur la lampe angélique pour la souffler ou pour 

se substituer à elle? Clarté naturelle contre clarté artificielle?
L’aile déplumée se reporte sur celle de l’ange : effet de contraste.
La chaîne d ’l insiste.

Vers 6 P alm es!/ et quand elle a montré cette relique
Rythme 2-10
«Palm es» s’éploie comme la touffe du palmier, l’arbre biblique. S’éploie en 

rameaux, pour la fête des Rameaux qui célèbre l’entrée du Christ à Jérusalem et, 
de plus, annonce sa résurrection à Pâques, comme l’aurore annonce la résurrec­
tion du jour.

«Palm es» : anagramme de « lampe »(s).
Quelles autres palmes ? Les palmes du martyr qu’est le poète (« Et ma lampe 

qui sait pourtant mon agonie ») ? Les palmes de la gloire ? Les pieds palmés du 
cygne, fût-il le cygne noir de l’aurore ? Les palmes/paumes dans lesquelles « Je » 
tient l’enfant d ’une nuit d ’Idumée? Les paumes du don? A moins que ces pal­
mes/paumes ne soient celles de l’aurore accoucheuse, laquelle montre l’enfant au
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père qui le porte à la mère (l’autre mère, l’adoptive)? « E t de ses maigres mains 
les deux palmes dressées » profère Lamartine dans La chute d ’un ange... Horror !

Dans « Palmes » sonne alme : nourricière.
Le point d’exclamation, le troisième du poème, reprend à la diagonale celui qui 

suit « Idumée » et « hélas ». L ’étonnement traverse le texte. Et l’hiatus « Palmes ! 
et»  répond à celui du vers 4 : «glacés, hélas ! »

«et quand elle a m ontré» : l’aurore désigne le fruit de la nuit. Ce fruit, tel le 
point d’exclamation qui le souligne, hésite entre le haut prix et le rebut, entre le 
sacré et l’ignoble ou encore, sacer esto ! entre le sacré et le maudit du sacré.

« cette relique » : la relique, communément entendue, est religieusement de haut 
prix. Mais «relique» (non plus que Mallarmé) n ’a oublié reliquiae : ce qui reste.

« cette », adjectif démonstratif, montre ce que montre « a montré », au sens de 
montrer du doigt, au sens de iste (ce misérable qui est là, à côté de toi). Mais on 
ne peut exclure ni hic (tout près du « Je» ), ni ille qui magnifie. Et pour l’œil, le 
montre de «m ontré» se lit comme monstre («une horrible naissance»). Néan­
moins, même «ennem i», l’enfant est familialement précieux.

L ’enfant se féminise discrètement (fâcheusement?) avec le féminin de «relique». 
N ’est-il point m ort? Et mort en odeur de sainteté, malgré tou t? Sinon point de 
relique !

Encore la chaîne d’l, à croire que « l ’aile», toute saignante et déplumée qu’elle 
soit, remue, si l’on ose dire, la langue.

Vers 7 A  ce p è/re  essayant/ un souri/re ennemi,
Rythme 3-3-3-3
Nous sommes à la moitié du quatorzain. Ce vers est en quelque sorte le pli du 

don, la raie et la rayure de son ambivalence.
« ce père » est équidistant (et combien distant !) du « Je » du premier vers et des 

« lèvres » du dernier vers. L ’adjectif démonstratif le montrant (comme il montrait 
la relique et «ce»  répondant à «cette»), comme à distance, montre aussi sa dis­
tance par rapport à la relique. Le poème prend le relief d ’une scène.

Comme le vers 5, le vers 7 peut se lire de deux manières : une, usuelle, faisant 
de «ennem i» l’attribut de «sourire» , l ’autre, qui consiste à remonter la pente 
du vers, à lui résister, faisant de «ennem i» l’attribut de «père» . Dans les deux 
cas l’opposition éclate entre « père » qui dit l ’amitié et « ennemi », et cette opposi­
tion laisse le sourire à l’état d ’ébauche, se joue à l’intérieur du sourire, le père 
étant pris entre l’amour et la haine.

L’effort rythmé et successif du père évoque la marche du vers 1. La contrainte 
et le désaveu donnent à l’s («ce», «essayant», «sourire») quelque chose de 
sifflant qu’il n ’aurait pas dans un autre contexte, par exemple deux vers plus 
loin.

L’assonance de 1’i («sourire ennemi») rappelle l’assonance de l’é («glacés, 
hélas ! »).

Vers 8 La solitude bleue/ et stéri/le a frémi.
Rythme 6-3-3
Trois unicités : la « solitude» comme son nom l’indique, « bleue» : couleur de 

la Vierge Marie, «stérile» : sans postérité.
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«solitude bleue» évoque l’azur.
« a  frémi» : d ’horreur? devant ce que « L ’aurore» découvre?
La stérilité frémit devant la naissance?
Le frémissement, la virginité impliquée, évoquent la Visitation : Marie, future 

mère du Christ (Vierge et Mère), rend visite à Élisabeth grosse de saint Jean- 
Baptiste. Soudain, Élisabeth sent l’enfant qu’elle porte frém ir comme si, disent 
les Pères de l’Église, l’enfant reconnaissait à distance proche la divinité du Christ ; 
comme s’il saluait la monstrueuse, sinon «horrible», naissance.

Le frémissement des entrailles d’Élisabeth est en quelque sorte détourné au 
profit des entrailles de la solitude, de la virginité, de la stérilité qui se scandali­
sent. Le frémissement répond, dans sa réticence, au «sourire ennemi» du père 
qui, en ce point, se confond avec l’azur : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 
l’Azur ! »

La Visitation de la Vierge à Élisabeth soutient, sournoisement, la visitation du 
« Je », au regret de sa solitude bleue et stérile, à « t ’ », au terme de la nuit d ’Idumée.

Inquiétée, violée? La solitude siffle comme le serpent : solitude stérile.
Et la chaîne d’l se poursuit : solitude bleue et stérile.
« bleue », couleur de la Vierge, est aussi couleur de la fille ; une autre « fille » 

attend au vers suivant.
«L a solitude bleue et stérile», en ce huitième vers, a décisivement remplacé la 

« n u it» . Et c’est le moment que choisit « Je »  pour l’offrande de l’enfant.
Quelle connivence entre l’z de « sourire ennemi » et celui de « stérile a frémi ». 

Dans les deux cas, l’altération, la pointe destructrice.

Vers 9 Ô la berceu/se, avec ta f i l/ le  et l ’innocence
Rythme 4-4-4
La coupe ternaire est soulignée par la virgule et la conjonction et. Toutefois, 

comme au vers 2, une pause à la virgule après « berceuse » laisse le « doigté » « se 
propager jusqu’à une treizième (syllabe) ». En revanche, au vers 6, la pause après 
« Palmes ! » est nécessaire pour qu’il y ait douze syllabes : la fusion de « Palmes ! » 
et de « et » ferait « le doigté défaillir jusqu’à la onzième syllabe ». Ainsi s’esquisse 
dans Don du poèm e  le jeu entre ces deux impairs : 11 et 13.

Au récit à la première personne, qui occupe le premier vers, a succédé une 
narration de sept vers qui délaisse le « Je »  initial. Et voici qu’une invocation 
à un tu non exprimé, suggéré par le « t ’ » du même premier vers, jaillit («Pal­
mes ! ») au début du neuvième vers. Mais cette invocation à un tu se présente 
comme une invocation à une elle, à une troisième personne, à la fois grammati­
cale et scénique, la troisième personne jouant le rôle de seconde mère après la 
déchéance « d ’une nuit» . «Ô  la berceuse», sans un toi est à la limite du fami­
lier. Le toi invisible, avalé, reparaît dans « ta »  qui fait signe au « t ’ » du premier 
vers.

« berceuse » : la femme, mais aussi le chant.
«avec ta fille» : ce n’est donc pas celle de « J e » ?  Celle-ci non plus, il ne la 

reconnaît pas pour sienne? Contre l’évidence, il en tiendrait pour sa stérilité, ce 
vieil azur ?

« l’innocence » : alliée à la « fille », au nom de « l’enfant » ; alliée à la « berceuse », 
aux chants innocents. Un suspens général met le sens en attente. Trois vocables
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rassurants endorment la méfiance du lecteur. Faudra-t-il enjamber cette innocence 
pour en savoir davantage? Par le mirage du sens, l’s  de «berceuse» et d ’«inno­
cence» sonne tout autrement que l’s  du vers 8. Et où est le coupable?

Enjambons !

Vers 10 De vos pieds froids,/accueil/le une horrible naissance :
Rythme 4-2-6
L’allongement de « accueille » répond, de toutes les manières possibles, à l’allon­

gement de «hélas ! », comme le remède au mal. Et 4-2-6 à 6-2-4 (v. 4)
«De vos pieds froids» : il faut entendre : l’innocence de vos pieds froids, le 

gel s’opposant au feu comme le marbre à la chair. N ’oublions pas pour autant 
les « carreaux glacés » du sol qui gèlent ces mêmes pieds. De plus, exhibés en début 
de vers comme ceux du Christ de Mantegna qui nous font face, ils évoquent un 
gel autrement funèbre. Toute filiation, même légitime, serait-elle gelée et le froid 
accueillerait le froid? Car il s’agit aussi d ’accueillir à l’aide de vos pieds froids, 
si vous prenez le vers à son commencement. Ces pieds qui vous font face, ils ne 
sont pas qu’au sol : les voilà qui s’élèvent, Transfiguration, Ascension, Assomp­
tion. Tableaux !

«vos pieds froids» : appellent la chaleur d’une main, d ’un doigt?
«accueille une horrible naissance» : l’aveu du coupable. Une naissance moins 

horrible mais qui devait l’être tout de même (n’est-ce pas, vieil azur stérile ?) avait 
donné « ta  fille». Et tu les mets toutes les deux, la berceuse et ta fille légitime, 
sinon dans le même sac (quoique !) du moins dans le même vers que l’enfant de 
ta nuit !

Il n ’empêche que ce vers est le vers de l’adoption : Mère, voici ton fils, dit le 
Christ à la Vierge en lui montrant saint Jean (non le Baptiste mais l ’autre...).

La femme a-t-elle droit à l’horreur née d ’une nuit avec une autre, d ’Idumée 
ou pas?

L ’enfant aux pieds gonflés, enflés, n ’est pas loin et, une fois de plus, il faut 
prendre garde de se laisser détrôner par son rejeton, chasser de l’azur.

La construction est ambiguë. On peut entendre soit que la berceuse et sa fille 
sont priées d ’accueillir une horrible naissance, soit que la berceuse est priée 
d ’accueillir cette horrible naissance avec, aux côtés de, sa fille.

«innocence» détache -nocence qui altère «naissance» du côté de la nuisance.
Double opposition de « innocence » avec « horrible » et de « horrible » avec « nais­

sance», la naissance (Jouez hautbois, résonnez musettes) appelant généralement 
l ’allégresse.

Les deux points (:) annoncent la conduite que « Je » dicte à l’infortunée « berceuse ».
« Je », quant à lui, gèle dans le marbre, sculpte pour l’éternité les pieds de femme 

et de fille, à grand renfort de coupes : « Je  t ’apporte l’enfan t» ... «De vos pieds 
froids».

Vers 11 E t ta vo ix/ rappelant/ vio/le et clavecin,
Rythme 3-3-2-4
«viole» se distend et «accueille» des sens divers...
« ta voix » : à la diagonale de « ta fille ». La voix aussi est fille. Et la « berceuse » 

est sollicitée de chanter. Toutefois, ce n ’est pas la « fée au chapeau de clarté » qui
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se penche sur « mes beaux sommeils d ’enfant gâté ». La berceuse, il faut la convier. 
Elle est priée de ranimer son rôle, de rappeler sa maternité.

«rappelant» : évoquant par ressemblance «viole et clavecin». Mais aussi fai­
sant revenir «viole et clavecin» en allés à cause de l’âge?

La viole et le clavecin sont respectivement du genre féminin et du genre mascu­
lin qui se fondent dans le mot « enfant ». En outre, le chant de la viole est continu, 
celui du clavecin discontinu. La voix de la berceuse les réunit en concert.

« vi-ole » : par la diérèse et le sexe imprégnant le poème, quoique avec pudeur, 
le viol affleure à la surface du vers, favorisé par « ennemi », « saignante », « horri­
ble » et le frémissement indigné de l’azur. La « solitude bleue et stérile » est violée.

Si la chaîne d ’l se nourrit de « rappelant », « viole », « clavecin », une chaîne de 
v s’amorce : « voix », « viole », « clavecin » et, plus haut, « vos ». Les lèvres s’émeu­
vent. « Clavecin » laisse venir « sein » (au vers suivant) et saint. Et Sainte « De sa 
viole étincelant»... «Sur le plumage instrumental».

L ’i rendu menaçant dans « sourire ennemi », « stérile », « frémi », « horrible », 
s’aiguise dans «viole» à la septième syllabe du vers.

Vers 12 Avec le doigt fa n é / presseras-tu le sein
Rythme 6-6
«A vec» : en saillie, et c’est toute la question : réunir, accueillir. La préposi­

tion est présente deux fois et deux fois avec relief, comme au vers 9, après la vir­
gule. Mais alors que, au vers 9, « avec » précédait un adjectif possessif (« ta fille »), 
il précède ici un article défini (« le doigt »), là où on attendrait un adjectif posses­
sif : ton doigt. Il s’ensuit une dissymétrie entre « voix » et « doigt » qui, ce nonobs­
tant, assonnent. Le poème abonde en articles définis qui ne définissent rien, tout 
au contraire : « l’enfant », « l’aile », « le verre », « les carreaux », « la lampe », « la 
berceuse» et, plus loin, « la  femme», «les lèvres».

«le doigt», dressé bien que « fané» , dressé dans le texte, index, fait se lever 
la suite sans nombre des Vierges à l ’enfant et, dans Sainte la « délicate phalange/ 
Du doigt que (...) elle balance». Doigt de Marie répondant au doigt de Dieu, 
doigt « fané » de la mère vieillie et fatiguée — maternité populiste ! — doigt moins 
innocent que suscite la proximité de «viol-e», pénis défaillant contre pénis 
ennemi...

«le doigt», «le sein» s’érigent emblèmes, doigt et sein par excellence.
«presseras-tu le sein» : question (involontairement?) insidieuse : le veux-tu? 

Mais aussi : le peux-tu ? Ainsi pressé, le sein ne laisse attendre qu’un lait parcimo­
nieux. Sera-t-il suffisant pour nourrir le rejeton infâme?

«Avec le doigt fané» : v et f ,  les deux labio-dentales s’activent ainsi que la fri­
cative 5 dans « presseras-tu le sein » : on suce, on frotte.

« fané»  dit la fleur que «viole» fane, dit aussi le déchu de l’aurore laquelle, 
«saignante», a perdu ses doigts de rose!

Vers 13 Par qui cou/le en blancheur/ sibylline/ la fem m e
Rythme 3-3-4-2
De même que le vers 3 est tout éclat (s), ce vers 13 est tout déglutition. La coulée 

d’l, hallucinante, se fait jouissance. Dire ce vers à haute voix revient à se remplir 
la gorge de lait ou de tel autre sperme. Si nous remontons au vers 12 et reposons
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la question, nous nous apercevons que « Je »  se l’adresse autant qu’il l’adresse à 
« t ’ ». Il s’agit alors de son doigt à lui pressant son sein à elle pour une autre et 
difficile jouissance.

L ’intensité de la chaîne d 'l  : « coule », « blancheur », « sibylline », « la », est soli­
daire à la fois des assonances (coulenblan, sibylli, lafa) et du rayonnement des 
images où la liqueur, la blancheur, la prêtrise chaste, l’idéal féminin se conjoignent.

«P ar qui coule» : allitération de k. Le palais est touché. Le voile. Vélaires et 
liquide à l’appui.

«qu i»  fait du sein une personne.
Le sens? La fem m e fondue en lait comme «le fruit se fond en jouissance». 

Car « blancheur sibylline » n ’est point seulement lait rare de mère : c’est aussi plaisir 
de vierge. Tourment voluptueux de bouche.

Le vers se lit de deux manières, selon qu’on rapporte « sibylline » à « blancheur » 
ou à « femme ». Soit la liqueur, soit la femme est sibylle, prêtresse d’Apollon, dieu 
des poètes, et vierge. Sibylline, la mère l ’est aussi, non seulement par le mystère 
de sa maternité qui n ’est pas celle de « Je »  mère/père indigne, mais aussi dans 
l’innocence aux «pieds froids» de son accueil à l ’autre enfant.

La liqueur du vers 13 est aussi ambiguë, vicieuse que la voix du vers 11, la voix 
cette autre liqueur. Question de lèvres.

« la femme » coulée en lait mais aussi la femme en guise de lait ! Et, avec elle, la 
faim (l’« affame »). En ce treizième vers, « la femme » répond à « Je » à la diagonale.

«sibylline» : que d ’i ! Sous la pression du sens (mais aussi du sein), i blanc et 
non point « sang craché, rire des lèvres belles/ Dans la colère ou les ivresses péni­
tentes». I  blanchi, en somme.

Vers 14 Pour les lèvres/ que l ’a ir/ du vierge azur/ affame.
Rythme 4-2-4-2
L’air et la faim se dilatent à la mesure des lèvres et de l’azur.
Allons au plus simple : dès sa naissance (« horrible naissance »), l’enfant (bébé) 

ouvre la bouche et crie, subitement dilaté, comme affamé de ce qui le dilate. Scène 
presque physiologique.

Le vers une fois de plus peut se lire de deux manières : en le descendant et « vierge 
azur » est le complément du nom « l’air ». En ce cas, les lèvres sont affamées tout 
court. Ou en le remontant : dans ce cas, les lèvres sont affamée « du vierge azur ».

Autant le vers précédent était déglutition, autant ce vers ultime est voracité, dévo­
ration : «E t la bouche fébrile et d ’azur bleu vorace».

Par le vers 13, laiteux s’il en fut, les lèvres du vers 14 réclament un bébé. 
Un bébé goulu, toi, Mallarmé, bébé goulu d ’azur et le répétant à satiété ou 
plutôt insatiablement. Mais l’air — c’est ton lait à toi — a remplacé la blan­
cheur sibylline du vers précédent. Un air bleuté, comme est bleuté, légèrement, 
le lait.

Dans l’espace du poème, si nous appliquons ce dernier vers sur le premier, « Pour 
les lèvres » renvoie à « l’enfant » mais aussi à « affame » qui s’apparie à « Idumée », 
la faim (bouche ouverte) jouant avec le désert et la femme (production sonore 
de « affame ») jouant avec l’Idumée, son lieu de naissance. Mais « Pour les lèvres » 
renvoie aussi à « Je » qui, subrepticement, tout père qu’il était, et père infortuné, 
se met à téter et à téter, comme toujours, l’azur, solitude bleue et stérile ou blan­
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cheur sibylline ou vierge ou femme. Et le poème se met à tourner, « Je»  s’affa­
mant de la femme azuréenne autant qu’iduméenne. Du jour et de la nuit.

Vers hallucinant, la faim ouvrant la bouche du lecteur et séchant sa gorge, le 
faisant pâmer d ’aise : «Même quand l’âpre faim muée en pâm oison/ Les entre­
lace bouche à bouche puis les vautre»...

« Pour les lèvres » : la destination : « Je t ’apporte l ’enfant ». Une fois de plus, 
le dernier vers du Don rejoint le premier. A l ’instar de « Avec », « Pour » organise 
en secret, quoique visiblement, le poème.

Quelles lèvres ? Celles de « l’enfant » en général ; celles de « ta fille » ; celles de 
l’enfant-poème ; celles du poète. Les lèvres de bouche, de toute bouche. L ’avidité 
se fa it vers.

« l ’air»  : celui qu’on respire, bien sûr; mais aussi l’air que chante la berceuse, 
et l’air de la berceuse; et l’air, enfin, raréfié de l’azur poétique, «vierge azur» 
répondant à «solitude bleue et stérile».

«vierge» sans diérèse n ’en colle pas moins à «viole», ne serait-ce que pour 
« l’air », celui qu’on respire comme celui qu’on entend, « viole » par ailleurs ouvrant 
«vierge».

«azur» , mot pénultième du dernier vers, fait signe à «nu it» , mot pénultième 
du premier vers (« d ’Idumée» composant un mot d ’un seul tenant).

« affame » : le poème bouche ouverte : az, af, am, presque onomatopéique. Effet 
renforcé par le triple a : «azur affam e».

Naturellement, tu nous prends au piège une fois de plus. Comment ne pas lire, 
après tout ce qui précède, notamment après « la  femme» du vers précédent : à 
femme ? ou : a femme ? Ce qui est en question. Comment ne pas opposer (à moins 
qu’il ne faille les rapprocher) «vierge» et cette femme sonore qui s’entend dans 
« affame » ? La faim et la femme. La femme comme faim. Je ne dirai pas comme 
fin. Ne poussons pas le jeu trop loin. Revenons plutôt à ces lèvres affolées, à cette 
maternité attendrissante où ta «relique» cherche le salut (Salut !).

« les lèvres... l’air ... vierge» : assonance de l’è (de lait!).
Moins que jamais nous ne devons oublier la chaîne d ’l dans « les lèvres... l’a ir» .
Lectrice effrontée autant qu’admirative, oserai-je proférer que dans ce Don 

(sublime) du poèm e, je trouve à boire (vers 13) comme à manger (vers 14) et que 
la plastique hallucinatoire de ces deux derniers vers tourmente à jamais mes lèvres ?

L’accueil du poème est froid, sa scène hostile, mais la lumière est le lait de sa 
lampe.
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