Lucette Finas

Don du poeme

Ultime piéce des Poésies il répond a Salut qui ouvre le recueil. Offrande pour
offrande et geste pour signe.

Méme nombre de vers : quatorze. Mais Salut les distribue en sonnet (deux qua-
trains, deux tercets), Don du poéme les propose d’un seul tenant, en quatorzain.

Les vers se mesurent : «Vers il y a sitdt que s’accentue la diction. » Octosylla-
bes pour Salut, alexandrins pour Don du poéme. L’alexandrin : « I’instrument héré-
ditaire», le «vieux moule fatigué», «la cadence nationale». Ainsi, de la forme
du Salut a celle du Don une traversée, par glissement et altération.

Au titre, déja, I’ambivalence : le don consiste-t-il en le poéme? Aprés t’avoir
salué, lecteur, je t’offre mon recueil, lequel englobe Salut et Don. Ou bien est-ce
le poéme qui te fait don, mais don de quoi? Me voici renvoyé, lecteur, du poéme
objet (du don) au poeme sujet (du don), du poéme donné au poeme donnant. A
transposer dans I’ordre de la lecture ou lecteur et poéme sont tour a tour, simulta-
nément et réciproquement, donnés et donnants.

Et maintenant, au corps du don !'Un sens ? Mais oui ! Le premier vers, d’introduc-
tion, est aussi d’exécution : « Je t’apporte... » Et le dire c’est le faire. Puis sept vers
d’exécration dont patit — et palit — I’aurore qui exhibe, horreur, cet enfant de la nuit
qu’est le poeme. Ces sept vers constituent un retour en arriére, a un passé récent, simple
et composé. Enfin six vers propitiatoires a I’adresse de la « berceuse » pour qu’elle ac-
cueille le monstre. Ces six vers renouent, au présent et au futur, avec « Je t’apporte... ».

La, faisons la part de la biographie pour n’y plus revenir. A Villiers de L’Isle-
Adam, le 31 décembre 1865 : «Le poete, effrayé, quand vient I’aube méchante,
du rejeton funébre qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans
vie, se sent le besoin de le porter prés de sa femme qui le vivifiera. » Auto-exégése
que Mallarmé reproduit a quelques variantes prés dans sa lettre a Mme Le Josne
du 8 février 1866 : « Le troisieme [il est question de trois poémes dont le troisieme,
Le Jour, s’appellera plus tard Don du poéme], la tristesse du poéte devant I’enfant
de sa Nuit, le poéme de sa veillée illuminée, quand I’aube, méchante, le montre
funébre et sans vie : il le porte a la femme, qui le vivifiera ! » Notons le passage
de «sa» femme & «la» femme, de I’épouse & la femme «par excellence».

Toutefois, dans la lettre du 31 décembre 1865 déja citée, cette mise au point :
«Le sujet de mon ceuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte
pour aller vers Elle. C’est, je crois, le mot de la Poésie. »

1 Sur le point d’épeler en quelque sorte Don du poéme a ma seule maniére, je rappelle les analyses qu’ont don-
nées de ce texte deux grands lecteurs de Mallarmé : Jean-Pierre Richard (L’Univers imaginaire de Stéphane Mal-
larmé, 1961) et Robert Greer Cohn (Toward the poems of Mallarmé, 1965).
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Et pour en terminer avec le substrat biographique, évoquons a propos de I’uni-
que nom propre du poéme : « ldumée » la phrase de Mallarmé si souvent repro-
duite : «Mon travail acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait.» Allusion a
I’lduméenne.

Vers 1 Je t'appor/te I'enfant/d’une nuit/d’ldumée !

Rythme 3-3-3-3

Progression réguliére d’une marche nocturne, du «Je » & « Idumée ». Nativité ?
Mais I’offrande ne se fait pas a I’Enfant (divin) mais consiste en I’enfant.

«Je» au plus prés de «t’», mais qui sont-ils ? «Je » jouxte «t’» au plus loin
peut-étre... «I’enfant» :garcon ou fille? Indifférencié. Qui ne parle pas, infans,
du moins a I’origine ; « I’enfant d’une nuit» : le temps qu’il lui a fallu pour nai-
tre? Le temps qu’il va durer? Le fils de la nuit, fruit de I’hnymen de «Je» avec
«une nuit»? Précoce, précaire, précongu?

En tout cas, le destinataire, «t’», n’est pas I’autre parent. Divinité secourable ?
Déité a laquelle on sacrifie ? Sur laquelle on se délivre ? Aide-moi ! supprime-le !
débarrasse-m’en !

«l’enfant» d’un pére qui ne le reconnait pas et d’une mére inconnue.

«ldumée» : I’autre nom d’Edom, I’Orient arabo-palestinien. Selon I’histoire
sainte, les Iduméens seraient les descendants d’Esaii, fils d’Isaac et de Rebecca,
I’ainé hirsute et monstrueux de Jacob au profit de qui son pere le déshérite. Le...
déplume ! Selon la Cabale juive, Dieu aurait créé d’abord une humanité mons-
trueuse pour la remplacer ensuite par I’hnumanité actuelle issue de Jacob. Les Rois
d’ldumée, hommes pré-adamiques, étaient asexués et se reproduisaient sans fem-
mes, «horrible naissance».

Idumée/ldée mue. Est-ce la ce que tu veux, Mallarmé, quand tu écris : « L air
ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici la, y applique son motif en
fleuron et cul-de-lampe invisibles. »

ldumée : i-u-é, i-é-u, nuit ldumée : ui-iu; d’une nuit d’ldumée d-d-d.

Symétries inter et intra-syllabiques : « La réminiscence du vers strict hante ces
jeux a cOté et leur confere un profit. »

Quant au point d’exclamation :je t’apporte enfin ! je t’apporte hélas | Et si « Je »
tenait lieu d’accoucheur, présentant a «t’» un enfant non... propre?

Vers 2 Noi/re, a laile saignante et pa/le, déplumée,

Rythme 1-7-4

Mais, pour ce faire ou plutdt pour ce ouir, je dois avaler la virgule entre « Noire »
et «a», ra, sinon :

Noire,/a I’aile saignante et pa/le, déplumée,

Rythme : 2-7-4 (= 13)

« laissant son doigté défaillir contre la onzieme syllabe ou se propager jusqu’a une
treizieme maintes fois ». Ce n’est pas la premiere fois que tu fais un vers faux. Ainsi,
quand tu écris : « Tu peux du moins t’orner d’une plume, & complies », tu m’obliges
soit a un vers de treize pieds, soit a I’amalgame : une plume accomplie. Et tu ris !

Hantée par ce qui précede, je songe : I’enfant est noire? physiquement? mora-
lement ? Ou est-ce la nuit qui est noire ? sans autre clarté que la lampe ? ou noire
comme le noir souci ? Ou encore, « Noire », en début de vers, anticipe... I’aurore ?
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«a l’aile saignante et pale » : un oiseau se forme, blessé ? malade ? tombé du
nid a la naissance?

«déplumée» : pour avoir perdu ses plumes? vieillie? ou non encore pourvue
de plumes ? ou privée de sa plume ? N’as-tu pas écrit : « avec mes deux ailes sans
plume», riant sous cape a I’idée qu’on pouvait entendre : avec mes deux Il sans
plume, poétiquement mal(l)armé, si j’entends bien.

« saignante » se vide en « pale » qui s’oppose a « Noire ». Palette céleste & I’aurore.

«|’aile» : la partie pour le tout mais aussi la mutilation.

«ldumée»/«déplumée». On hume -umée : bientdt les «aromates».

Chaine d'l, de p.

Vers 3 Par le ver/re brilé/d’aromal/tes et d’or,

Rythme 3-3-3-3

La virgule aprés « déplumée » m’interdit I’enjambement : déplumée par. Je repars
donc a «Par» pour voir venir. Mais jetant un coup d’ceil sur la suite des com-
mencements, j’admire le nombre des prépositions exhibées : «Par» (trois fois),
«A», «De», «Avec», «Pour».

En dépit de la virgule, I’oiseau aurait pu se briler I’'aile aux feux de la vitre.
Ou de la lampe. De quel «verre» s’agit-il?

«brlé» : par I’or du soleil? par I’huile chaude de la lampe?

Les «aromates» : I’encens et la myrrhe? Avec I’or, les trois présents des trois
Rois Mages a I’Enfant-Dieu ? Leur procession est détournée au profit de celle,
singuliére, du premier vers.

«or » éclate en fin de vers, au terme d’une chaine de bruits : ar/er/ar/or sans
omettre : rre/br-, «or» se mire (or-ro) dans «aromates» : «Les abrupts, hauts
jeux d’aile, se mireront, aussi (...)».

«brdlé d’aromates» évoque le brile-parfums. Les images de transparence, de
feu, de parfums, de métal précieux se conjuguent et le vers tout entier brile, trans-
formé en cassolette.

Vers 4 Par les carreaux glacés,/hélas !/mornes encor,

Rythme 6-2-4

« Par » réitére « Par » mais « glacés » s’oppose a « brdlé » tandis que « carreaux »
a la fois reprend «verre » par la vitre commune et descend au sol par le carrelage.
Une piéce se dessine.

« carreaux glacés » du sol attendent, pour étre ressentis comme tels, «vos pieds
froids » ; « mornes encor », c’est-a-dire non lumineux, maussades, ignorants de
la brdlure d’or du vers précédent, en relation avec to mourn, les larmes de I’aurore
sur la vitre, le deuil.

Feu et glace, c’est I’enfer. La glace briile comme brdle le froid de la séparation
d’avec Dieu.

«glacés, hélas !'», c’est glace. Et glass : le verre. La virgule qui empéche et sou-
ligne I’hiatus fait miroir entre «glacés » et « hélas » : aé-éa.

« Je » serait-il de glace, comme tu le suggéres lorsque tu écris, dévoilant un coin
de ton jeu : «Je, I, Ice».

Le bris d’ar et d’or se poursuit : ar-ar-or-or, mais en dépit du cor qui sonne
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dans «encor », I’or s’atténue dans « mornes », tant influe le sens sur le son et réci-
proquement ailleurs.
Je réve aux eaux glacées de ton calcul égoiste, 6 «Je» !

Vers 5 L aurore/ se jeta/ sur la lam/pe angélique.

Rythme 3-3-3-3. Ou si vous préférez :

Rythme 2-4-3-3. L ‘auro/re se jeta/ sur la lam/pe angélique.

Ce qui nous vaut un allongement compensatoire de « L’aurore » comme, trois
vers plus haut, de «Noire», les deux mots se faisant signe a travers le verre brilé
et les carreaux glacés. Les trois vers précédents ont fait attendre le sujet qui sou-
dain se déchaine : «se jeta».

Un sens apparait : I’aurore anéantit de sa présence la lampe céleste (étoile) et
la lampe toute terrestre du poéte.

Au présent du premier vers — la durée — succede le passé simple du cinquieme
vers, ponctuel. Au don («Je t’apporte») fait suite — prédation ou attirance —
I’agression («l’aurore méchante»).

Le vers peut se lire de deux maniéres : I’aurore se jeta sur la lampe, aurore angé-
lique, et quelque mauvais ange dépéche cette aurore a «Je» ou bien — et c’est
la pente de la lecture ordinaire — l’aurore se jeta (agressivement) sur son oppo-
sée : la lampe angélique.

«lampe angélique» : lampe tenue par I’ange et en particulier par I’ange gar-
dien, lampe sage et laborieuse du poéte, lampe annonciatrice — lampe-étoile —
de la naissance de I’Enfant, annonciatrice également a Marie d’une «naissance»
monstrueuse, mais prestigieuse, par le Saint-Esprit. Et lampe de Lucifer, porte-
lumiére.

Communément : I’aurore, en apparaissant, éteint la lampe et découvre a « Je »
le fruit de sa nuit illuminée.

A la traverse : Thomas, docteur angélique, lampe de la chrétienté ; I’ange : mon-
naie d’or sous les Valois ; I’eau d’ange : essence de fleurs et d’aromates.

«L’aurore» : I’oror et aussi I’horror (horreur).

Question : I’aurore se jeta-t-elle sur la lampe angélique pour la souffler ou pour
se substituer a elle? Clarté naturelle contre clarté artificielle?

L aile déplumée se reporte sur celle de I’ange : effet de contraste.

La chaine d’l insiste.

Vers 6 Palmes!/ et quand elle a montré cette relique

Rythme 2-10

«Palmes» s’éploie comme la touffe du palmier, I’arbre biblique. S’éploie en
rameaux, pour la féte des Rameaux qui célebre I’entrée du Christ a Jérusalem et,
de plus, annonce sa résurrection a Paques, comme |’aurore annonce la résurrec-
tion du jour.

«Palmes» : anagramme de «lampe »(s).

Quelles autres palmes ? Les palmes du martyr qu’est le poéte (« Et ma lampe
qui sait pourtant mon agonie ») ? Les palmes de la gloire ? Les pieds palmés du
cygne, fat-il le cygne noir de I’aurore ? Les palmes/paumes dans lesquelles « Je »
tient I’enfant d’une nuit d’ldumée? Les paumes du don? A moins que ces pal-
mes/paumes ne soient celles de I’'aurore accoucheuse, laquelle montre I’enfant au
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pere qui le porte & la mére (I’autre meére, I’adoptive)? «Et de ses maigres mains
les deux palmes dressées » profére Lamartine dans La chute d 'un ange... Horror !

Dans « Palmes » sonne alme : nourriciere.

Le point d’exclamation, le troisieme du poéme, reprend a la diagonale celui qui
suit « ldumée » et « hélas ». L’étonnement traverse le texte. Et I’hiatus « Palmes !
et» répond a celui du vers 4 : «glacés, hélas !»

«et quand elle a montré» : I’aurore désigne le fruit de la nuit. Ce fruit, tel le
point d’exclamation qui le souligne, hésite entre le haut prix et le rebut, entre le
sacré et I’ignoble ou encore, sacer esto ! entre le sacré et le maudit du sacré.

«cette relique » : la relique, communément entendue, est religieusement de haut
prix. Mais «relique» (non plus que Mallarmé) n’a oublié reliquiae : ce qui reste.

« cette », adjectif démonstratif, montre ce que montre «a montré », au sens de
montrer du doigt, au sens de iste (ce misérable qui est 1a, a coté de toi). Mais on
ne peut exclure ni hic (tout prés du «Je»), ni ille qui magnifie. Et pour I’il, le
montre de «montré» se lit comme monstre («une horrible naissance»). Néan-
moins, méme «ennemi», I’enfant est familialement précieux.

L ’enfant se féminise discrétement (facheusement?) avec le féminin de «relique».
N ’est-il point mort? Et mort en odeur de sainteté, malgré tout? Sinon point de
relique !

Encore la chaine d’l, a croire que «l’aile», toute saignante et déplumée qu’elle
soit, remue, si I’on ose dire, la langue.

Vers 7 A ce pé/re essayant/ un souri/re ennemi,

Rythme 3-3-3-3

Nous sommes a la moitié du quatorzain. Ce vers est en quelque sorte le pli du
don, la raie et la rayure de son ambivalence.

« ce pére » est équidistant (et combien distant !) du «Je » du premier vers et des
«lévres » du dernier vers. L’adjectif démonstratif le montrant (comme il montrait
la relique et «ce» répondant a «cette»), comme a distance, montre aussi sa dis-
tance par rapport a la relique. Le poéme prend le relief d’une scéne.

Comme le vers 5, le vers 7 peut se lire de deux manieéres : une, usuelle, faisant
de «ennemix» I’attribut de «sourire», l’autre, qui consiste a remonter la pente
du vers, a lui résister, faisant de «<ennemi» I’attribut de «pere». Dans les deux
cas I’opposition éclate entre « pére » qui dit I’amitié et « ennemi », et cette opposi-
tion laisse le sourire & I’état d’ébauche, se joue a I’intérieur du sourire, le pére
étant pris entre I’amour et la haine.

L’effort rythmé et successif du pére évoque la marche du vers 1. La contrainte
et le désaveu donnent a I’s («ce», «essayant», «sourire») quelque chose de
sifflant qu’il n’aurait pas dans un autre contexte, par exemple deux vers plus
loin.

L’assonance de Ii («sourire ennemi») rappelle I’assonance de I’é («glacés,
hélas !»).

Vers 8 La solitude bleue/ et stéri/le afrémi.

Rythme 6-3-3

Trois unicités : la «solitude» comme son nom I’indique, « bleue» : couleur de
la Vierge Marie, «stérile» : sans postérité.
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«solitude bleue» évoque I’azur.

«a frémi» : d’horreur? devant ce que «L’aurore» découvre?

La stérilité¢ frémit devant la naissance?

Le frémissement, la virginité impliquée, évoquent la Visitation : Marie, future
meére du Christ (Vierge et Mére), rend visite & Elisabeth grosse de saint Jean-
Baptiste. Soudain, Elisabeth sent I’enfant qu’elle porte frémir comme si, disent
les Péres de I’Eglise, I’enfant reconnaissait a distance proche la divinité du Christ ;
comme s’il saluait la monstrueuse, sinon «horrible», naissance.

Le frémissement des entrailles d’Elisabeth est en quelque sorte détourné au
profit des entrailles de la solitude, de la virginité, de la stérilité qui se scandali-
sent. Le frémissement répond, dans sa réticence, au «sourire ennemi» du pére
qui, en ce point, se confond avec I’azur : «Je suis hanté. L’Azur ! I’Azur ! I’Azur !
I’Azur I'»

La Visitation de la Vierge a Elisabeth soutient, sournoisement, la visitation du
«Je », au regret de sa solitude bleue et stérile, a «t”», au terme de la nuit d’ldumée.

Inquiétée, violée? La solitude siffle comme le serpent : solitude stérile.

Et la chaine d’l se poursuit : solitude bleue et stérile.

«bleue », couleur de la Vierge, est aussi couleur de la fille ; une autre « fille »
attend au vers suivant.

«La solitude bleue et stérile», en ce huitieme vers, a décisivement remplacé la
«nuit». Et c’est le moment que choisit «Je» pour I’offrande de I’enfant.

Quelle connivence entre 1I’zde « sourire ennemi » et celui de «stérile a frémi ».
Dans les deux cas, I’altération, la pointe destructrice.

Vers 9 O la berceu/se, avec tafil/le et I'innocence

Rythme 4-4-4

La coupe ternaire est soulignée par la virgule et la conjonction et. Toutefois,
comme au vers 2, une pause a la virgule apres «berceuse » laisse le « doigté » «se
propager jusqu’a une treiziéme (syllabe) ». En revanche, au vers 6, la pause apres
«Palmes !'» est nécessaire pour qu’il y ait douze syllabes : la fusion de « Palmes !»
et de « et » ferait « le doigté défaillir jusqu’a la onziéme syllabe ». Ainsi s’esquisse
dans Don du poeme le jeu entre ces deux impairs : 11 et 13.

Au récit a la premiére personne, qui occupe le premier vers, a succédé une
narration de sept vers qui délaisse le «Je» initial. Et voici qu’une invocation
a un tu non exprimé, suggéré par le «t’» du méme premier vers, jaillit («Pal-
mes !») au début du neuviéme vers. Mais cette invocation & un tu se présente
comme une invocation a une elle, a une troisieme personne, a la fois grammati-
cale et scénique, la troisieme personne jouant le role de seconde mére apres la
déchéance «d’une nuit». «O la berceuse», sans un toi est a la limite du fami-
lier. Le toi invisible, avalé, reparait dans «ta» qui fait signe au «t’» du premier
Vers.

«berceuse » : la femme, mais aussi le chant.

«avec ta fille» : ce n’est donc pas celle de «Je»? Celle-ci non plus, il ne la
reconnait pas pour sienne? Contre I’évidence, il en tiendrait pour sa stérilité, ce
vieil azur ?

«I’innocence » : alliée a la « fille », au nom de «|’enfant » ; alliée a la « berceuse »,
aux chants innocents. Un suspens général met le sens en attente. Trois vocables
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rassurants endorment la méfiance du lecteur. Faudra-t-il enjamber cette innocence

pour en savoir davantage? Par le mirage du sens, I's de «berceuse» et d’«inno-

cence» sonne tout autrement que I’s du vers 8. Et ou est le coupable?
Enjambons !

Vers 10 De vos pieds froids,/accueil/le une horrible naissance :

Rythme 4-2-6

L allongement de « accueille » répond, de toutes les maniéres possibles, a I’allon-
gement de «hélas !'», comme le reméde au mal. Et 4-2-6 a 6-2-4 (v. 4)

«De vos pieds froids» : il faut entendre : I’innocence de vos pieds froids, le
gel s’opposant au feu comme le marbre a la chair. N’oublions pas pour autant
les « carreaux glacés » du sol qui gélent ces mémes pieds. De plus, exhibés en début
de vers comme ceux du Christ de Mantegna qui nous font face, ils évoquent un
gel autrement funébre. Toute filiation, méme légitime, serait-elle gelée et le froid
accueillerait le froid? Car il s’agit aussi d’accueillir a I’aide de vos pieds froids,
si vous prenez le vers a son commencement. Ces pieds qui vous font face, ils ne
sont pas qu’au sol : les voila qui s’élevent, Transfiguration, Ascension, Assomp-
tion. Tableaux !

«vos pieds froids» : appellent la chaleur d’une main, d’un doigt?

«accueille une horrible naissance» : I’aveu du coupable. Une naissance moins
horrible mais qui devait I’étre tout de méme (n’est-ce pas, vieil azur stérile ?) avait
donné «ta fille». Et tu les mets toutes les deux, la berceuse et ta fille 1égitime,
sinon dans le méme sac (quoique ') du moins dans le méme vers que I’enfant de
ta nuit!

Il n’empéche que ce vers est le vers de I’adoption : Mére, voici ton fils, dit le
Christ a la Vierge en lui montrant saint Jean (non le Baptiste mais |’autre...).

La femme a-t-elle droit a I’horreur née d’une nuit avec une autre, d’ldumée
ou pas?

L’enfant aux pieds gonflés, enflés, n’est pas loin et, une fois de plus, il faut
prendre garde de se laisser détroner par son rejeton, chasser de I’azur.

La construction est ambigué. On peut entendre soit que la berceuse et sa fille
sont priées d’accueillir une horrible naissance, soit que la berceuse est priée
d’accueillir cette horrible naissance avec, aux cOtés de, sa fille.

«innocence» détache -nocence qui altére «naissance» du co6té de la nuisance.

Double opposition de « innocence » avec « horrible » et de « horrible » avec « nais-
sance», la naissance (Jouez hautbois, résonnez musettes) appelant généralement
I’allégresse.

Les deux points (:) annoncent la conduite que « Je » dicte a I’infortunée « berceuse ».

«Je», quant a lui, géle dans le marbre, sculpte pour I’éternité les pieds de femme
et de fille, & grand renfort de coupes : «Je t’apporte I’enfant»... «De vos pieds
froids».

Vers 11 Et ta voix/ rappelant/ vio/le et clavecin,

Rythme 3-3-2-4

«viole» se distend et «accueille» des sens divers...

«ta voix » : a ladiagonale de «ta fille ». La voix aussi est fille. Et la « berceuse »
est sollicitée de chanter. Toutefois, ce n’est pas la « fée au chapeau de clarté » qui
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se penche sur « mes beaux sommeils d’enfant gaté ». La berceuse, il faut la convier.
Elle est priée de ranimer son r6le, de rappeler sa maternité.

«rappelant» : évoquant par ressemblance «viole et clavecin». Mais aussi fai-
sant revenir «viole et clavecin» en allés a cause de I’age?

La viole et le clavecin sont respectivement du genre féminin et du genre mascu-
lin qui se fondent dans le mot «enfant ». En outre, le chant de la viole est continu,
celui du clavecin discontinu. La voix de la berceuse les réunit en concert.

«vi-ole » : par la diérése et le sexe imprégnant le poéme, quoique avec pudeur,
le viol affleure a la surface du vers, favorisé par « ennemi », « saignante », « horri-
ble » et le frémissement indigné de I’azur. La «solitude bleue et stérile » est violée.

Si la chaine d’l se nourrit de « rappelant », «viole », « clavecin », une chaine de
v s’amorce : « Voix », « viole », « clavecin » et, plus haut, « vos ». Les lévres s’émeu-
vent. « Clavecin » laisse venir «sein » (au vers suivant) et saint. Et Sainte « De sa
viole étincelant»... «Sur le plumage instrumental».

L’i rendu menacant dans «sourire ennemi », «stérile », « frémi», «horrible »,
s’aiguise dans «viole» & la septiéme syllabe du vers.

Vers 12 Avec le doigt fané/ presseras-tu le sein

Rythme 6-6

«Avec» : en saillie, et c’est toute la question : réunir, accueillir. La préposi-
tion est présente deux fois et deux fois avec relief, comme au vers 9, apres la vir-
gule. Mais alors que, au vers 9, « avec » précédait un adjectif possessif («ta fille »),
il précéde ici un article défini (« le doigt »), la ou on attendrait un adjectif posses-
sif : ton doigt. Il s’ensuit une dissymétrie entre «voix » et «doigt » qui, ce nonobs-
tant, assonnent. Le poéme abonde en articles définis qui ne définissent rien, tout
au contraire : «I’enfant », « I’aile », « le verre », « les carreaux », « la lampe », «la
berceuse» et, plus loin, «la femme», «les lévres».

«le doigt», dressé bien que «fané», dressé dans le texte, index, fait se lever
la suite sans nombre des Vierges a I’enfant et, dans Sainte la « délicate phalange/
Du doigt que (...) elle balance». Doigt de Marie répondant au doigt de Dieu,
doigt « fané » de la mere vieillie et fatiguée — maternité populiste ! — doigt moins
innocent que suscite la proximité de «viol-e», pénis défaillant contre pénis
ennemi...

«le doigt», «le sein» s’érigent emblémes, doigt et sein par excellence.

«presseras-tu le sein» : question (involontairement?) insidieuse : le veux-tu?
Mais aussi : le peux-tu ? Ainsi pressé, le sein ne laisse attendre qu’un lait parcimo-
nieux. Sera-t-il suffisant pour nourrir le rejeton infame?

«Avec le doigt fané» : v etf, les deux labio-dentales s’activent ainsi que la fri-
cative 5 dans «presseras-tu le sein» : on suce, on frotte.

«fané» dit la fleur que «viole» fane, dit aussi le déchu de I’aurore laquelle,
«saignante», a perdu ses doigts de rose!

Vers 13 Par qui cou/le en blancheur/ sibylline/ lafemme

Rythme 3-3-4-2

De méme que le vers 3 est tout éclat(s), ce vers 13 est tout déglutition. La coulée
d’l, hallucinante, se faitjouissance. Dire ce vers a haute voix revient a se remplir
la gorge de lait ou de tel autre sperme. Si nous remontons au vers 12 et reposons
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la question, nous nous apercevons que «Je» se |’adresse autant qu’il I’adresse a
«t’». Il s’agit alors de son doigt & lui pressant son sein a elle pour une autre et
difficile jouissance.

L ’intensité de la chaine d'l : «coule », « blancheur », « sibylline », « la», est soli-
daire a la fois des assonances (coulenblan, sibylli, lafa) et du rayonnement des
images ou la liqueur, la blancheur, la prétrise chaste, I’idéal féminin se conjoignent.

«Par qui coule» : allitération de k. Le palais est touché. Le voile. Vélaires et
liquide a I’appui.

«qui» fait du sein une personne.

Le sens? Lafemme fondue en lait comme «le fruit se fond en jouissance».
Car «blancheur sibylline » n’est point seulement lait rare de mére : c’est aussi plaisir
de vierge. Tourment voluptueux de bouche.

Le vers se lit de deux manieres, selon qu’on rapporte «sibylline » & « blancheur »
ou a « femme ». Soit la liqueur, soit la femme est sibylle, prétresse d’Apollon, dieu
des poétes, et vierge. Sibylline, la mére I’est aussi, non seulement par le mystére
de sa maternité qui n’est pas celle de «Je» meére/pére indigne, mais aussi dans
I’innocence aux «pieds froids» de son accueil a l’autre enfant.

La liqueur du vers 13 est aussi ambigué, vicieuse que la voix du vers 11, la voix
cette autre liqueur. Question de levres.

«la femme » coulée en lait mais aussi la femme en guise de lait ! Et, avec elle, la
faim (I’« affame »). En ce treizieme vers, «la femme » répond a « Je » a la diagonale.

«sibylline» : que d’i! Sous la pression du sens (mais aussi du sein), i blanc et
non point « sang craché, rire des lévres belles/ Dans la colére ou les ivresses péni-
tentes». | blanchi, en somme.

Vers 14 Pour les levres/ que lair/ du vierge azur/ affame.

Rythme 4-2-4-2

L’air et la faim se dilatent a la mesure des lévres et de I’azur.

Allons au plus simple : dés sa naissance (« horrible naissance »), I’enfant (bébé)
ouvre la bouche et crie, subitement dilaté, comme affamé de ce qui le dilate. Scéne
presque physiologique.

Le vers une fois de plus peut se lire de deux maniéres :en le descendant et « vierge
azur » est le complément du nom «I’air ». En ce cas, les lévres sont affamées tout
court. Ou en le remontant : dans ce cas, les lévres sont affamée « du vierge azur ».

Autant le vers précédent était déglutition, autant ce vers ultime est voracité, dévo-
ration : «Et la bouche fébrile et d’azur bleu vorace».

Par le vers 13, laiteux s’il en fut, les lévres du vers 14 réclament un bébé.
Un bébé goulu, toi, Mallarmé, bébé goulu d’azur et le répétant a satiété ou
plutdt insatiablement. Mais I’air — c’est ton lait a toi — a remplacé la blan-
cheur sibylline du vers précédent. Un air bleuté, comme est bleuté, Iégérement,
le lait.

Dans I’espace du poéme, si nous appliquons ce dernier vers sur le premier, « Pour
les lévres » renvoie & « I’enfant » mais aussi a « affame » qui s’apparie a « ldumée »,
la faim (bouche ouverte) jouant avec le désert et la femme (production sonore
de « affame ») jouant avec I’ldumée, son lieu de naissance. Mais « Pour les lévres »
renvoie aussi a « Je » qui, subrepticement, tout péere qu’il était, et pére infortuné,
se met a téter et a téter, comme toujours, I’azur, solitude bleue et stérile ou blan-
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cheur sibylline ou vierge ou femme. Et le poeme se met a tourner, « Je» s’affa-
mant de la femme azuréenne autant qu’iduméenne. Du jour et de la nuit.

Vers hallucinant, la faim ouvrant la bouche du lecteur et séchant sa gorge, le
faisant pamer d’aise : «Méme quand I’apre faim muée en pamoison/ Les entre-
lace bouche a bouche puis les vautre»...

«Pour les lIévres » : la destination : « Je t’apporte I’enfant». Une fois de plus,
le dernier vers du Don rejoint le premier. A I’instar de « Avec », « Pour » organise
en secret, quoique visiblement, le poéme.

Quelles levres ? Celles de «I’enfant » en général ; celles de «ta fille » ; celles de
I’enfant-poeme ; celles du poéte. Les lévres de bouche, de toute bouche. L "avidité
se fait vers.

«I’air» : celui qu’on respire, bien str; mais aussi I’air que chante la berceuse,
et I’air de la berceuse; et I’air, enfin, raréfié de I’azur poétique, «vierge azur»
répondant a «solitude bleue et stérilex».

«vierge» sans diérése n’en colle pas moins a «viole», ne serait-ce que pour
«I”air », celui qu’on respire comme celui qu’on entend, «viole » par ailleurs ouvrant
«vierge».

«azur», mot pénultieme du dernier vers, fait signe a «nuit», mot pénultieme
du premier vers («d’ldumée» composant un mot d’un seul tenant).

«affame » : le poéme bouche ouverte : az, af, am, presque onomatopéique. Effet
renforcé par le triple a : «azur affame».

Naturellement, tu nous prends au piége une fois de plus. Comment ne pas lire,
apres tout ce qui précéde, notamment aprés «la femme» du vers précédent : a
femme ? ou :a femme ? Ce qui est en question. Comment ne pas opposer (a moins
qu’il ne faille les rapprocher) «vierge» et cette femme sonore qui s’entend dans
«affame » ? La faim et la femme. La femme comme faim. Je ne dirai pas comme
fin. Ne poussons pas le jeu trop loin. Revenons plutdt a ces lévres affolées, a cette
maternité attendrissante ol ta «relique» cherche le salut (Salut!).

«les levres... lair... vierge» : assonance de I’¢ (de lait!).

Moins que jamais nous ne devons oublier la chaine d’l dans « les lévres... I'air».

Lectrice effrontée autant qu’admirative, oserai-je proférer que dans ce Don
(sublime) du poéme, je trouve a boire (vers 13) comme a manger (vers 14) et que
la plastique hallucinatoire de ces deux derniers vers tourmente a jamais mes levres ?

L’accueil du poéme est froid, sa scéne hostile, mais la lumiére est le lait de sa
lampe.
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