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En un Eden

Autour de l’événement poétique et du lieu de sa circonstance 
d’après le poème «Du liegst» de Paul Celan et son commentaire 

par Peter Szondi1.

«(...) peut-être la poésie, comme l’art, se met-elle en route, 
avec un moi qui s’est oublié, vers ce but étrange et étranger, 
et là — mais où ? en quel lieu ? avec quoi ? comme quoi ? — 
se dégage ? »

Paul Celan, Le Méridien 2.

Il y a quelque chose dans la poésie — et celle de Paul Celan est à ce titre exem­
plaire — qui ne peut que décevoir le lecteur impatient. Quelque chose de propre à 
déjouer son attente d’informations et d’explications rapides. Serait-ce qu’elle ne cède 
pas volontiers à la « fonction de numéraire facile et représentatif » comme quoi, selon 
Mallarmé, « la foule traite d ’abord le dire », mais plutôt témoigne ? que son témoi­
gnage emprunte des voies si singulières que le standard de la communication s’y éva­
nouit loin de ce qui ne reste plus alors « pour nous », dans le poème, qu’arbitraire ?

Cet « arbitraire pour nous »  3 mérite d ’autant plus notre attention que l’univer­
salité du désir dont il relève, parce que diffuse, ne se livre pas directement « à nous », 
— tandis que sa dispersion et son partage dépendent de l’exposition de ce désir 
aux circonstances imprévisibles et néanmoins chiffrées qui le somment. De sorte 
qu’il revient au caractère même du désir de poème — en ce qu’il consiste à retour­
ner le contingent des circonstances en nécessité poétique, — d ’avoir à être sinon 
élucidé du moins étudié, médité pour lui-même. Or, le désir de poème ne se 
caractérise-t-il pas justement par ce qui le rapporte, au moins autant que le poème 
aux circonstances qui l’inspirent, à ce qui plus essentiellement fait les poèmes 
« secrets »  3 ? Et de ce qui fait les poèmes « secrets », l ’obscurité que nous présu­
mons en un premier temps relever de leur arbitraire ne fournit-elle pas en quelque 
sorte le signalement? — «Conjugée à la poésie en vue d ’une rencontre échéant 
d ’un loin ou d ’un ailleurs — lui-même produit peut-être pour un projet de soi : 
cette obscurité», écrivait Paul Celan dans Le M éridien 2. «Cette obscurité», 
qu’«il est aujourd’hui passé dans les usages de reprocher à la poésie»2, est cons- 
titutivement liée à ce qui fait les poèmes « secrets » ; inhérente à leur production ; 
par elle-même l’indice d ’une provenance dont le faufilement dans l’inédit de la 
circonstance instruit le secret ; avec elle persiste l’énigme de la mise-en-œuvre du 
poème se traduisant au-devant de sa provenance dans l’intimité dérobée de l’injonc­
tion qui le sécrète, mais aussi s’annonce, « comme une ombre », l ’échéance d ’une 
transparence dévoilée entre provenance et destination selon le mouvement par lequel 
l’une dans l’autre aspire à se «réaliser» et, en définitive, s’accomplit.
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Paradoxe, en effet, de la poésie : que loin de cacher son secret (lequel n ’est pas 
sa honte mais son affaire), elle vise à y rendre le poème transparent ; que ce soit 
au poème d’y rendre sensible quiconque entre dans sa fréquentation; que l ’obs­
curité qui en émane vienne servir sa cause, et que sa ruse puisse être même d ’en 
intensifier l’empire dans le sens de quelque énigme propice à raviver l ’attention 
défaillante. D ’ailleurs, peut-être cela tient-il à ce que le secret dont il s’agit est 
à la fois le plus réservé et le mieux partagé de tous les secrets : celui dont la for­
mule, adressée en partage, n ’est jamais donnée sans être bientôt retirée, à re­
conquérir, et à la poursuite de laquelle s’accorde encore, sous le nom de « poésie », 
le désir de poème. Ne suffirait-il pas alors d ’éclairer la détermination des lieux 
où telle «pratique de l’im agination 3» porte le poème à puiser la forme de sa 
transparence au secret (disons : à l’énigme de sa provenance et de son intime aspi­
ration) pour dégager l’horizon de son fin m ot? Et ne devons-nous pas attendre 
de la traversée d ’un poème qu’elle nous y dispose favorablement?

C’est dans ce sens, et à l’aplomb de cette question, que nous abordons mainte­
nant notre lecture du poème «D u liegst. .. » conjointement avec celle des préci­
sions et interrogations apostilles du témoin de sa genèse que fut Peter Szondi.

*

Diverses traductions du poème de Celan ont été déjà proposées. Je les repro­
duis en note4. Les difficultés qu ’elles soulèvent m ’ont incité à m ’y essayer moi- 
même. Je dois cependant admettre ne pas être parvenu à mieux qu’à des approxi­
mations, et reste sur ce point débiteur des traductions antérieures. Si j ’en propose 
quelques tâtonnements à côté de l’original, renonçant à donner un équivalent fran­
çais de mon cru, c’est pour ne rien plus que nous aménager un accès en vue du 
travail qui suit :

DU L IE G ST  im grossen Gelausche 
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel, 
geh zu den Fleischerhaken 
zu den roten Äppelstaken 
aus Schweden —

Es kom m t der Tisch m it den Gaben, 
er biegt um  ein Eden —

Der Mann ward zum  Sieb, die Frau 
musste schwimmen, die Sau, 
fü r  sich, fü r  keinen, fü r  jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt.
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REPOSES tout ouïe 
TU aux aguets

GIS dans la grande ouïe 
enfloconné, embuissonné. 
entouré de flocons, entouré de buissons

Vas t o i  t u  à la Sprée, vas à la Havel

vas aux crocs des bouchers,
aux rouges pals des pommes
(venus) de Suède —

Voici présents
Tout d ’un coup c ’est la table avec les  cadeaux 
Arrive dons

tourne autour d ’
Elle pivote un Eden —

s ’incurve en

L 'hom m e devint passoire, la fem m e  
dut nager, la truie,
pour elle, pour personne, pour tous —

Le canal Landwehr ne fera  pas de bruit 
Rien

(n’)obstrue.
(n’)empêche.

*

L ’omission de la date, nous avertit Szondi, «par laquelle l’accès au texte est 
rendu plus difficile (..., “ les rouges pals des pommes de Suède” , v. 5-6, ne sont 
plus désignés par la date de leur contexte) ne doit pas être interprétée comme un 
acte tendant à effacer les traces qui permettraient de redécouvrir dans le texte les 
circonstances d ’une genèse. Mais en fait elle est effacée.5» — Comment com­
prendre cela ? A quoi le soulignement du verbe être cherche-t-il à nous rendre plus 
attentif? — S’il y a effacement, ce n ’est pas en raison d ’un geste qui, délibéré­
ment, aurait voulu empêcher l’accès à des circonstances supposées fournir les clés 
d ’un texte voué sans elles à rester hermétique au lecteur. Ce n ’est pas non plus 
que la mention de la date manquât d ’intérêt ; mais plutôt qu’elle détournerait 
l’attention d ’un effacement plus essentiel et qu’il importe de rendre sensible. Le 
poème serait (lui-même, essentiellement) l’effacement des circonstances de sa 
genèse. Mais n ’est-ce pas se méprendre sur le type de circonstance qui préside à 
la genèse d ’un poème ? Nul ne niera que ce qui entoure la naissance d’un poème 
n ’est pas le poème lui-même. Néanmoins, — pardonnez-moi d ’insister, — il n ’y 
aurait pas de « circonstances-de-la-genèse-d’un-poème » s’il n’y avait pas de poème ; 
s’il n ’y avait pas le poème pour qu’elles puissent «se-tenir-autour». Et pour peu 
qu’il y ait de telles circonstances, le poème ne les efface pas tant qu’il ne les appelle 
ou (éventuellement) suscite.
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Je m ’accorderai donc qu’entre les circonstances qui entourent la naissance d ’un 
poème (c’était à Babylone..., à Berlin..., au moment où...) et la circonstance du 
poème, il se produirait moins un effacement qu’un curieux échange de motifs, 
un « tour » assez particulier pour être celui, en fait, auquel tout poème doit à la 
fois sa «tournure» singulière et sa portée universelle de poème.

(Et sans poème, que restent les circonstances? celles d’un fait divers? d ’une 
rencontre ? d ’un événement historique ? L ’effacement des circonstances se passe 
de poèmes. Il s’effectue «tout seul», en quelque sorte. L ’événement seul, le poème, 
les réveillerait. Les établirait comme telles. Il n’y a pas de circonstances de rien 
si « rien»  («cette écume vierge... ») n ’est pas lui-même un poème. Mais elles ne 
sont —  puisque soulignement il se doit — pas le poème, — et celui-ci ne saurait, 
par conséquent, pouvoir être dit sans contrepartie les exclure, ou les « effacer »... 
etc.)

A moins qu’il ne s’agisse de l’effacement du poème devant la circonstance ; 
auquel cas il faudrait considérer cet «effacem ent» comme une ruse du poème. 
Un de ces « to u rs»  dont il dispose à ses fin s6. Et qu’en l’occurrence, cet efface­
ment ne fasse que servir l’affirmation du poème à retentir des pressions qui lui 
viennent de toutes parts (de la langue, des « pensées » de l’imagination, des cir­
constances effectives d’une situation réelle, etc.) sans céder ni devant ni à leurs 
contradictions mais, au contraire, en les endossant. Cet endossement de la charge 
contradictoire propre aux affluences et confluences du réel (désirs, pulsions, cho­
ses, mots, langues, incitations diverses...), et l’absence délibérée de choix entre 
elles (ou le refus de la préférence de l’une sur l’autre ; et cela en faveur de la cons­
tellation qu’elles dessinent entre elles), constituent la contrainte faite au poème 
d ’en tourner la difficulté et d ’en préserver les tensions dans la figuration, — dans 
le figurer de son dire. Baudelaire : «Le poète n ’est d ’aucun parti»  (Premier pro­
jet de préface aux Fleurs...). Autrement dit, le poète est du « to u t»  selon lequel 
s’accordent, se confrontent, se repoussent les parties (extraits, circonstances déso­
lidarisées de l’événement...).

(A quoi Baudelaire ajoute : « Autrement il serait un simple mortel. » Que serait 
«un  simple m ortel» aux yeux du poète? Précisément : l’homme partiel, partial, 
partisan, amputé d’une partie de soi, ou réduit à telle partie assujettissant les autres. 
L ’homme de la circonstance diminuée, par exemple, — ou du langage-réduit-au- 
son, comme le lettriste bruitiste, — l’homme du déni, ou de la faction, — un 
homme encore, tout pareil à celui, dans les termes de Kierkegaard, « que n ’aurait 
point formé le possible»...)

Ce que Szondi appelle (p. 203) « l’acte de cristallisation» du poèm e7, c’est-à- 
dire en fait, la suspension et le saisissement du poème dans une form e, ne dépend 
pas d ’un «effacem ent», mais d ’une stabilisation des éléments concourant à sa 
forme autour de quelque chose ineffaçable.

Ce «quelque chose» est ce qui attend (depuis toujours et à jamais) le poème 
au tournant. Il en est, si l’on peut dire, la circonstance première, celle de son ins­
piration, de son désir. Inextinguible et ineffaçable : l’origine de tout poème. Celle 
que tout poème à la fois ramène et entraîne avec soi. La circonstance de ses cir­
constances. La circonstance qui fait du moindre poèm e (s’il en est un) le commé­
m orant de son origine ; — et de la poésie en général la commémoration d ’un fia t 
originaire.
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Je dois admettre qu’au cours de l’actuelle phase de mon travail tout m ’aura 
été bon pour tenter de mettre en évidence cet «ineffaçable». Aussi me serai-je 
autorisé, sans y regarder de plus près, l’usage de certains éléments tenus par Szondi 
pour avoir présidé à la genèse du poème ou l’avoir accompagnée.

Toutes précautions étant dues au fait que je n ’ai sous les yeux que la version 
française de pages dont on ne sait si l’auteur les aurait, de son vivant, publiées 
dans l ’état où elles ont été trouvées après sa mort, — si je prends acte de son éton­
nement devant le double mouvement (« ... peu de passages ne renvoient pas à une 
expérience, confirmée par des témoignages ; mais le chemin qui va du vécu au 
poème n’en devient pas plus clair dans sa métarmophose. » — p. 203) qu ’il décèle 
dans « l’écart qui sépare les (circonstances) de ces journées berlinoises de l’arran­
gement savant qu’est le poème» (id.), — et si j ’admets volontiers que l’«inten­
tion» du témoin qu’il fut de ce moment de la vie du poète «ne peut (...) être de 
rapporter les mots aux dates et aux circonstances, d ’où surgissent, ensemble, ces 
quatorze vers, mais de reproduire l’acte de la cristallisation» (id.), — c’est sur 
le sens même de la tentative de « reproduire l’acte de la cristallisation » que je res­
terais le plus perplexe. Le transport des faits berlinois dans le poème, puis, dans 
le dernier tiers de l’article, l’évocation de leur métamorphose par la poétique de 
Celan, occupent en effet l’essentiel de la tentative de Szondi. Tentative précieuse, 
nonobstant la réserve que je me propose d’énoncer, et tentative, il faut le souli­
gner, à laquelle une certaine chaleur de ton prodigue la qualité du témoignage et 
du souci poétique.

La question qui se pose est de savoir si une poétique, — outre les faits qu’elle 
contribue à retenir, à «relever», et à transformer, — suffit à rendre compte de 
l’« acte de cristallisation », et si sa description — aussi scrupuleuse soit-elle — suffit 
à le « reproduire » ; si « poésie », c’est-à-dire poésie en acte, et « poétique » s’équi­
valent assez sur le plan de cette «reproduction» pour que l’alignement de 
connexions comme (« sang »)-« rouge »-« pal », etc., ou le rappel du caractère « for­
mant » des oppositions dans la poétique celanienne, puissent prétendre à eux seuls, 
sinon en tenir lieu, du moins, y introduire. Car cela, certes, nous renvoie bien à 
l’imagination, au déploiement des « images » du poème, — mais non pas à ce qui 
en fa it un «poèm e».

Or, me semble-t-il, ce qui en fait un poème, c’est qu’à l’hétérogénéité des data 
de la circonstance, et au principe même de dislocation initiale des ordres de réalité 
dont ils proviennent (selon Szondi : des promenades, de la lecture d’un livre, des 
conversations...), correspond le principe d ’ordre lui-même du poème. — L’inef­
façable : logé dans les discordances du cours des choses-comme-elles-vont, et dont 
le poème « rend » les grincements, entre elles, inaperçus, emportés avec elles dans 
les conversations, les promenades, les lectures...

C’est que le principe d ’ordre du poème ne réside pas dans les faits eux-mêmes 
— dont le procès-verbal peut toujours, en droit, être dressé à tout moment, — 
mais là où ça travaille entre eux, là où ça geint, où ça gémit, où ça « ju re» . De 
sorte que, par exemple, c’est moins dans l’identité, sous le mot « Eden », de l’enfer 
et du paradis, que me paraît s’apprêter l’attention de Celan, que dans le fait que 
cette identité se mette à grincer, que son « in-différence » — puisque tel le syntagme 
par lequel Szondi désigne « l ’expérience fondamentale de Celan» (p. 206) — se 
mette à gémir au cœur de l’indifférence criarde d ’une ville en fête, — qu’au plus
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imprescriptible de « l ’indifférence » persiste un ineffaçable au cœur duquel « ça », 
ni ne peut ni ne doit, ineffable, être dit, et gémit, et prive le poète du repos commun.

(Qu’il me soit permis d ’indiquer au passage que nous tiendrions là un nouvel 
élément de réponse à la question de ce que pourrait vouloir dire « simple mortel » 
pour un poète : précisément celui pour qui ça ne grincerait pas ; pour qui ça ne 
gémirait pas. Ou bien pour qui ça grince ou gémit (le « simple mortel » n ’est pas 
dépourvu d’émotions), mais qui ne veut pas le savoir. D’une certaine manière, 
ce qui distinguerait la «simplicité» de ce «m ortel»  de la (comment d ire? ..)... 
« complicité » du poète, c’est ce qui ferait du premier un mortel, mais qui ne vou­
drait pas le savoir, et peut-être du second un mortel qui le saurait pour deux. De 
sorte que le poète serait moins un être exceptionnel qu’un être exceptionnellement 
commun.)

*

Voici maintenant comment, pour ma part, je me risquerais à lire le poème «D u  
liegst», second de la première partie du recueil intitulé Schneepart :

Les deux premiers vers me plongent (im) dans une «atm osphère»; dans un 
« milieu » : celui de la grossen Gelausche. Ils me font part d ’un état, d ’une « sen­
sation» diffuse, d ’un sentiment général, d ’une ambiance.

Du liegst. Le poème commence sur un pronom personnel. Qui est « tu » ?  Un 
instant je pense à Nerval, « Je suis le ténébreux... », à Baudelaire, « Je suis comme 
le roi... » : poèmes de l’identité poétique du poète ; ou de l’identification du sujet 
du poème à un «sujet-de-la-poésie». — Mais ici, c’est la deuxième personne, le 
sujet. L ’interlocuteur ; le destinataire ; le lecteur ?

Le poème, le poète, s ’adresse. A  lui-même 8? Peut-être. Ce serait-à-dire, en lui 
(mais alors, comme en tout destinataire possible), à celui qui a l’oreille poétique. 
L ’oreille sensible au poème ; ou l’oreille éduquée au poème. Une oreille attentive, 
en tout cas. Gelausche n ’est pas Gehör. Une oreille aux aguets.

« Umbuscht, um flockt». Il est dans le qui-vive du poème, dans ses aguets, dans 
sa grande ouïe, en état, comme on dit à d ’autres propos, d ’écoute flottante. 
« Umbuscht», environné de buissons, pareil à l’animal chasseur, ou comme le 
prince du conte en chemin vers sa belle endormie ; c’est-à-dire encore, dans un 
sens proche du français «em pêtré», lié, entravé (ce pourrait être par les conven­
tions, par les obédiences partisanes, par le monde, dans les encombrements du 
monde...). «U m flockt» . « Enfloconné » ; dans un drôle d ’état, donc; car 
«um flockt» , environné de flocons (que dehors la neige tombe effectivement ou 
non), suggérerait assez un « é ta t»  : l’état «floconneux» — mélange de brume, 
d ’apesanteur et de blancheur. « Umbuscht, um flockt»  : variations d’une (em)prise 
faite de buscht et de flockt, à la fois légère et serrée, touffue et feutrée, sur le 
même thème « u m » .

Poussons un peu l’allusion qui vient d ’être faite au conte de la Belle au bois 
dormant, et soulignons cette fois-ci le verbe : «D u liegst». L ’interlocuteur, le des­
tinataire, c’est la Belle endormie (celle de Perrault plutôt que celle de Kawabata) ; 
de quoi s’agit-il ? d ’aller réveiller le poème, allongé dans sa grande oreille ; d ’aller 
secouer le poète ; de délivrer dans le poète l ’écoute poétique de l’emmêlement buis­
sonneux et de l’étouffement floconneux des rumeurs de la ville.
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Le poète. Entouré de buissons, protégé dans l’ouate floconneuse de la Grande 
Oreille, attentif, mais assoupi dans son attente — comme dans le château, la mai­
sonnée de la Belle, — il est allongé. Il gît. Il n ’attend qu’un événement, qu’un 
mot. Il repose. Le poème.

Il, elle, repose. Étant à la fois la Belle et sa maisonnée, le poète et la poésie. 
Le poète qui attend d’être réveillé, et le poète qui va s’engager sur le chemin de 
cet éveil (il y a dans le poète ce chevalier au sang bleu, prince (« d ’Aquitaine »), 
roi (« d’un pays pluvieux »), prêt à se lever et à se rendre au « lieu » de l’épreuve ; 
au «lieu» de son éveil au poème, — qui est en même temps le «lieu» de l’éveil 
à elle-même de la poésie). « Geh du... ». Le passage à la seconde strophe se fait 
par l’impératif ; de l’immobilité d ’un repos à l’injonction d’un aller. Passage mar­
qué par le mouvement du pronom initial qui se répète mais aussi se déplace en 
seconde position dans le syntagme verbal, soulignant que l’apostrophe s’adresse 
bien au sujet qui ouvre le poème, et que l’attention poétique surexpose. Non pas 
« geh » tout court, ou « du gehst » (comme l’aurait ordinairement appelé la reprise 
du sujet initial), mais une sorte de solution intermédiaire entre l’indicatif et l’impé­
ratif, de compromis qui en retiendrait les deux risques, les deux portées à la fois.

Échange de politesse : passe donc, je t ’en prie. Je vais te montrer le chemin. 
Au départ en tête, mais inerte, le pronom, sommé, emboîte maintenant le pas au 
verbe qui, par quatre fois, «im pérativement», «indique» la direction.

« Geh du». —  Le verbe interpelle un sujet — celui-là même qui tout à l’heure repo­
sait, allongé dans l’oreille tendue grande au milieu d’un buissonnement de bruits 
sourds. Réveille-toi. Lève-toi. De la première à la seconde strophe s’opère un vérita­
ble chassé-croisé entre le verbe (lui-même s’infléchissant d 'akinètos là en kinèsis ici, 
version inerte et version cinétique d’un même principe) et le pronom de la deuxième 
personne à l’instant immobile (en un premier temps, présentée, puis sommée dans 
un second temps). Ou comme quand après courtoises révérences, deux s’avisent 
moyennant une confusion passagère de passer l’un devant l’autre. Une vague impres­
sion en émane, que l’effacement de l’un devant l’autre n’a pas complètement dissi­
pée. Qu’ils ont dû se croiser, se bousculer, même fugitivement, traverser un 
embrouillement comparable à celui des buissons d’un taillis, contribuer à l’enchevê­
trement même au cours duquel, le drame se tissant et nouant, se fomente et s’effec­
tue la transformation de « liegst » en « geh » — modification à la faveur de laquelle 
« du », enveloppé, enlacé dans sa léthargie aux aguets et appelé à se secouer un peu, 
remplit son office de lien, de premier mobile, et de destinataire enjoint. Serait-il indé­
cis ? tiraillé ? La conversion du repos en mouvement ne laisse pas de place, dans le 
poème, aux épisodes intermédiaires. Ce n ’est pas « il te faut aller » (du sollst gehen), 
mais « v a !»  (geh...), « to i»  (« ... d u » ...)  9.

« Geh du... ». Il nous importe que le premier pas doive s’arracher à un embar- 
rassement initial. Mais il nous importe aussi que ce soit un pas, un aller, un aller 
vers (...zu...). Une vection désormais nous oriente, qui nous conduit aussitôt dans 
un dédale de séquences, une succession de «plans» — comme on dirait au 
cinéma —, un enchaînement kaléidoscopique d ’« images » : la Sprée (dont Marx 
(Karl) disait, dans une lettre célèbre à son père, les eaux sales nettoyer les âmes 
et allonger le thé...), la Havel, les crocs des bouchers, les « rouges-pals-des- 
pommes » (ceux-ci font expressément « image »), dont il est précisé qu’ils viennent 
de Suède... On songerait à quelque lanterne magique.
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— Première brèche ; premier tiret (comme toujours chez Celan, le rôle des tirets 
est déterminant. Ici, c’est à chaque tiret un degré d ’écoute, un degré d ’éveil, un 
degré de souffrance supplémentaire, les lèvres d’une blessure qui s’ouvrent en même 
temps que l’oreille qui en recueille les révélations) ; « voici... » (Es kom m t...) : « la 
table avec les présents (les cadeaux, les dons, den Gaben) » ; avec tout ce qui s’offre 
ainsi que la Sprée, la Havel, les pommes rouges de Suède empalées... Quelque 
chose comme une table avec des cadeaux les présente, les expose et nous y expose. 
C ’est une table tournante — dont on pressent qu’elle pourrait bien réveiller des 
esprits. Mais autour de quoi tourne-t-elle? en quoi? Autour d ’un nom, semble- 
t-il, et même d ’un prête-nom : Eden — celui d ’un endroit qui, à son tour, «tient 
lieu» de ce autour de quoi, en quoi, « tourne»  le poème. «Ein Eden». A la fois 
singulier et indéfini : un Eden — très précisément celui-là, porteur d ’un nom si 
puissamment évocatoire que :

— second tiret, seconde brèche, second décrochement, écarquillement supplé­
mentaire des lèvres de « l’oreille », — ce qui apparaît à l’appel de ce nom — comme 
s’il en eût été l’invocation terrible, — c’est l’évocation d’une horreur : « L ’homme 
devenait passoire (ou “ tamis” , ou “ crible” , Sieb) », « la femme » (die Frau) y rime 
avec « la  truie» (die Sau), tandis qu’entre «Frau»  et «Sau», l’enjambement de 
« Die Frau » à « musste schwimmen » est en surdétermination avec l’enjambement 
insoutenable de quelque parapet et aggrave une double discordance, un double 
grincement : entre «Frau » et « Sau », d ’une part, et dans « musste schwimmen » 
d’autre part. En effet : fallait-il vraiment qu’elle nage?

Que viendrait alors exhiber le triple « fü r»  qui suit et embroche tour à tour « soi » 
(sich), « aucun » (keinen), et « tous » (ou « tout un chacun », jeden) ? Le « pour » 
d ’une destination partagée, tronçonnée, alignée en ces trois déterminations : 
«sich», «keinen», « je d e n »  10,

— que le tiret suivant verse dans un troisième « é ta t» , si l’on peut dire, celui 
de l’aller des choses comme elles vont. Un aller plus loin dans la réminiscence de 
ce sur quoi s’est ouverte la Grande Oreille au début du poème, un « retour » en 
avant dans l’état initial où il nous plongeait alors : le cours même, somnambule, 
des choses glissées dans le miroitement, cette fois-ci, de l’eau du canal qui s’est 
refermée sur ce qui s’est passé, et qui continue, imperturbablement, indifférente 
à ce qui se passe autour, de s’écouler — le lit du canal rejoignant celui de la grande 
oreille où « tu »  (du) reposait, gisait...

*

Ce qui organise le poème, ce qui anime la « vision » qu ’il mémorise, et ce qu’à 
la fois tentent de « contenir » la « vision » et son poème, — l’horribile visum cen­
tral de son vortex, — n ’est-ce pas précisément ce dont l’actualité nous rebat les 
oreilles ? ou plutôt ce autour de la fascination de quoi tourne l’actualité ? En quoi 
elle menace constamment de verser, avec quoi elle se plaît à jouer ? Et à en croire 
les étalages, ce qui prête à biographie, narration, témoignage, roman, documen­
tation romancée : la jouissance du pouvoir politique et économique, le plaisir du 
toxicomane, le tremendum fasciste ou nazi... ? Et chaque fois pour en faire quoi ? 
— des histoires ?

Ce dont il semble bien que le souci poétique se distingue radicalement.
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A savoir qu’il n ’importe pas au poème de faire toutes les fois que l’horreur a 
« lieu» tant d’histoires. D ’abord parce que l’horreur a son « lieu» au cœur de 
l’humanité, qu’elle est en elle (en nous) comme le ressort même de notre pensée. 
Ensuite parce que les « histoires », c’est le déni de cela. Une manière de détourner 
l’attention de ce qui nous guette le plus personnellement tapi au fond de nos pen­
sées. Une manière de tourner la mémoire en croyances en faisant croire que ce 
sont des histoires. Que ce ne sont que des histoires. Que la vie et la pensée ont 
cours au large de ces abîmes alors qu’elles en constituent le bord.

Mais comment reconnaître cela? Comment ne pas l’oublier, c’est-à-dire fidèle­
ment en répondre, et «vivre» quand même?

Or, qu’est-ce qui tend l’oreille poétique? Qu’est-ce qui oriente sa grande écoute? 
Qu’est-ce qui à la fois l’attire et la repousse sans repos, sans qu’aucun parti jamais 
ne l’emporte dans sa séduction ou son emprise ? Sur quoi s’ouvre-t-elle, la grande 
oreille poétique ? — Sur l’incomparable. Sur ce qui l’horripile le plus intimement, 
et ce qui l’intime, donc, le plus radicalement, à savoir : l’incomparable, en excès 
sur toute comparaison. L ’impensable de ce qui la fait penser. Et ce qui la qualifie 
de «poétique», c’est cela. A savoir encore qu’elle se mesure (le metron du 
«rythm e» est son affaire) ; et qu’elle se mesure à l’incommensurable. Que c’est 
devant l’incomparable, devant l’impensable, qu’elle donne sa mesure, qu’elle 
mesure sa pensée; que la pensée, par elle, prend mesure.

A l’incommensurable ineffable impensable incomparable auquel elle se mesure, 
il lui faut trouver, dans le poème, une place. En dépit du manque de mot pour 
cela. Et encore que cela (l’impensable, l’incomparable) ait plutôt tendance à met­
tre le poème hors de lui ; et que l’emplacement, dans le poème, de son « hors-de- 
soi » rassemble autour de son injonction (moment polaire de ce que Ponge nomme 
de son côté « rage de l’expression ») toute la difficulté de la poésie : celle qui consiste 
pour elle à se contenir tout entière hors de soi — c’est-à-dire au « lieu» de ce que 
Hôlderlin distinguait « dans » le poème lui-même comme lui étant à la fois une 
échappée, un surplomb et un pivot, — son point aveugle, son point de rupture, 
son « cher point », — son utopie et son axe : la césure.

Reconsidérons le poème de Celan. — Ce qui le rompt, en rom pant le climat 
floconneux et buissonneux où la grande oreille se trouve initialement plongée, en 
bousculant et désaccordant l’imagerie de la circonstance immédiate (de la fête, 
de la rêverie, de la promenade), c’est — introduit par le «es kom m t»  de l’éveil 
à l’autre monde du monde auxquels (au monde et à son autre monde) est ambigu- 
ment approprié le nom du Jardin de l’Innocence et de la Faute, — l’impensable 
et l’incomparable d’une horreur qui reste sans nom.

Et ce n ’est pas un vain paradoxe que ce qui rompt le silence des mots eux-mêmes, 
ce soit ce qui les décourage le plus extrêmement. L ’impensable et l’incomparable 
de ce qui est à la fois « pour soi » (für sich) parce que c’est ce qui s’éprouve « en 
personne » et non autrement, — parce que c’est ce qui n ’est destiné à personne 
précisément, en particulier (étant plutôt ce qui destine que ce qui est destiné), fü r  
keinen, —  et parce que justement ça s’adresse à tout un chacun, fü r  jeden.

Enfin, après l’éveil à l’horreur (par le «es k o m m t»), et l’horreur elle-même (qui 
est à la fois «pour soi, pour personne et pour tout un chacun»), il y a, au terme 
d ’une gradation ouverte par l’invocation du nom «E den», autour de quoi et en 
quoi (um) tournent les dons et la table du monde sur laquelle ils sont disposés
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et offerts par la circonstance, — au terme d ’un mouvement à la fois ascendant 
ou descendant et circulaire, — accomplissement et retour dans ce que j ’appelle­
rais volontiers l’horreur de l’horreur, c’est-à-dire l’indifférence.

Comme si l’on ne pouvait, une fois entré dans la fréquentation de l’horreur, 
s’en sortir que par un surcroît d ’horreur : l’horreur de l ’horreur. Dans sa version 
névrotique, par la dénégation et l’indifférence ; dans sa version phobique par la 
conjuration ou l’évitement du « mauvais objet » ; dans sa version délirante, persé­
cutive, par sa désignation et son élimination : par la solution finale.

*

Le repos, dans la Grande Oreille, est un repos paradoxal : tendu, fasciné ; comme 
de quiconque attentif à l’enchantement qui le saisit d ’une rêverie prémonitoire. 
Voilà entre-temps, c’est-à-dire le temps du poème, ce que nous apprenons. Il y 
a ce qui, dans la Grande Oreille, en dépit de ses aguets, reste empêtré, si l’on peut 
dire, par la rumeur et les dénégations de l’horreur, par son grand cinéma. Au point 
que la rumeur du cours des choses, ramenée à sa version «courante», autrement 
dit au cours du Landwerkanal, viendra lui prêter sa rime. Entre Gelausche et raus- 
chen, il y a plus qu’un accord. Une véritable homophonie traversant la cacopho­
nie de la liesse et du souvenir. Dans la ressemblance phonique entre les mots de 
l’ouïr et du bruire, l’oreille poétique se tend. Et c’est dans cette tension que se 
déploie le poème : pour dire le bruit et ce qu’efface le bruit ; pour dire en même 
temps le bruit et ce à quoi, de lui-même, il rend sourd ; pour dire le vacarme et 
l’inaudible vers lequel en lui l’accord du grand ouïr et du bruire attire l’attention ; 
pour dire comment c’est dans le bruire que l’ouïr poétique trouve sa résonance 
avec l’effacement de l’impensable dans l’ineffable et l’amnésie.

Rien ne mesure l’abjection de l’horreur, commune ou politique, comme celle 
de l’indifférence ordinaire, qui passe sans que rien (ne l’jempêche — Nichts stockt.

C’est ainsi que le Landwerkanal ne dira rien. Et il ne dira rien comme ceux qui 
n ’ont rien dit sous la torture ; mais pour une raison exactement inverse : l’indiffé­
rence. Le plus haut courage rejoint la plus grande lâcheté dans le silence qui si 
différemment pourtant les intime : celui de l’horreur — c’est-à-dire de l’évidence, 
pour les hommes, de leur destination mortelle. L ’esprit des morts qui furent jetés 
dans le canal, comme de ceux dont les noms sont jetés en pâture à l’opinion, s’y 
engloutit, dans ce silence, comme si tel devait être l’accomplissement d ’un retour 
que « rien / (n’)entrave». Sans que l’eau ni l’opinion, refermées sur toutes leurs 
rumeurs comme des phagocytes, n ’en soient souillées, ni troublées plus qu’à 
l’ordinaire.

Entre l’écoute initiale tout à la fois tendue et indifférenciée de la grande oreille 
et la rumeur du cours privé/public (« doxique ») des bruits qui courent, la même 
chose a suivi son cours, à peine modifiée, et soulignée par le glissement parono- 
mastique de Gelausche à rauschen, déclinée à la faveur de la tension déclarée entre 
grosse Gelausche et wird nicht rauschen. Du sommeil d ’un œil, du repos attentif 
dans la grande oreille, à l’indifférence de la rumeur passante qui réduit ses secrets 
de polichinelle au silence, une série de décrochements a conduit le poème par dif­
férents niveaux de révélation, d ’un gésir attentif, im grossen Gelausche, pris dans 
ses buissons et ses flocons, à la discrétion «involontaire» du canal, qui «ne dira
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rien» (wird nicht rauschen), et dont il est, d ’avance, le répondant. Par le lit de 
la grande Gelausche et celui du canal qui se taira (wird nicht rauschen) coule la 
même eau (par « -aus(che)» , transite la même provenance, la même extraction; 
la même destination se remémore et suit son cours d ’un bout à l’autre du poème) ; 
une eau conduite de décrochement en décrochement de son plan initial à son plan 
terminal.

De «N ichts»  à «stockt» , le décrochement opéré, typographiquement marqué 
d ’un mot à l’autre, serait précisément celui-là où réaffluent ceux que marquèrent, 
juste avant, les trois tirets : celui qu’aménagent — je suppose, — sur le cours du 
canal, les écluses.

*

Maintenant : la «ressemblance» entre Gelausche et rauschen, pour saisissante 
qu’elle soit, marque-t-elle à ce point le déploiement de la «chose» qualifiée plus 
haut de «m êm e», que ce soit à dire qu’en sa fin comme en son commencement, 
le poème tient le même langage ? Le « même » du début et de la fin, dont le poème 
déploie le cours, n ’est pas l’« identique ». Il y a dans le «m êm e» place pour un 
«presque» intercalaire dont ne veut pas l’«identique». Or ce «presque», plus 
augmentatif, en définitive, que diminutif, — et qui vient excéder l’indifférence 
ordinaire (dans ce que Szondi appelle « l’in-différence fondamentale» de Paul 
Celan) — caractérise l’intervalle par lequel émerge malgré tout la « révélation » 
(qui est toujours solidairement celle d ’une horreur et celle d ’un destin), l’espace 
proprement dit de la révélation, c’est-à-dire l’espace par lequel le poème s’ouvre 
à son lieu.

Mais il convient d ’ajouter — et c’est la poignante leçon que je retiens du poème 
de Paul Celan —, que c’est l’espacement (la tension) d ’un poème qui ne se raconte 
pas d ’histoires. D ’un poème qui sait n ’avoir été qu’une brèche, un éclat fugitif, 
dans une indifférence générale qui a toujours le dessus. Qui sait ne se départir 
de cette indifférence et ne s’en extraire que pour y être de nouveau aspiré, et 
immergé.

Le poème serait-il donc ce supplicié dont on ne cesse pas de plonger la tête sous 
l’eau jusqu’à ce qu’il parle, et pour qu’il ne parle plus ? Ou bien : le poète ne serait-il 
pas cet amphibie du poème, familier à force de la fréquenter, de cette zone inter­
médiaire entre des profondeurs immergées et les infinis transparents d’un ciel visité, 
quelquefois, par l’éclair, le soleil, et les constellations?..

A considérer le déni (névrotique, quotidien) de l’horreur, ou sa réplique phobi­
que, délirante, sacrificielle, — c’est-à-dire ces « fausses sorties » du cercle de l’hor­
reur, que celle-ci s’empresse d ’inspirer sous les espèces de la lâcheté ou du crime, 
— comment ne pas songer s’il n ’y aurait pas quelque «bonne»  sortie de l’hor­
reur? et ne pas aussitôt suggérer la folie que c’est de songer ainsi — folie, si l’on 
n ’y prenait garde, elle-même ravageuse, de puissance totale et d ’immortalité?

S’agit-il de sortir de l’horreur? — Comme s’il était en notre pouvoir d ’en 
décider...

Si l’horreur militante de l’horreur se solde par des solutions finales auxquelles 
il faut donner toute leur dimension de crime contre l ’humanité —  c’est-à-dire contre 
ce qui distingue l ’espèce humaine en tant que telle —, la question vaut d ’être fré­
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quentée. (Aucune «bestialité», dans cette horreur de l’horreur. Mais très essen­
tiellement, l’aveuglement de la raison sur la «non-rationalité» de sa provenance, 
— et ses déchaînements du même coup sans cesse encourus jusqu’à l’extrême.)

Et pour ce que le nom de la fréquentation intime et résolue de l’horreur est le 
nom même du «verbe» : penser, — la question vaut d ’être veillée11.

Saisi par la quadruple circonstance d ’une époque de l’histoire, de sa judaïté, 
de sa germanité, et de son état de poète, Paul Celan aura témoigné par sa vie et 
par son œuvre d’une telle fréquentation et d ’une telle veille. Mais par-delà encore, 
le travail nous reste, à reprendre inlassablement, d ’établir, d’attester, que ce qu’on 
appelle « poésie », en ces temps de confusion, de brouilles et d’abandon, c’est cela.

Novembre 1987/décembre 1991/mars 1992.

NOTES

1. Peter Szondi, Poésies et poétiques de la modernité, 
traduit par Mayotte Bollack, Presses Universitaires de 
Lille, 1982, p. 201-208. Les difficultés soulevées par le 
poème de Celan et le commentaire qu’en a proposé Peter 
Szondi ont fait l’objet de plusieurs publications. Notam­
ment : Hans Georg Gadamer, postface à Wer bin Ich und 
wer bist Du ?, trad. fr. in Po&sie n° 36 ; — Martine 
Broda, « Bouteilles, cailloux, schibboleths : un nom dans 
la main», 1984, recueilli in Dans la main de personne, 
Ed. du Cerf, 1986, p. 95-105 (partie, n. 7, p. 97). — Jean 
Bollack, Eden, encore, dans le volume collectif L'Acte 
critique (sur l'œuvre de Peter Szondi), Presses Universi­
taires de Lille, 1985, p. 267-290, propose une précieuse 
recension critique des travaux consacrés à l’étude de ces 
difficultés.

Maintenant, au-delà des scrupules d’une herméneuti­
que soucieuse de sa rigueur propre, n’y a-til pas aussi 
à considérer, en l’occurrence, l’hypothèse de l’insépara­
bilité du poème et de son commentaire ? — s’il est tou­
tefois permis de parler sans trop de légèreté, entre deux 
textes, de rencontre et d'amitié, la question ne me paraît 
pas indigne d’être posée.

2. Paul Celan, Le Méridien, trad. fr. Jean Launay, 
Po&sie, n° 9.

3. Michel Deguy, Nouvelle Revue française, avril 
1963, à propos de Robert Marteau, Royaumes, Paris, Éd. 
du Seuil, 1962.

4. Fabrice Gravereaux, Michael Speier, Rosella 
Benusiglio-Sella, — Po&sie n° 21, p. 6 :

TU REPOSES en la grande auscultation,
embusqué, floculé.

Toi va vers la Spree, va vers la Havel,
va vers l’allonge de boucherie,
va vers les rouges pals des pommes
suédois —

Arrive la table avec les dons,
elle encurve un Eden —

L’homme devenait un crible, la femme
dut nager, la truie,
pour soi, pour aucun, pour chacun —

Le canal Landwehr ne bruira pas.
Rien

stagne.

Philippe Forget, Po&sie, n° 36, p. 107 :

TU REPOSES dans la grande auscultation, embuis- 
sonné, enfloconné.

Toi, va vers la Spree, va vers la Havel,
va vers les allonges de boucher,
vers les pals rouges des pommes
de Suède —

Arrive la table chargée de dons,
elle contourne un Eden —

L’homme devint passoire, la femme
dut nager, la truie,
pour elle, pour aucun, pour chacun —

Le canal Landwehr ne bruira pas.
Rien 

se fige.

Mayotte Bollack, in Peter Szondi, op. cit., p. 201-2 :

TU ES COUCHÉ dans la grande ouïe,
dans les buissons, dans les flocons.

A la Spree, à la Havel,
aux crocs des bouchers, va,
aux rouges pals des pommes
de Suède —

Advient la table aux étrennes,
elle tourne autour d ’un Eden —
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L’homme, c’était une passoire, la femme,
on l’a fait nager, la truie,
pour elle, pour personne, pour tous —

Le canal de la Landwehr ne fera pas de bruit.
Rien

n’obstrue.

Elfie Poulain, in H.-G. Gadamer, Qui suis-je et qui es- 
tu?, Actes Sud éd., 1987, p. 131 :

TU GIS, tout ouïe,
cerné de buissons, entouré de flocons.

Toi, va à la Sprée, va à la Havel,
va aux allonges du boucher,
aux pals rouges des pommes
de Suède —

Arrive la table chargée de dons,
elle contourne un Eden —

L’homme devint passoire, la femme
dut nager, la truie,
pour elle, pour aucun, pour chacun —

Le canal Landwehr ne bruira pas
Rien ne 

s’arrête.
5. Peter Szondi, op. cit., p. 202.
6. Suggérer les «fins» du poème nécessiterait un 

développement consacré à l’expression en lui et par lui 
du désir considéré comme le mouvement même de la vie 
de la pensée. Trop énigmatiquement : ses fins seraient 
de « réaliser » une « pensée », et par-delà, en toute pen­
sée, la forme du mouvement de la pensée elle-même.

7. Est-il nécessaire d’ajouter que de la part de Szondi, 
la référence de l’acte de former un poème (ou : par lequel 
un poème se forme, prend forme) au processus de la cris­
tallisation est probablement loin d’être fortuite ? Ce n’est 
pas d’aujourd’hui que le cristal, avec ses éclats, son ordre 
interne et sa transparence, évoque l’accomplissement et 
la perfection, inspire et soutient le rêve de perfection

achevée que provoque le cours incessant des choses en 
constant devenir. Mais dans ce sens, si le topos du « cris­
tal de l’onde» remplit un office poétique, c’est bien, 
accordant à l’élément fluant par excellence la suspension 
— voire le « virage» (Wende) — toujours possible de son 
cours dans une perfection impérissable, de commander 
toute une éthique du poème ; — ce que Szondi met en 
évidence de manière convaincante dans sa lecture de 
l'Hérodiade de Mallarmé (op. cit., p. 73-141). En outre, 
Celan y a lui-même recours, comme en témoigne l’inti­
tulé Atemkristal, «Le cristal d ’un souffle» (Po&sie, 
n° 9), du recueil de 1965 repris en 1967 en première par­
tie de Atemwende.

Il s’agit donc, bien plus que d ’une « idée » empruntée 
passagèrement à un lieu commun, de l’évocation de toute 
une poétique.

8. Cf. Ossip Mandelstam, De l'interlocuteur et le 
commentaire qu’en propose Martine Broda in Dans la 
main de personne, Ed. du Cerf 1986, p. 53-77. Cf. aussi 
Paul Celan, Entretien dans la montagne, trad. fr. de Sté­
phane Mosès, Michel Chandeigne éd., 1990, accompa­
gnée d’un commentaire du traducteur.

9. Une brève mise au point sur l’interprétation que 
je tente du poème me paraît, à cet endroit, s’imposer : 
le lecteur en effet peut bien s’attarder au tramé du motif 
tel qu’il lui est donné de le pressentir. C’est sa manière 
de prendre au sérieux l’éveil qu’instruit en lui la lecture 
du poème — sa rencontre. De ne pas laisser l’indifférence 
complètement reconquérir l’intervalle introduit en elle à 
cette occasion. De témoigner pour l’événement ainsi pro­
duit, et d’en répondre. Sachant bien que le concernement 
émane du seul poème, et qu’il s’agit toujours de s’y lais­
ser reconduire.

10. Cf. Die Niemandsrose, premier poème, premier 
vers de la dernière strophe.

11. « La pensée de la mort n ’est pas une pensée par­
ticulière, comme s’il y avait des pensées différentes, et, 
parmi elles, entre autres, la pensée de la mort, mais la 
mort est posée en même temps que la pensée, et toute 
pensée est, comme telle, pensée (de) la mort. » « On ne 
cesse de penser à la mort qu 'en cessant de penser. » (Mar­
cel Conche, La mort et la pensée, Éd. de Mégare, Villers- 
sur-Mer, deuxième éd., 1975, p. 9.)
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