Alain G. Huraut

En un Eden

Autour de I’événement poétique et du lieu de sa circonstance
d’aprés le poéme «Du liegst» de Paul Celan et son commentaire
par Peter Szondil

«(...) peut-étre la poésie, comme I’art, se met-elle en route,
avec un moi qui s’est oublié, vers ce but étrange et étranger,
et la — mais o0 ? en quel lieu ? avec quoi ? comme quoi ? —
se dégage ? »

Paul Celan, Le Méridien2

Il y a quelque chose dans la poésie — et celle de Paul Celan est a ce titre exem-
plaire — qui ne peut que décevoir le lecteur impatient. Quelque chose de propre a
déjouer son attente d’informations et d’explications rapides. Serait-ce qu’elle ne céde
pas volontiers & la « fonction de numéraire facile et représentatif » comme quoi, selon
Mallarmé, «la foule traite d’abord le dire », mais plutdt témoigne ? que son témoi-
gnage emprunte des voies si singuliéres que le standard de la communication s’y éva-
nouit loin de ce qui ne reste plus alors « pour nous », dans le poéme, qu’arbitraire ?

Cet «arbitraire pour nous » 3mérite d’autant plus notre attention que l'univer-
salité du désir dont il reléeve, parce que diffuse, ne se livre pas directement « a nous »,
— tandis que sa dispersion et son partage dépendent de I’exposition de ce désir
aux circonstances imprévisibles et néanmoins chiffrées qui le somment. De sorte
qu’il revient au caractere méme du désir de poeme — en ce qu’il consiste a retour-
ner le contingent des circonstances en nécessité poétique, — d’avoir a étre sinon
élucidé du moins étudié, médité pour lui-méme. Or, le désir de poeme ne se
caractérise-t-il pas justement par ce qui le rapporte, au moins autant que le poéme
aux circonstances qui I’inspirent, a ce qui plus essentiellement fait les poémes
« secrets » 3? Et de ce qui fait les poémes « secrets », 1’obscurité que nous présu-
mons en un premier temps relever de leur arbitraire ne fournit-elle pas en quelque
sorte le signalement? — «Conjugée a la poésie en vue d’une rencontre échéant
d’un loin ou d’un ailleurs — lui-méme produit peut-étre pour un projet de soi :
cette obscurité», écrivait Paul Celan dans Le Méridien2. «Cette obscurité»,
gqu’«il est aujourd’hui passé dans les usages de reprocher a la poésie»2, est cons-
titutivement liée a ce qui fait les poemes « secrets » ; inhérente a leur production ;
par elle-méme I’indice d’une provenance dont le faufilement dans I’inédit de la
circonstance instruit le secret ; avec elle persiste 1’énigme de la mise-en-ceuvre du
poéme se traduisant au-devant de sa provenance dans I’intimité dérobée de I’injonc-
tion qui le sécrete, mais aussi s’annonce, « comme une ombre », I’échéance d’une
transparence dévoilée entre provenance et destination selon le mouvement par lequel
I’'une dans l’autre aspire a se «réaliser» et, en définitive, s’accomplit.
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Paradoxe, en effet, de la poésie : que loin de cacher son secret (lequel n’est pas
sa honte mais son affaire), elle vise a y rendre le poeme transparent ; que ce soit
au poéme d’y rendre sensible quiconque entre dans sa fréquentation; que |’obs-
curité qui en émane vienne servir sa cause, et que sa ruse puisse étre méme d’en
intensifier I’empire dans le sens de quelque énigme propice a raviver |’attention
défaillante. D ’ailleurs, peut-étre cela tient-il a ce que le secret dont il s’agit est
a la fois le plus réservé et le mieux partagé de tous les secrets : celui dont la for-
mule, adressée en partage, n’est jamais donnée sans étre bientdt retirée, a re-
conquérir, et a la poursuite de laquelle s’accorde encore, sous le nom de « poésie »,
le désir de poeme. Ne suffirait-il pas alors d’éclairer la détermination des lieux
ou telle «pratique de I'imagination3» porte le poéme a puiser la forme de sa
transparence au secret (disons : a I’énigme de sa provenance et de son intime aspi-
ration) pour dégager I’horizon de son fin mot? Et ne devons-nous pas attendre
de la traversée d’un poeme qu’elle nous y dispose favorablement?

C’est dans ce sens, et a I’aplomb de cette question, que nous abordons mainte-
nant notre lecture du poeme «Du liegst. .. » conjointement avec celle des préci-
sions et interrogations apostilles du témoin de sa genése que fut Peter Szondi.

*

Diverses traductions du poeme de Celan ont été déja proposées. Je les repro-
duis en noted. Les difficultés qu’elles soulévent m’ont incité a m’y essayer moi-
méme. Je dois cependant admettre ne pas étre parvenu a mieux qu’a des approxi-
mations, et reste sur ce point débiteur des traductions antérieures. Sij’en propose
quelques tatonnements a c6té de I’original, renongant a donner un équivalent fran-
¢ais de mon cru, c’est pour ne rien plus que nous aménager un acces en vue du
travail qui suit :

DU LIEGST im grossen Gelausche
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken

zu den roten Appelstaken

aus Schweden —

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegtum ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
musste schwimmen, die Sau,
far sich, fur keinen, fir jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.

Nichts
stockt.
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REPOSES tout ouie
TU aux aguets

GIS dans la grande ouie
enfloconné, embuissonné.
entouré de flocons, entouré de buissons

Vas to i tu ala Sprée, vas a la Havel

vas aux crocs des bouchers,
aux rouges pals des pommes
(venus) de Suéde —

Voici présents
Tout d’un coup c’est la table avec les cadeaux
Arrive dons
tourne autour d’
Elle pivote un Eden —
s’incurve en

L'homme devint passoire, lafemme
dut nager, la truie,
pour elle, pour personne, pour tous —

Le canal Landwehr ne fera pas de bruit
Rien
(n)obstrue.
(n)empéche.

L ’omission de la date, nous avertit Szondi, «par laquelle I’acces au texte est
rendu plus difficile (..., “les rouges pals des pommes de Suéde”, v. 5-6, ne sont
plus désignés par la date de leur contexte) ne doit pas étre interprétée comme un
acte tendant a effacer les traces qui permettraient de redécouvrir dans le texte les
circonstances d’une genése. Mais en fait elle est effacée.5» — Comment com-
prendre cela? A quoi le soulignement du verbe étre cherche-t-il a nous rendre plus
attentif? — S’il y a effacement, ce n’est pas en raison d’un geste qui, délibéré-
ment, aurait voulu empécher I’accés a des circonstances supposées fournir les clés
d’un texte voué sans elles a rester hermétique au lecteur. Ce n’est pas non plus
que la mention de la date manquat d’intérét; mais plutét qu’elle détournerait
I’attention d’un effacement plus essentiel et qu’il importe de rendre sensible. Le
poeme serait (lui-méme, essentiellement) I’effacement des circonstances de sa
genése. Mais n’est-ce pas se méprendre sur le type de circonstance qui préside a
la genése d’un poéme ? Nul ne niera que ce qui entoure la naissance d’un poéme
n’est pas le poeme lui-méme. Néanmoins, — pardonnez-moi d’insister, — il n’y
aurait pas de « circonstances-de-la-genese-d’un-poeéme » s’il n’y avait pas de poéme ;
s’il n’y avait pas le poéme pour qu’elles puissent «se-tenir-autour». Et pour peu
qu’il y ait de telles circonstances, le poéme ne les efface pas tant qu’il ne les appelle
ou (éventuellement) suscite.
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Je m’accorderai donc qu’entre les circonstances qui entourent la naissance d’un
poéme (c’était a Babylone..., a Berlin..., au moment ou...) et la circonstance du
poeme, il se produirait moins un effacement qu’un curieux échange de motifs,
un «tour » assez particulier pour étre celui, en fait, auquel tout poéme doit a la
fois sa «tournure» singuliére et sa portée universelle de poeme.

(Et sans poéme, que restent les circonstances? celles d’un fait divers? d’une
rencontre ? d’un événement historique ? L’effacement des circonstances se passe
de poémes. Il s’effectue «tout seul», en quelque sorte. L ’événement seul, le poéme,
les réveillerait. Les établirait comme telles. Il n’y a pas de circonstances de rien
si «rien» («cette écume vierge... ») n’est pas lui-méme un poeéme. Mais elles ne
sont — puisque soulignement il se doit — pas le poéme, — et celui-ci ne saurait,
par conséquent, pouvoir étre dit sans contrepartie les exclure, ou les « effacer »...
etc.)

A moins qu’il ne s’agisse de I’effacement du poéme devant la circonstance ;
auquel cas il faudrait considérer cet «effacement» comme une ruse du poéme.
Un de ces «tours» dont il dispose a ses fins6. Et qu’en I’occurrence, cet efface-
ment ne fasse que servir I’affirmation du poéme a retentir des pressions qui lui
viennent de toutes parts (de la langue, des « pensées » de I'imagination, des cir-
constances effectives d’une situation réelle, etc.) sans céder ni devant ni a leurs
contradictions mais, au contraire, en les endossant. Cet endossement de la charge
contradictoire propre aux affluences et confluences du réel (désirs, pulsions, cho-
ses, mots, langues, incitations diverses...), et I’absence délibérée de choix entre
elles (ou le refus de la préférence de I’'une sur I’autre ; et cela en faveur de la cons-
tellation qu’elles dessinent entre elles), constituent la contrainte faite au poeme
d’en tourner la difficulté et d’en préserver les tensions dans la figuration, — dans
le figurer de son dire. Baudelaire : «Le poéte n’est d’aucun parti» (Premier pro-
jet de préface aux Fleurs...). Autrement dit, le poéte est du «tout» selon lequel
s’accordent, se confrontent, se repoussent les parties (extraits, circonstances déso-
lidarisées de I’événement...).

(A quoi Baudelaire ajoute : « Autrement il serait un simple mortel. » Que serait
«un simple mortel» aux yeux du poéte? Précisément : I’'hnomme partiel, partial,
partisan, amputé d’une partie de soi, ou réduit a telle partie assujettissant les autres.
L’homme de la circonstance diminuée, par exemple, — ou du langage-réduit-au-
son, comme le lettriste bruitiste, — I’homme du déni, ou de la faction, — un
homme encore, tout pareil a celui, dans les termes de Kierkegaard, « que n’aurait
point formé le possible»...)

Ce que Szondi appelle (p. 203) «I’acte de cristallisation» du poeme?7, c’est-a-
dire en fait, la suspension et le saisissement du poéme dans uneforme, ne dépend
pas d’un «effacement», mais d’une stabilisation des éléments concourant a sa
forme autour de quelque chose ineffacable.

Ce «quelque chose» est ce qui attend (depuis toujours et a jamais) le poéme
au tournant. Il en est, si I’on peut dire, la circonstance premiére, celle de son ins-
piration, de son désir. Inextinguible et ineffacable : I’origine de tout poéme. Celle
que tout poéme a la fois raméne et entraine avec soi. La circonstance de ses cir-
constances. La circonstance qui fait du moindre poéme (s’il en est un) le commé-
morant de son origine ; — et de la poésie en général la commémoration d’unfiat
originaire.
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Je dois admettre qu’au cours de I’actuelle phase de mon travail tout m’aura
été bon pour tenter de mettre en évidence cet «ineffacable». Aussi me serai-je
autorisé, sans y regarder de plus pres, I’'usage de certains éléments tenus par Szondi
pour avoir présidé a la genése du poéme ou l’avoir accompagnée.

Toutes précautions étant dues au fait que je n’ai sous les yeux que la version
francaise de pages dont on ne sait si I’auteur les aurait, de son vivant, publiées
dans I’état ou elles ont été trouvées aprés samort, — sije prends acte de son éton-
nement devant le double mouvement (« ... peu de passages ne renvoient pas a une
expérience, confirmée par des témoignages ; mais le chemin qui va du vécu au
poeme n’en devient pas plus clair dans sa métarmophose. » — p. 203) qu’il décele
dans «|’écart qui sépare les (circonstances) de ces journées berlinoises de I’arran-
gement savant qu’est le poéme» (id.), — et si j’admets volontiers que I’«inten-
tion» du témoin qu’il fut de ce moment de la vie du poete «ne peut (...) étre de
rapporter les mots aux dates et aux circonstances, d’ou surgissent, ensemble, ces
quatorze vers, mais de reproduire I’acte de la cristallisation» (id.), — c’est sur
le sens méme de la tentative de «reproduire I’acte de la cristallisation » que je res-
terais le plus perplexe. Le transport des faits berlinois dans le poéme, puis, dans
le dernier tiers de I’article, 1’évocation de leur métamorphose par la poétique de
Celan, occupent en effet I’essentiel de la tentative de Szondi. Tentative précieuse,
nonobstant la réserve que je me propose d’énoncer, et tentative, il faut le souli-
gner, a laquelle une certaine chaleur de ton prodigue la qualité du témoignage et
du souci poétique.

La question qui se pose est de savoir si une poétique, — outre les faits qu’elle
contribue a retenir, a «relever», et a transformer, — suffit a rendre compte de
I’« acte de cristallisation », et si sa description — aussi scrupuleuse soit-elle — suffit
a le «reproduire » ; si « poésie », c’est-a-dire poésie en acte, et « poétique » s’équi-
valent assez sur le plan de cette «reproduction» pour que l’alignement de
connexions comme (« sang »)-« rouge »-« pal », etc., ou le rappel du caractere « for-
mant » des oppositions dans la poétique celanienne, puissent prétendre a eux seuls,
sinon en tenir lieu, du moins, y introduire. Car cela, certes, nous renvoie bien a
I’imagination, au déploiement des « images » du poeme, — mais non pas a ce qui
en fait un «poéme».

Or, me semble-t-il, ce qui en fait un poéme, c’est qu’a I’hétérogénéité des data
de la circonstance, et au principe méme de dislocation initiale des ordres de réalité
dont ils proviennent (selon Szondi : des promenades, de la lecture d’un livre, des
conversations...), correspond le principe d’ordre lui-méme du poéme. — L’inef-
facable : logé dans les discordances du cours des choses-comme-elles-vont, et dont
le poéme «rend » les grincements, entre elles, inapercus, emportés avec elles dans
les conversations, les promenades, les lectures...

C’est que le principe d’ordre du poéme ne réside pas dans les faits eux-mémes
— dont le procés-verbal peut toujours, en droit, étre dressé a tout moment, —
mais la ou ca travaille entre eux, la ou c¢a geint, ou ¢a gémit, ou ¢ca «jure». De
sorte que, par exemple, c’est moins dans I’identité, sous le mot « Eden », de I’enfer
et du paradis, que me parait s’appréter I’attention de Celan, que dans le fait que
cette identité se mette a grincer, que son « in-différence » — puisque tel le syntagme
par lequel Szondi désigne «I’expérience fondamentale de Celan» (p. 206) — se
mette a gémir au cceur de I’indifférence criarde d’une ville en féte, — qu’au plus
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imprescriptible de « I’indifférence » persiste un ineffacable au cceur duquel « ¢a »,
ni ne peut ni ne doit, ineffable, étre dit, et gémit, et prive le poete du repos commun.

(Qu’il me soit permis d’indiquer au passage que nous tiendrions la un nouvel
élément de réponse a la question de ce que pourrait vouloir dire « simple mortel »
pour un poete : précisément celui pour qui ¢a ne grincerait pas ; pour qui ¢a ne
gémirait pas. Ou bien pour qui ¢a grince ou gémit (le « simple mortel » n’est pas
dépourvu d’émotions), mais qui ne veut pas le savoir. D’une certaine maniére,
ce qui distinguerait la «simplicité» de ce «mortel» de la (comment dire?..)...
«complicité » du poete, c’est ce qui ferait du premier un mortel, mais qui ne vou-
drait pas le savoir, et peut-étre du second un mortel qui le saurait pour deux. De
sorte que le poete serait moins un étre exceptionnel qu’un étre exceptionnellement
commun.)

Voici maintenant comment, pour ma part, je me risquerais a lire le poeme «Du
liegst», second de la premiére partie du recueil intitulé Schneepart :

Les deux premiers vers me plongent (im) dans une «atmosphére»; dans un
«milieu » : celui de la grossen Gelausche. lls me font part d’un état, d’une «sen-
sation» diffuse, d’un sentiment général, d’une ambiance.

Du liegst. Le poéme commence sur un pronom personnel. Qui est «tu»? Un
instant je pense a Nerval, « Je suis le ténébreux... », a Baudelaire, « Je suis comme
le roi... » : poémes de I’identité poétique du poéte ; ou de I’identification du sujet
du poéme a un «sujet-de-la-poésie». — Mais ici, c’est la deuxiéme personne, le
sujet. L’interlocuteur ; le destinataire ; le lecteur ?

Le poéme, le poéte, s’adresse. A lui-méme8? Peut-étre. Ce serait-a-dire, en lui
(mais alors, comme en tout destinataire possible), a celui qui a I’oreille poétique.
L ’oreille sensible au poéme ; ou I’oreille éduquée au poéme. Une oreille attentive,
en tout cas. Gelausche n’est pas Gehodr. Une oreille aux aguets.

« Umbuscht, umflockt». Il est dans le qui-vive du poéme, dans ses aguets, dans
sa grande ouie, en état, comme on dit a d’autres propos, d’écoute flottante.
« Umbuscht», environné de buissons, pareil a I’animal chasseur, ou comme le
prince du conte en chemin vers sa belle endormie ; c’est-a-dire encore, dans un
sens proche du francais «<empétré», lié, entravé (ce pourrait étre par les conven-
tions, par les obédiences partisanes, par le monde, dans les encombrements du
monde...). «Umflockt». «Enfloconné»; dans un drdle d’état, donc; car
«umflockt», environné de flocons (que dehors la neige tombe effectivement ou
non), suggérerait assez un «état» : I’état «floconneux» — mélange de brume,
d’apesanteur et de blancheur. « Umbuscht, umflockt» : variations d’une (em)prise
faite de buscht et de flockt, a la fois légere et serrée, touffue et feutrée, sur le
méme théme «um».

Poussons un peu l’allusion qui vient d’étre faite au conte de la Belle au bois
dormant, et soulignons cette fois-ci le verbe : «Du liegst». L’interlocuteur, le des-
tinataire, c’est la Belle endormie (celle de Perrault plutét que celle de Kawabata) ;
de quoi s’agit-il ? d’aller réveiller le poéme, allongé dans sa grande oreille ; d’aller
secouer le poete ; de délivrer dans le poéte I’écoute poétique de I’emmélement buis-
sonneux et de I’étouffement floconneux des rumeurs de la ville.
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Le poéte. Entouré de buissons, protégé dans I’ouate floconneuse de la Grande
Oreille, attentif, mais assoupi dans son attente — comme dans le chateau, la mai-
sonnée de la Belle, — il est allongé. Il git. 1l n’attend qu’un événement, qu’un
mot. Il repose. Le poeme.

I, elle, repose. Etant & la fois la Belle et sa maisonnée, le poéte et la poésie.
Le poéte qui attend d’étre réveillé, et le poéte qui va s’engager sur le chemin de
cet éveil (il y a dans le poéte ce chevalier au sang bleu, prince («d’Aquitaine »),
roi («d’un pays pluvieux »), prét a se lever et a se rendre au « lieu » de I’épreuve ;
au «lieu» de son éveil au poéme, — qui est en méme temps le «lieu» de I’éveil
a elle-méme de la poésie). « Geh du... ». Le passage a la seconde strophe se fait
par I'impératif ; de I’'immobilité d’un repos a I’injonction d’un aller. Passage mar-
qué par le mouvement du pronom initial qui se répéte mais aussi se déplace en
seconde position dans le syntagme verbal, soulignant que I’apostrophe s’adresse
bien au sujet qui ouvre le poéme, et que I’attention poétique surexpose. Non pas
«geh » tout court, ou «du gehst» (comme l’aurait ordinairement appelé la reprise
du sujet initial), mais une sorte de solution intermédiaire entre I’'indicatif et I'impé-
ratif, de compromis qui en retiendrait les deux risques, les deux portées a la fois.

Echange de politesse : passe donc, je t’en prie. Je vais te montrer le chemin.
Au départ en téte, mais inerte, le pronom, sommé, emboite maintenant le pas au
verbe qui, par quatre fois, «impérativement», «indique» la direction.

«Geh du». — Le verbe interpelle un sujet — celui-la méme qui tout a I’heure repo-
sait, allongé dans I’oreille tendue grande au milieu d’un buissonnement de bruits
sourds. Réveille-toi. Léve-toi. De la premiére a la seconde strophe s’opére un vérita-
ble chassé-croisé entre le verbe (lui-méme s’infléchissant d'akinétos la en kineésis ici,
version inerte et version cinétique d’un méme principe) et le pronom de la deuxieme
personne a I’instant immobile (en un premier temps, présentée, puis sommée dans
un second temps). Ou comme quand aprés courtoises révérences, deux s’avisent
moyennant une confusion passagére de passer I’un devant I’autre. Une vague impres-
sion en émane, que I’effacement de I’'un devant I’autre n’a pas complétement dissi-
pée. Qu’ils ont di se croiser, se bousculer, méme fugitivement, traverser un
embrouillement comparable a celui des buissons d’un taillis, contribuer a I’enchevé-
trement méme au cours duquel, le drame se tissant et nouant, se fomente et s’effec-
tue la transformation de « liegst» en « geh » — modification a la faveur de laquelle
«du », enveloppé, enlacé dans sa léthargie aux aguets et appelé a se secouer un peu,
remplit son office de lien, de premier mobile, et de destinataire enjoint. Serait-il indé-
cis? tiraillé ? La conversion du repos en mouvement ne laisse pas de place, dans le
poéme, aux épisodes intermédiaires. Ce n’est pas « il te faut aller » (du sollst gehen),
mais «val» (geh...), «toi» («... du»...)9

« Geh du... ». Il nous importe que le premier pas doive s’arracher a un embar-
rassement initial. Mais il nous importe aussi que ce soit un pas, un aller, un aller
vers (...zu...). Une vection désormais nous oriente, qui nous conduit aussitét dans
un dédale de séquences, une succession de «plans» — comme on dirait au
cinéma —, un enchainement kaléidoscopique d’«images » : la Sprée (dont Marx
(Karl) disait, dans une lettre célebre a son pére, les eaux sales nettoyer les ames
et allonger le thé...), la Havel, les crocs des bouchers, les «rouges-pals-des-
pommes » (ceux-ci font expressément « image »), dont il est précisé qu’ils viennent
de Suede... On songerait a quelque lanterne magique.
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— Premieére bréche ; premier tiret (comme toujours chez Celan, le r6le des tirets
est déterminant. Ici, c’est a chaque tiret un degré d’écoute, un degré d’éveil, un
degré de souffrance supplémentaire, les lévres d’une blessure qui s’ouvrent en méme
temps que I’oreille qui en recueille les révélations) ; « voici... » (Eskommt...) : «la
table avec les présents (les cadeaux, les dons, den Gaben) » ; avec tout ce qui s’offre
ainsi que la Sprée, la Havel, les pommes rouges de Suéde empalées... Quelque
chose comme une table avec des cadeaux les présente, les expose et nous y expose.
C’est une table tournante — dont on pressent qu’elle pourrait bien réveiller des
esprits. Mais autour de quoi tourne-t-elle? en quoi? Autour d’un nom, semble-
t-il, et méme d’un préte-nom : Eden — celui d’un endroit qui, a son tour, «tient
lieu» de ce autour de quoi, en quoi, «tourne» le poeme. «Ein Eden». A la fois
singulier et indéfini : un Eden — trés précisément celui-la, porteur d’un nom si
puissamment évocatoire que :

— second tiret, seconde bréche, second décrochement, écarquillement supplé-
mentaire des lévres de « |’oreille », — ce qui apparait a I’appel de ce nom — comme
s’il en eQt été I’'invocation terrible, — c’est I’évocation d’une horreur : « L’homme
devenait passoire (ou “tamis”, ou “crible”, Sieb) », «la femme » (dieFrau) y rime
avec «la truie» (die Sau), tandis qu’entre «Frau» et «Sau», I’enjambement de
«Die Frau » a « musste schwimmen » est en surdétermination avec I’enjambement
insoutenable de quelque parapet et aggrave une double discordance, un double
grincement : entre «Frau » et « Sau », d’une part, et dans « musste schwimmen »
d’autre part. En effet :fallait-il vraiment qu’elle nage?

Que viendrait alors exhiber le triple «flir» qui suit et embroche tour a tour « soi »
(sich), «aucun » (keinen), et «tous » (ou «tout un chacun », jeden) ? Le «pour »
d’une destination partagée, trongonnée, alignée en ces trois déterminations :
«sich», «keinen», «jeden» 1)

— que le tiret suivant verse dans un troisieme «état», si I’on peut dire, celui
de Ialler des choses comme elles vont. Un aller plus loin dans la réminiscence de
ce sur quoi s’est ouverte la Grande Oreille au début du poéme, un «retour» en
avant dans I’état initial ou il nous plongeait alors : le cours méme, somnambule,
des choses glissées dans le miroitement, cette fois-ci, de I’eau du canal qui s’est
refermée sur ce qui s’est passé, et qui continue, imperturbablement, indifférente
a ce qui se passe autour, de s’écouler — le lit du canal rejoignant celui de la grande
oreille ou «tu» (du) reposait, gisait...

Ce qui organise le poéme, ce qui anime la « vision » qu’il mémorise, et ce qu’a
la fois tentent de « contenir » la «vision » et son poéme, — I’horribile visum cen-
tral de son vortex, — n’est-ce pas précisément ce dont I’actualité nous rebat les
oreilles ? ou plutdt ce autour de la fascination de quoi tourne I’actualité ? En quoi
elle menace constamment de verser, avec quoi elle se plait a jouer ? Et a en croire
les étalages, ce qui préte a biographie, narration, témoignage, roman, documen-
tation romancée : la jouissance du pouvoir politique et économique, le plaisir du
toxicomane, le tremendum fasciste ou nazi... ? Et chaque fois pour en faire quoi ?
— des histoires ?

Ce dont il semble bien que le souci poétique se distingue radicalement.

81



A savoir qu’il n’importe pas au poeme de faire toutes les fois que I’horreur a
«lieu» tant d’histoires. D’abord parce que I’horreur a son «lieu» au cceur de
I’lhumanité, qu’elle est en elle (en nous) comme le ressort méme de notre pensée.
Ensuite parce que les « histoires », c’est le déni de cela. Une maniére de détourner
I’attention de ce qui nous guette le plus personnellement tapi au fond de nos pen-
sées. Une maniere de tourner la mémoire en croyances en faisant croire que ce
sont des histoires. Que ce ne sont que des histoires. Que la vie et la pensée ont
cours au large de ces abimes alors qu’elles en constituent le bord.

Mais comment reconnaitre cela? Comment ne pas I’oublier, c’est-a-dire fidéle-
ment en répondre, et «vivre» quand méme?

Or, qu’est-ce qui tend I’oreille poétique? Qu’est-ce qui oriente sa grande écoute?
Qu’est-ce qui a la fois I’attire et la repousse sans repos, sans qu’aucun parti jamais
ne I’emporte dans sa séduction ou son emprise ? Sur quoi s’ouvre-t-elle, la grande
oreille poétique ? — Sur I’incomparable. Sur ce qui I’horripile le plus intimement,
et ce qui I’intime, donc, le plus radicalement, & savoir : I’incomparable, en excés
sur toute comparaison. L’impensable de ce qui la fait penser. Et ce qui la qualifie
de «poétique», c’est cela. A savoir encore qu’elle se mesure (le metron du
«rythme» est son affaire) ; et qu’elle se mesure a I’incommensurable. Que c’est
devant I'incomparable, devant I'impensable, qu’elle donne sa mesure, qu’elle
mesure sa pensée; que la pensée, par elle, prend mesure.

A I'incommensurable ineffable impensable incomparable auquel elle se mesure,
il lui faut trouver, dans le poéme, une place. En dépit du manque de mot pour
cela. Et encore que cela (I'impensable, I'incomparable) ait plutét tendance a met-
tre le poéme hors de lui ; et que I’emplacement, dans le poéme, de son «hors-de-
soi » rassemble autour de son injonction (moment polaire de ce que Ponge nomme
de son c6té «rage de I’expression ») toute la difficulté de lapoésie : celle qui consiste
pour elle a se contenir tout entiere hors de soi — c’est-a-dire au «lieu» de ce que
Hoélderlin distinguait « dans » le poéme lui-méme comme lui étant & la fois une
échappée, un surplomb et un pivot, — son point aveugle, son point de rupture,
son «cher point», — son utopie et son axe : la césure.

Reconsidérons le poéeme de Celan. — Ce qui le rompt, en rompant le climat
floconneux et buissonneux ou la grande oreille se trouve initialement plongée, en
bousculant et désaccordant I’'imagerie de la circonstance immédiate (de la féte,
de la réverie, de la promenade), c’est — introduit par le «es kommt» de I’éveil
a I’autre monde du monde auxquels (au monde et a son autre monde) est ambigu-
ment approprié le nom du Jardin de I’Innocence et de la Faute, — I’'impensable
et I’incomparable d’une horreur qui reste sans nom.

Et ce n’est pas un vain paradoxe que ce qui rompt le silence des mots eux-mémes,
ce soit ce qui les décourage le plus extrémement. L’impensable et I'incomparable
de ce qui est a la fois « pour soi » (fiir sich) parce que c’est ce qui s’éprouve «en
personne » et non autrement, — parce que c’est ce qui n’est destiné a personne
précisément, en particulier (étant plutdt ce qui destine que ce qui est destiné), fir
keinen, — et parce que justement ¢a s’adresse a tout un chacun, fir jeden.

Enfin, aprés I’éveil a I’horreur (par le «es kommt»), et I’horreur elle-méme (qui
est a la fois «pour soi, pour personne et pour tout un chacun»), il y a, au terme
d’une gradation ouverte par I'invocation du nom «Eden», autour de quoi et en
quoi (um) tournent les dons et la table du monde sur laquelle ils sont disposés
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et offerts par la circonstance, — au terme d’un mouvement a la fois ascendant
ou descendant et circulaire, — accomplissement et retour dans ce que j’appelle-
rais volontiers I’horreur de I’horreur, c’est-a-dire I’indifférence.

Comme si I’on ne pouvait, une fois entré dans la fréquentation de I’horreur,
s’en sortir que par un surcroit d’horreur : I’horreur de I’horreur. Dans sa version
névrotique, par la dénégation et I’indifférence ; dans sa version phobique par la
conjuration ou I’évitement du « mauvais objet » ; dans sa version délirante, persé-
cutive, par sa désignation et son élimination : par la solution finale.

*

Le repos, dans la Grande Oreille, est un repos paradoxal :tendu, fasciné ; comme
de quiconque attentif a I’enchantement qui le saisit d’une réverie prémonitoire.
Voila entre-temps, c’est-a-dire le temps du poéme, ce que nous apprenons. Il y
a ce qui, dans la Grande Oreille, en dépit de ses aguets, reste empétré, si I’on peut
dire, par larumeur et les dénégations de I’horreur, par son grand cinéma. Au point
que la rumeur du cours des choses, ramenée a sa version «courante», autrement
dit au cours du Landwerkanal, viendra lui préter sa rime. Entre Gelausche et raus-
chen, il y a plus qu’un accord. Une véritable homophonie traversant la cacopho-
nie de la liesse et du souvenir. Dans la ressemblance phonique entre les mots de
I’ouir et du bruire, I’oreille poétique se tend. Et c’est dans cette tension que se
déploie le poéme : pour dire le bruit et ce qu’efface le bruit; pour dire en méme
temps le bruit et ce a quoi, de lui-méme, il rend sourd ; pour dire le vacarme et
I’inaudible vers lequel en lui I’accord du grand ouir et du bruire attire I’attention ;
pour dire comment c’est dans le bruire que I’ouir poétique trouve sa résonance
avec |’effacement de I'impensable dans I’ineffable et I’'amnésie.

Rien ne mesure I’abjection de I’horreur, commune ou politique, comme celle
de I’indifférence ordinaire, qui passe sans que rien (ne I’jempéche — Nichts stockt.

C’est ainsi que le Landwerkanal ne dira rien. Et il ne dira rien comme ceux qui
n’ont rien dit sous la torture ; mais pour une raison exactement inverse : I’indiffé-
rence. Le plus haut courage rejoint la plus grande lacheté dans le silence qui si
différemment pourtant les intime : celui de I’horreur — c’est-a-dire de I’évidence,
pour les hommes, de leur destination mortelle. L’esprit des morts qui furent jetés
dans le canal, comme de ceux dont les noms sont jetés en pature a I’opinion, s’y
engloutit, dans ce silence, comme si tel devait étre I’accomplissement d’un retour
que «rien/ (n’)entrave». Sans que |’eau ni I’opinion, refermées sur toutes leurs
rumeurs comme des phagocytes, n’en soient souillées, ni troublées plus qu’a
I’ordinaire.

Entre I’écoute initiale tout a la fois tendue et indifférenciée de la grande oreille
et la rumeur du cours privé/public (« doxique ») des bruits qui courent, la méme
chose a suivi son cours, a peine modifiée, et soulignée par le glissement parono-
mastique de Gelausche a rauschen, déclinée a la faveur de la tension déclarée entre
grosse Gelausche et wird nicht rauschen. Du sommeil d’un cil, du repos attentif
dans la grande oreille, a I’'indifférence de la rumeur passante qui réduit ses secrets
de polichinelle au silence, une série de décrochements a conduit le poeme par dif-
férents niveaux de révélation, d’un gésir attentif, im grossen Gelausche, pris dans
ses buissons et ses flocons, a la discrétion «involontaire» du canal, qui «ne dira
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rien» (wird nicht rauschen), et dont il est, d’avance, le répondant. Par le lit de
la grande Gelausche et celui du canal qui se taira (wird nicht rauschen) coule la
méme eau (par «-aus(che)», transite la méme provenance, la méme extraction;
la méme destination se remémore et suit son cours d’un bout a I’autre du poéme) ;
une eau conduite de décrochement en décrochement de son plan initial & son plan
terminal.

De «Nichts» a «stockt», le décrochement opéré, typographiquement marqué
d’un mot a l'autre, serait précisément celui-la ou réaffluent ceux que marqueérent,
juste avant, les trois tirets : celui qu’aménagent — je suppose, — sur le cours du
canal, les écluses.

Maintenant : la «ressemblance» entre Gelausche et rauschen, pour saisissante
qu’elle soit, marque-t-elle a ce point le déploiement de la «chose» qualifiée plus
haut de «<méme», que ce soit a dire qu’en sa fin comme en son commencement,
le poeme tient le méme langage ? Le « méme » du début et de la fin, dont le poéme
déploie le cours, n’est pas I’«identique ». Il y a dans le «<mé&me» place pour un
«presque» intercalaire dont ne veut pas I’'«identique». Or ce «presque», plus
augmentatif, en définitive, que diminutif, — et qui vient excéder I’indifférence
ordinaire (dans ce que Szondi appelle «I’in-différence fondamentale» de Paul
Celan) — caractérise I’intervalle par lequel émerge malgré tout la « révélation »
(qui est toujours solidairement celle d’une horreur et celle d’un destin), I’espace
proprement dit de la révélation, c’est-a-dire I’espace par lequel le poéme s’ouvre
a son lieu.

Mais il convient d’ajouter — et c’est la poignante lecon que je retiens du poeme
de Paul Celan —, que c’est I’espacement (la tension) d’un poéme qui ne se raconte
pas d’histoires. D’un poéme qui sait n’avoir été qu’une bréche, un éclat fugitif,
dans une indifférence générale qui a toujours le dessus. Qui sait ne se départir
de cette indifférence et ne s’en extraire que pour y étre de nouveau aspiré, et
immergé.

Le poéme serait-il donc ce supplicié dont on ne cesse pas de plonger la téte sous
I’'eau jusqu’a ce qu’il parle, et pour qu’il ne parle plus ? Ou bien : le poéte ne serait-il
pas cet amphibie du poéme, familier a force de la fréquenter, de cette zone inter-
médiaire entre des profondeurs immergées et les infinis transparents d’un ciel visité,
quelquefois, par I’éclair, le soleil, et les constellations?..

A considérer le déni (névrotique, quotidien) de I’horreur, ou sa réplique phobi-
que, délirante, sacrificielle, — c’est-a-dire ces « fausses sorties » du cercle de I’hor-
reur, que celle-ci s’empresse d’inspirer sous les espéces de la lacheté ou du crime,
— comment ne pas songer s’il n’y aurait pas quelque «bonne» sortie de I’hor-
reur? et ne pas aussitdt suggérer la folie que c’est de songer ainsi — folie, si I’on
n’y prenait garde, elle-méme ravageuse, de puissance totale et d’immortalité?

S’agit-il de sortir de I’horreur? — Comme s’il était en notre pouvoir d’en
décider...

Si I’horreur militante de I’horreur se solde par des solutions finales auxquelles
il faut donner toute leur dimension de crime contre I’humanité — c’est-a-dire contre
ce qui distingue I’espéce humaine en tant que telle —, la question vaut d’étre fré-
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quentée. (Aucune «bestialité», dans cette horreur de I’horreur. Mais trés essen-
tiellement, I’aveuglement de la raison sur la «non-rationalité» de sa provenance,
— et ses déchainements du méme coup sans cesse encourus jusqu’a |’extréme.)

Et pour ce que le nom de la fréquentation intime et résolue de I’horreur est le
nom méme du «verbe» :penser, — la question vaut d’étre veilléell

Saisi par la quadruple circonstance d’une époque de I’histoire, de sa judaité,
de sa germanité, et de son état de poéte, Paul Celan aura témoigné par sa vie et
par son ceuvre d’une telle fréquentation et d’une telle veille. Mais par-dela encore,
le travail nous reste, a reprendre inlassablement, d’établir, d’attester, que ce qu’on
appelle « poésie », en ces temps de confusion, de brouilles et d’abandon, c’est cela.

Novembre 1987/décembre 1991/mars 1992.

NOTES

1. Peter Szondi, Poésies et poétiques de la modernité, L’homme devenait un crible, la femme
traduit par Mayotte Bollack, Presses Universitaires de dut nager, la truie,
Lille, 1982, p. 201-208. Les difficultés soulevées par le pour soi, pour aucun, pour chacun —
poéme de Celan et le commentaire qu’en a proposé Peter

Szondi ont fait I'objet de plusieurs publications. Notam- Le canal Landwehr ne bruira pas.
ment : Hans Georg Gadamer, postface a Wer bin Ich und Rien
wer bist Du ?, trad. fr. in Po&sie n° 36 ; — Martine stagne.

Broda, « Bouteilles, cailloux, schibboleths : un nom dans

la main», 1984, recueilli in Dans la main de personne, Philippe Forget, Po&sie, n° 36, p. 107 :

Ed. du Cerf, 1986, p. 95-105 (partie, n. 7, p. 97). — Jean

Bollack, Eden, encore, dans le volume collectif L'Acte TU REPOSES dans la grande auscultation, embuis-

critique (sur I'ceuvre de Peter Szondi), Presses Universi- sonné, enfloconné.

taires de Lille, 1985, p. 267-290, propose une précieuse

recension critique des travaux consacrés a I’étude de ces Toi, va vers la Spree, va vers la Havel,

difficultés. va vers les allonges de boucher,
Maintenant, au-dela des scrupules d’une herméneuti- vers les pals rouges des pommes

que soucieuse de sa rigueur propre, n’y a-til pas aussi de Suéde —

a considérer, en I’occurrence, I’hypothése de I’insépara-

bilité du poeme et de son commentaire ? — s’il est tou- Arrive la table chargée de dons,

tefois permis de parler sans trop de légereté, entre deux elle contourne un Eden —

textes, de rencontre et d'amitié, la question ne me parait

pas indigne d’étre posée. L’homme devint passoire, la femme
2. Paul Celan, Le Méridien, trad. fr. Jean Launay, ~ dut nager, la truie,
Po&sie. n° 9. pour elle, pour aucun, pour chacun —
3. \Michel Deguy, Nouvelle Revue francaise, avril Le canal Landwehr ne bruira pas.
1963, a propos de Robert Marteau, Royaumes, Paris, Ed. Rien
du Seuil, 1962. se fige.
4. Fabrice Gravereaux, Michael Speier, Rosella
Benusiglio-Sella, — Po&sie n°® 21, p. 6 : Mayotte Bollack, in Peter Szondi, op. cit., p. 201-2 :
TU REPOSES en la grande auscultation, TU ES COUCHE dans la grande ouie,
embusqué, floculé. dans les buissons, dans les flocons.
Toi va vers la Spree, va vers la Havel, A la Spree, a la Havel,
va vers I’allonge de boucherie, aux crocs des bouchers, va,
va vers les rouges pals des pommes aux rouges pals des pommes
suédois — de Suede —
Arrive la table avec les dons, Advient la table aux étrennes,
elle encurve un Eden — elle tourne autour d’un Eden —
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L’homme, c’était une passoire, la femme,
on I’a fait nager, la truie,
pour elle, pour personne, pour tous —

Le canal de la Landwehr ne fera pas de bruit.
Rien
n’obstrue.

Elfie Poulain, in H.-G. Gadamer, Qui suis-je et qui es-
tu?, Actes Sud éd., 1987, p. 131 :

TU GIS, tout ouie,
cerné de buissons, entouré de flocons.

Toi, va a la Sprée, va a la Havel,
va aux allonges du boucher,

aux pals rouges des pommes

de Suede —

Arrive la table chargée de dons,
elle contourne un Eden —

L’homme devint passoire, la femme
dut nager, la truie,
pour elle, pour aucun, pour chacun —

Le canal Landwehr ne bruira pas
Rien ne
s’arréte.

5. Peter Szondi, op. cit., p. 202.

6. Suggérer les «fins» du poeme nécessiterait un
développement consacré a I’expression en lui et par lui
du désir considéré comme le mouvement méme de la vie
de la pensée. Trop énigmatiquement : ses fins seraient
de «réaliser » une « pensée », et par-dela, en toute pen-
sée, la forme du mouvement de la pensée elle-méme.

7. Est-il nécessaire d’ajouter que de la part de Szondi,
la référence de I’acte de former un poéme (ou : par lequel
un poéme se forme, prend forme) au processus de la cris-
tallisation est probablement loin d’étre fortuite ? Ce n’est
pas d’aujourd’hui que le cristal, avec ses éclats, son ordre
interne et sa transparence, évoque I’accomplissement et
la perfection, inspire et soutient le réve de perfection
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achevée que provoque le cours incessant des choses en
constant devenir. Mais dans ce sens, si le topos du « cris-
tal de I’onde» remplit un office poétique, c’est bien,
accordant a I’élément fluant par excellence la suspension
— voire le «virage» (Wende) — toujours possible de son
cours dans une perfection impérissable, de commander
toute une éthique du poéme ; — ce que Szondi met en
évidence de maniére convaincante dans sa lecture de
I'Hérodiade de Mallarmé (op. cit., p. 73-141). En outre,
Celan y a lui-méme recours, comme en témoigne I’inti-
tulé Atemkristal, «Le cristal d’un souffle» (Po&sie,
n° 9), du recueil de 1965 repris en 1967 en premiére par-
tie de Atemwende.

11 s’agit donc, bien plus que d’une «idée » empruntée
passagérement a un lieu commun, de I’évocation de toute
une poétique.

8. Cf. Ossip Mandelstam, De l'interlocuteur et le
commentaire qu’en propose Martine Broda in Dans la
main de personne, Ed. du Cerf 1986, p. 53-77. Cf. aussi
Paul Celan, Entretien dans la montagne, trad. fr. de Sté-
phane Moses, Michel Chandeigne éd., 1990, accompa-
gnée d’un commentaire du traducteur.

9. Une breve mise au point sur I’interprétation que
je tente du poeme me paralt, a cet endroit, s’imposer :
le lecteur en effet peut bien s’attarder au tramé du motif
tel qu’il lui est donné de le pressentir. C’est sa maniére
de prendre au sérieux I’éveil qu’instruit en lui la lecture
du poéme — sa rencontre. De ne pas laisser I’indifférence
complétement reconquérir I’intervalle introduit en elle a
cette occasion. De témoigner pour I’événement ainsi pro-
duit, et d’en répondre. Sachant bien que le concernement
émane du seul poéme, et qu’il s’agit toujours de s’y lais-
ser reconduire.

10. Cf. Die Niemandsrose, premier poéme, premier
vers de la derniére strophe.

11. « La pensée de la mort n’est pas une pensée par-
ticuliere, comme s’il y avait des pensées différentes, et,
parmi elles, entre autres, la pensée de la mort, mais la
mort est posée en méme temps que la pensée, et toute
pensée est, comme telle, pensée (de) la mort. » « On ne
cesse de penser a lamort qu 'en cessant de penser. » (Mar-
cel Conche, La mort et lapensée, Ed. de Mégare, Villers-
sur-Mer, deuxiéme éd., 1975, p. 9.)
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