Judith Schlanger

La pauvreté enchantée

Annette qui n’était plus jeune, Annette, les jambes rompues, les reins endolo-
ris, « s’engourdissait dans sa lassitude et ses pensées, tenant a la main le torchon
avec lequel elle essuyait les meubles ». La porte de la chambre s’ouvre, et «lajeune
fille de service, mal stylée, sans prévenir, fit entrer : — «Madame, c’est un mon-
sieur... » Entendez qu’Annette doit étre surprise le torchon a la main, et pour qu’elle
soit saisie, « comme en sursaut », a I’improviste, il faut bien que quelqu’un ouvre
la porte — ou, si on préfére, écarte le rideau. Il faut donc une jeune fille de ser-
vice, non pas pour essuyer les meubles, mais pour révéler la scene. Cela demande
quelques rationalisations : encore mal stylée, la jeune fille introduit les visiteurs
sans prévenir; quant au ménage, Annette «n’avait point de domestique, seule-
ment une femme de journée, qui venait quelques heures, pour les gros travaux
du ménage». Avec une femme de journée et une jeune fille de service, Annette
n’a pas de domestique. Le point ici est qu’il est essentiel qu’elle n’en ait pas : il
y va de son essence méme. Donc elle nettoie sa chambre du fond de son épuise-
ment ; et le visiteur imprévu entre droit dans cette image secrete, ou I’Ame enchantée
fait le ménage. Ce qui se dévoile a lui est une scéne radicale. C’est le tréfonds
de la déréliction sur-titré de banderoles dorées : ici liberté farouche.

Quelques années plus tot, au matin d’une nuit d’angoisse et de tumulte, son
fils Marc s’inquiete d’elle. «Il ouvrit la porte. Agenouillée sur le parquet, elle
essuyait les meubles, et ne se retourna pas. Marc lui dit bonjour : elle leva sur
lui ses yeux qui sourirent, dit : — Bonjour, mon petit, et reprit son travail, sans
s’occuper de lui. » Cette fois c’est bien la donatrice, prise de profil sous le regard.
C’est I"attitude votive d’Annette agenouillée, prostrée et rayonnante, morte et renée,
dans I’éclat de la nuit traversée.

Plus jeune encore, dans une période orageuse, elle s’éclipse dans sa chambre,
«rangeant, faisant son lit, retournant le matelas, frottant les meubles ou les car-
reaux, dépensant plus de mouvement qu’il n’était nécessaire, et ne parvenant pas
a étouffer I’esprit, qui bruissait. Elle s’arrétait, au milieu d’un geste, debout sur
une chaise, un chiffon a la main, ou penchée sur I’appui de la fenétre. Alors elle
oubliait tout... » Pour s’engloutir elle en fait trop, du chiffon au réve, de I’hum-
ble au sublime. Elle s’oublie absorbée, debout sur une chaise? Faire le ménage
est un langage, et c’est toujours un langage excessif.

Une autre fois, sortant d’une autre crise, «elle tacha de se remettre aux occupa-
tions domestiques ; mais la courbature morale ne s’effaca pas, de longtemps. Elle
était vite épuisée. Marc... se trouvait toujours la pour lui éviter une fatigue, pour
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déplacer un meuble, ou monter sur une échelle, afin de poser un rideau ». Comme
la vie domestique est ardue ! Quelle ascese agitée est le ménage ! Quelle fagon d’habi-
ter ont donc les Riviére, mére et fils, que le décor leur soit toujours indifférent,
mais que son entretien fasse flamber leurs humeurs ?

Annette au torchon est dédaigneusement pauvre. La pauvreté flotte, s’impose
et se dérobe, impregne les sept volumes de I'Ame enchantée. Bien entendu, les
rationalisations ne manquent pas. Romain Rolland n’a pas le sentiment qu’il peut
les éluder. Ou plut6t, c’est le roman francais du début des années 30 qui se sent
tenu de rendre compte et d’expliquer. Et les explications tiraillent les héros par
la manche. « Pour se décharger de I’ennui de gérer sa fortune », la jeune Annette
a donné une procuration générale a son notaire, qui la ruine. Et voila comment
une grande bourgeoise se réveille soudain « neuve encore au pays de misére ». Elle
doit « gagner son pain » et celui de son enfant ; elle passe «dans le camp de la
pauvreté»; elle découvre «la loi du travail», «la dureté de vivre», «le monde
du labeur obscur », «la fatigue matérielle d’une vie de travail ». Elle habitera «un
petit cinquiéme». Ces choses sont dites avec des pincettes. Les clichés sont des
pincettes.

Clichés encore, mais leur accent est différent, quand il s’agit, plus tard, de Marc
étudiant, qui, lui, est sous-titré : misére. Isolé dans «son taudis d’étudiant, son
désert », Marc «n’a plus de quiconque a attendre un radis ». Plongé «dans I’embar-
ras matériel », il lui faut accepter « n’importe quel métier ». Il se retrouve vendeur
et surveillant a I’étalage d’une épicerie, puis chasseur dans une bofite de nuit («il
e(t souhaité de mettre une cartouche de dynamite au cul du monde»). Plus tard,
toujours dans cette série dégradante, «il avait attrappé, pour un temps, un emploi
mal rémunéré et fatigant de placeur et poseur d’appareils de radio », qui le laisse
surmené et «1’oufe pullulante». Cela n’a rien d’une exploration picaresque de la
société moderne. Marc traverse ces emplois temporaires sans aucun humour. C’est
dans I’indignité et le dégolt qu’il doit «déroger pour vivres».

« Les travaux serviles et dégradants » marquent le passé d’Assia, sa femme, dont
on nous fait sentir qu’il touche au sordide. Est-ce parce qu’elle est russe qu’elle
doit porter la charge de I’excessif? A elle la tension la plus vive entre la vie inté-
rieure et le réel ignoble. Elle a une affinité directe, d’indifférence et de punition,
a la «vomissure», aux chambres laides et sales. L’avilissement est son leitmotiv.

Ce sont des images ou des partitions héroiques. Les héros portent les nécessités
du travail comme une hotte d’épines. Puisque le travail est toujours un fardeau
extérieur temporaire, le récit I’aggrave ou I’oublie, selon ses besoins. Lorsqu’il
s’agit de remettre les choses en mouvement — en séparant ou déplacant les
personnages — alors on invoque les nécessités du gagne-pain, qui justifient les
présences ou les absences. Gagner sa vie est une rationalisation toute préte qui
permet de lancer une nouvelle séquence.
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Mais comment est-on pauvre, dans ce livre? La pauvreté, qui crée tant de
contraintes, entraine peu d’obligations. Aux moments de crise, le temps intérieur
s’amplifie ; I’humeur a besoin de loisir ; Annette et Marc prennent tout naturelle-
ment ce loisir. lls s’enferment, ils trainent, ils s’isolent dans leur intensité. Leur
emploi ? Comme des mendiants ou des seigneurs, ils n’y font pas méme attention.
L ’essentiel a priorité, le reste s’éclipse. Ceux qui ont banalement des métiers ne
connaissent pas ce luxe somptueux. Dans ce livre, la pauvreté ne dérange pas
I’intensité.

De plus, la pauvreté n’abime pas. Gagner sa vie dans de mauvaises condi-
tions n’enléve rien d’essentiel. En particulier, la culture ne se perd pas, ni comme
appétit, ni comme compétence. Annette conserve ses acquis d’élite comme le
héros épique garde ses épithétes. Quelles que soient ses conditions de vie, elle
ne peut rien perdre. On la retrouve deux ou trois fois au concert, ou méme
en bibliotheque, a parcourir des revues scientifiques. Trés tard, il apparait
soudain qu’elle parle italien, selon une logique onirique qui ignore I’'usure ou
I’oubli.

Séduction. La quarantaine, face a une jeune rivale, devant I’homme indécis.
Annette, machinalement, va au piano, commence a jouer. Elle est Circé, la magi-
que, la puissante. C’est son moment irrésistible. Elle joue magnifiquement, d’un
jet, aprés vingt ans d’interruption ? Une explication se juxtapose : « Annette, depuis
des ans, ne jouait plus guére»; plus de piano, le travail, et des scrupules depuis
la guerre ; mais ce qu’elle éprouve est d’autant plus violent... Ce que veut Romain
Rolland, c’est poser une image : I’image mythique du ruissellement victorieux.
A la vraisemblance d’ajuster comme elle peut. C’est que le piano est un attribut
d’Annette, un attribut qui ne dépend pas du tout de sa proximité avec I’instru-
ment. Profondément, vous ne pouvez pas perdre ce qui vous définit. C’est pour-
quoi la pauvreté ne mutile pas. C’est une pauvreté enchantée, car elle n’a pas de
codt.

On peut comprendre que Jean-Christophe soit pauvre jusqu’au bout, si sa musi-
que est méconnue. C’est la une pauvreté d’artiste intransigeant. Mais puisque la
grandeur d’Annette n’est pas celle d’un don ou d’une vocation, pourquoi lui refuser
la solution sage d’un emploi neutre ? Une condition médiocre — un emploi stable
et un peu plus d’aisance — la laisserait tout aussi marginale, anonyme, exemplaire,
mais bien moins accablée. Il lui arrive une seule fois d’avoir un travail qui ne soit
pas un pur fardeau, un emploi qui I’intéresse et la concerne, et dont elle se sente
responsable. Partout ailleurs, sa vie professionnelle est faite de temps aveugle et
de fatigue.

Les clichés, ici, ont aussi pour effet de distancier I'information. lls marquent
(a leur fagon) que la dimension du gagne-pain doit rester vague pour nous, comme
elle I’est restée pour Annette. Comme elle y traine sa force sans s’y épanouir, il
faut qu’elle puisse rester intensément distraite. Elle avance, attentive ailleurs, acca-
blée sous le fardeau du travail. Et pourtant ce fardeau ne I’atteint pas, car il ne
modifie pas sa vraie vie.

Etre pauvre, dans ce roman, est une chevalerie. Voyez Sylvie, sa sceur, qui, partie
pauvre, sombre dans la bourgeoisie, la réussite, la notoriété, la vulgarité. Et se
dépouille sur le tard, un peu n’importe comment. Elle qui avait pour leitmotiv
d’étre une femme d’affaires avisée, la voila dans le dénuement d’un sixiéme étage
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au «train de vie aussi réduit que possible». Elle y trouve la grace, la musique,
«sa vraie vie» — et meurt purifiée. Sombrer dans la matiére bourgeoise et mou-
rir sauvée par I’ascese, c’est un apologue gnostique qui éclaire I'univers du livre.
La pauvreté y est une condition dure mais idéale, qui pése sans altérer. Et I’héroine
porte et subit la condition du plus grand nombre, tout en vivant la pauvreté du juste.

Comme Jean-Christophe avant elle, I’Ame enchantée s’incarne : dans I’histoire,
dans I’époque, dans les épisodes que lui dessinent ses désirs, ses relations, ses chan-
ces. C’est de cette facon, traditionnellement, que, dans les romans de I’ame, une
subjectivité devient un parcours de vie. Le probleme est que, cette fois, tout se
passe comme si Romain Rolland se sentait obligé de donner des précisions qui,
le plus souvent, ne I’intéressent pas vraiment lui-méme. Thomas Mann ou Her-
mann Hesse traversent aussi ce probléme, et Virginia Woolf le souléve de son coté.
Un roman de I’ame est un oratorio ; quel prix pense-t-on devoir payer a la vrai-
semblance pour qu’un oratorio devienne un roman?

Ce qui est au cceur de ’Ame enchantée, ce n’est ni la profession, ni la politi-
que. C’est la grande affaire de naitre et renaitre. Dans la rumeur de soi a soi, le
souffle croit, se perd et se purifie, se retrouve et s’amplifie. De grandes voilures
intérieures chutent avec les mats. L’orage est un creuset. Les épisodes sont des
épreuves. C’est I’histoire agitée, rayonnante, du réve intérieur.

L’ame subit le tumulte des forces. «Il se fit un silence d’attente. Et soudain,
prit son vol de I’ame déchirée un cri de délivrance, sauvage, a tire d’aile... Dia-
mant sur le verre, son sillage rayait la volte de la nuit... Tempéte, lames marines
brisées contre le rocher, ame chargée d’embruns et de lueurs électriques, en pous-
siere écumante de passions et de pleurs projetée vers le ciel... Et sur le dernier
cri des sauvages oiseaux, I’ame retomba d’un coup. Et Annette, épuisée, se jetant
sur son lit, s’endormit. »

Plus tard, pour une autre passion. «Un tourbillon d’oiseaux sauvages s’abat-
tait avec des cris rauques... Elle était étourdie de leurs coups d’ailes et de leurs
clameurs... Elle assistait, comme un gisant, sous la mélée d’oiseaux de charnier,
qui se disputaient sa dépouille dans un champ... Les bras croisés, nue, étendue,
elle attendait, la béte crevée, sous le tourbillonnement des corbeaux... Alors, il
se fit dans le ciel un bruit de lourdes ailes. Les oiseaux étaient partis. La bande
de proie de I’ame I’avait abandonnée. Et I’ame se trouva vide comme une maison
démeublée. »

Ces nuits de drame, ces aubes toutes neuves dans leur épuisement, ces crises
qui sont autant de mues, et jusqu’a cette conscience assaillie, débordée, tout cela
rejoint une perpétuelle adolescence, ou I’ame est plus profonde et plus violente
que le soi. «— Qu’est-ce que tu crains ? dit Annette. Puisque toi-méme tu ne tiens
pas ton &me, qui donc pourrait la mettre & la chaine ? » L ’adolescence se reconnait
dans ce livre, pour I’extréme acuité du : qui suis-je?, et pour I'ouverture perpé-
tuelle du : qui serai-je ? Au centre, |’affaire intense de la naissance a soi ; et le
reste, tout du long, ne compte que s’il affecte cette grande priorité lyrique. Le
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reste n’est qu’un affect — qu’il faut parfois rationaliser comme on peut. L’ceuvre
est une pédagogie immergée ou I’adolescence a raison. On n’y quitte pas I’adoles-
cence, ce sont ses priorités qui triomphent.

Dans ce triomphe Annette entraine ses lecteurs. 1l y a eu toute une Europe ado-
lescente ou des jeunes gens, mobiles et pauvres, trainaient un peu partout dans
des chambres minables de grands réves et des jours sans travail. Je retrouve, dans
mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon
pére au début des années 30, quelques lignes sur la page qui en poursuivent I’exal-
tation, ses premiéres lignes en francgais peut-étre. Et plus d’un demi-siecle plus tard,
une note de ma mere, dans ses derniers mois, sur la mort de Sylvie et d’Annette.
Avaient-ils pris au sérieux les autres propos du livre qui s’y trouvent aussi, le décou-
page politique, les theses, les opinions ? Ils étaient allés droit aux descriptions lyri-
ques : I’élan, la douleur, les ailes, le triomphe pour soi seul.

La jeunesse de nos parents, la seule vraiment contagieuse et la seule vraiment
perdue, on ne la rejoint plus que par les livres. Mais on la rejoint, sceur et fille
de la nbtre, plus vaste, plus fragile, plus touchante que la notre, dans les petites
chambres démunies et intenses des enfants de Gorki et de Romain Rolland.

*

C’est le romanesque enchanté. Annette, et surtout Jean-Christophe avant elle,
devenaient pour leurs lecteurs des proches auxquels on se référe, auxquels on pense,
des reperes. Comme on les connait mieux que les gens qu’on croise, et qu’on se
sent mieux compris par eux, Annette, Jean-Christophe et les autres sont aimés
d’un attachement personnel qui est au cceur de la lecture. Et le nom de I’écrivain,
lui aussi, est gagné par le méme épanchement, par le méme lien heureux. C’est
la vraie famille intime, celle qui plait. Et cette compagnie juvénile, est-ce qu’on
s’en déprend vraiment?

C’est cette qualité d’attachement qui a fait de Romain Rolland, de Victor Hugo,
de Dickens, des écrivains populaires. S’ils ont été, eux et leurs personnages, impor-
tants, profondément importants pour un public énorme, s’ils ont été aimés, c’est pour
cette qualité non livresque de leurs livres. Les romans qui aident a vivre, les romans
qui donnent a des milliers de lecteurs le sentiment de parler pour chacun d’eux, sont
lus d’une lecture affective, un peu somnambule, qui mélange toutes les attitudes. Dra-
mes, décisions, destins : encore une fois, ce sont d’abord les seules personnes qu’on
connaisse bien ; et cette relation affective atteint confusément ce qu’on devient.

Cette fonction paradigmatique, ’Ame enchantée I’a remplie. Je la retrouve sur
un demi-siécle de la vie de mes parents. Et moi-méme, relisant maintenant ce livre
que je croyais avoir traversé autrefois distraitement, je me comprends mieux a
travers lui. Je n’y pensais jamais, mais il m’éclaire sur moi. Je relis, et j’apprends
quelque chose sur moi. Je pergois mieux a quoi je m’attendais. J’acceptais, au
départ, comme Annette qui I’endosse sans y faire attention, cette image diffuse
de I’incarnation sociale, ce modele descriptif qui parait aller de soi. Ce scénario
idéaliste ou le gagne-pain ne peut jamais devenir léger ou intéressant, mais restera
toujours la lourde part du feu. A la suite d’Annette, je m’attendais a étre pauvre,
et a ce que cela ne gache rien.
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Ce sont les naivetés de I’humanisme du roman. Le lecteur est naif d’aimer les
héros et I’auteur, de prendre les histoires pour un supplément de vie. L’auteur
est naif dans ce qui I’intéresse, dans son dispositif, dans ce qu’il déploie, dans
ce qu’il choisit, pris comme il I’est dans ses limites de conception et de réussite.
Le roman traditionnel est naif, de Goethe a Guy des Cars en passant par Gobi-
neau, avec ses grosses ficelles fabulatrices, et sa fagon ingénue d’introduire les
personnages, un a un, le moment venu, dans la sauce du destin.

Depuis quelques siécles que les réves de jeunesse se forment sur les scénarios
de romans, nous sommes pris dans les limites du romancier. Tenus par ses
conceptions, ses moyens. Et dans I’A me enchantée I’écriture des crises — les
oiseaux de proie de I’ame — n’est pas une goutte meilleure que les clichés du gagne-
pain. La question est la méme, pour tous ces romans : comment est-ce si fort,
alors que c’est si faible? Comment quelque chose d’aussi faible a-t-il eu un tel
impact, un impact qui touche aux formes secrétes des vies? Comment ce qui est
si pauvret peut-il toucher si profond ?

Quelle puissance dans la gravité romanesque, dans sa lecture affective, ses réveries
paradigmatiques. Romain Rolland se sent tenu de donner des précisions dont il
n’a que faire, et s’en sort a coups de clichés ? Mais le livre a été populaire, I’écri-
vain a été populaire, c’est-a-dire important. Les romans post-modernes, eux, ne
connaissent plus la naiveté de I’écriture, ne toleérent plus la naiveté de la lecture.
Ils s’apprécient & un tout autre niveau, a partir d’un plaisir différent, plus élitiste,
plus secondarisé. lls refusent aussi cette grande fonction de fabulation et de ten-
dresse qui a marqué I’humanisme romanesque. Et c’est vrai qu’Annette est une
midinette de I’ame et que son histoire est dite d’une fagcon impossible. Mais qui
serions-nous, quels profils inconnus, sans ces romans porteurs, et que serait I’ado-
lescence, sans ces grandes fables et sans ces cas sacrés.
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