
Jean-Charles Vegliante

Quatrains de la veille 
et du sommeil

Veillant et rêvant j’entre dans l’ombre 
du nom qu’une ailée fugitive 
laisse et nie aussitôt, court nuage 
au ras des herbes, rigaudon...

Germe de mots enflé dans les rêves 
qui croulent brefs les uns sur les autres 
voici qu’il pointe comme jonquille, 
comme un or sans valeur pour le jour.

Mais on voudrait aussi se dissoudre 
à en oublier même le nom 
qui nous lie à d ’autres, les attriste 
puis, l’oubli perdu, nous est pardon.

La friche ancienne où les eaux ravinent 
accueille peut-être un paquet obscur 
de nitrates, de nerfs, de phosphore, 
et une hilare brume suspendue.
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Soudain le vol est aspiré vers le haut, 
c’est un point dans le précipice, un phosphène 
creusant au cœur son alarme minuscule, 
l ’inquiétude du sort qui suit toute joie.

Viens me trouver toutes lampes éteintes 
petite âme qui te moques de mes mots 
comme billes de terre un peu déteintes 
et qui joues à la dame sèche aux yeux creux.

Lune opale au ciel comme une écaille 
de tes savons. Est-ce une Sereine, 
une qui par très-doux silence aime 
à faire périr les non-sachants ?

Nuit est une vague où le temps vaque, 
pareille à la main de qui n ’a plus de mains 
froidement saisissant à la nuque 
et les draps étrangers sont un noir levain.

Dans la pluie marchent parfois des gens 
sur le toit noir d’ardoises grinçantes 
avec des pieds d ’oiseaux maladroits 
et puis par-dessus la falaise s’enlèvent.

Défilent les verts et les jaunes, les champs 
d’un long pays désert méconnaissable 
où des mots dont personne ne se souvient 
se défont dans la pluie depuis longtemps.
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Retombant plus lourd que le plomb qui l ’abat 
à travers des traînées de gaze sale 
jusqu’à la pâte lourde où s’écrasent 
les visages dormants qu’elle envahit.

Encore une fois seuls, intimidés 
comme des pauvres sans rien à défendre 
avec nos corps vils qu’on fera descendre 
lentement avant de basculer.

Sous les mots s’ouvrent des cryptes de pâle mort, 
des appels d ’ombre rose crispée sur l ’autre 
raison, mais on n ’entend plus les signaux qu’apporte 
sa langue, on sautille à la traîne des hordes.

Il y a des chambres dans l’air calme, 
un grand espace creux où nous irions 
dans un temps par-derrière les heures, 
une histoire entrevue qu’un songe efface.

Comme si de très vieux gisements de songes 
se mettaient à glisser doucement 
à mêler leurs âges comme couches 
de brume, haleines d ’aucune bouche.

Alors il est son fils et se voit son père 
tremblant devant la femme armée de sa seule 
beauté, seule consolation d ’une mère 
aimée sans espoir qui jalouse elle-même.
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Pour P. B

Donc nous ne sommes plus en nous-mêmes 
la vie est comme une eau que nos mains 
d ’enfant voudraient tenir, rien n ’amène 
au jeu ancien brouillé à jamais.

Entre le corps et le rêve dans la lumière 
sous la terreuse emprise des draps 
glacés dénie toute paix la lame subtile 
vibrant au grand vent libre, et l ’isole.

Le son grêle venu de ce vague 
tangage du temps coule d ’opaques 
peurs au fond de nos veines sauvages 
où des peines sans langue s’amassent.

Il dit tu te souviens, père
que je te menais par la main
comme un petit rapace effrayé
dont l’ombre autre filait parmi les pierres.

Partez dedans l’ombre insaisissable 
jusqu’où ricoche le bruit du temps 
aux confins des aurores de sable 
qui échangent leurs corps sur les pentes.
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