Nadine Colombel

«Non; la tante Léonie n’avait pas
de vertebres sur le front !»
ou
Proust, un mot pour un autre

Il'y a en marge de la littérature des petits mysteres irritants dont lecteurs et spé-
cialistes cherchent en vain la solution depuis longtemps. Il ne s’agit pas de problé-
mes d’interprétation, de romans a clef, de défis ulyssiens, mais d’un dérapage de
sens, d’une rature de la plume ou du verbe, dont I’auteur, absent, ne peut plus
nous donner la solution. Qui dévoilera le mystérieux : «Laisser verdure...» de
George Sand, qui émeut comme un premier message de I’au-dela?

Dans un registre écrit, une formule de Marcel Proust a suscité elle aussi d’innom-
brables interrogations. On lisait en effet dans un passage du deuxiéme chapitre
sur Combray, dans le tout premier volume de la Recherche, Du c6té de chez Swann,
cette phrase ahurissante ou le narrateur décrit sa tante Léonie : « Elle me présen-
tait son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertébres transparaissaient comme les
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,... » Cette curieuse méta-
phore, anatomiquement indéfendable — des vertébres sur le front ! — a troublé
a juste titre les lecteurs. Elle a d’ailleurs été décelée sur le manuscrit méme et a
certainement compté pour beaucoup dans le refus de publier de la N.R.F. en 1913,
sur avis défavorable de Gide. On sait * que celui-ci, déja mal disposé par la répu-
tation d’amateur mondain qu’avait Proust, a été agacé, en feuilletant le texte, par
la lecture de passages obscurs comme cette phrase facheuse «... ou il est parlé
d’un front ou les vertébres transparaissent... ». Cependant, I'importance de I’ceuvre
est aussitot reconnue par la critique et Gaston Gallimard emploiera tous ses efforts
pour ramener dans son sérail I’auteur prometteur. Il n’est plus question de faire
la fine bouche devant des expressions obscures...

Mais qu’avait donc voulu dire Proust ? Fallait-il chercher un sens caché a cette
énigmatique métaphore ? De bévue malencontreuse pour Gide, le substantif incri-
miné a peu a peu acquis ses lettres de noblesse et rejoint le panthéon des Saints
Mysteres auxquels, régulierement, on consacre une glose. Dans les années 60, on
a cru mettre un point final aux controverses. La solution utilisée avait le mérite

* Par le brouillon d’une lettre de Gide a Marcel Proust, publié a la mort de ce dernier.
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d’oter la tache sur le linceul de I’écrivain, elle avait la fonction de réhabiliter :
jamais Proust ne s’était rendu coupable d’une faute de sens. L ’incident était clos.

L ’auteur du texte qui suit n’a pas I’outrecuidance de vouloir apporter une nou-
velle interprétation. Jamais ne lui serait venue a I’idée cette prétention, apres tant
d’universitaires fameux. Ce récit n’est que la fidéle narration de quelque chose
qui s’est passé, pour ainsi dire, malgré lui. Le pouvoir souverain de I’'imagination
et de la réverie dont Marcel Proust avait fait, par la grace d’une madeleine trem-
pée dans une tasse de thé, le détonateur de la redécouverte d’un monde oublig,
a permis la encore, par un processus d’osmose réminiscente, que soit rendue pos-
sible une illumination incontestable.

C’est la plus grande fierté de I’auteur de n’avoir été, dans le cheminement de
cette découverte, qu’un médium consentant, un réveur habité, un humble pro-
sélyte ayant recu le don.

Cela commence un peu comme un simulacre de duel. Mon ami lisait une bio-
graphie de Proust, je m’étais procuré une étude sur un auteur plus confidentiel,
mais rival, un dandy oublié, un esthéte barbare; avec Jean Lorrain, j’exhibais
une préférence franchement décadente. Nous nous affrontions, bien forcés, nos
héros ayant failli s’entretuer ; Proust avait triomphé de Lorrain dans d’autres joutes,
et la postérité I’encense a raison. Moi, en ces soirs étouffants de juillet, j *affichais
ma solidarité avec I’homme aux masques, aux cauchemars d’éther, aux marlous
fascinants. On avait beau dire, dans cette confrontation, c’était Proust qui repré-
sentait la norme, petit Marcel béatifié par le monde...

Aprés une heure au moins de lecture, mon ami en arriva a ce passage du pre-
mier volume de la Recherche qui avait provoqué les foudres de Gide, au point
de motiver le refus de Gallimard, et, plus tard, dans I’univers des exégétes prous-
tiens, des interrogations sans fin sur ce mystere de la littérature : les vertébres sur
le front de la tante Léonie.

Nous étions pris par I’étrangeté de I’expression, et nous en discutames un
moment ; j avais laissé de c6té Jean Lorrain et mon ami me communiquait au fil
de la lecture les informations que lui fournissait son livre. On vy citait I’article de
Philip Kolb qui faisait autorité sur la question, ou I’étrange métaphore se trouvait
expliquée en rapportant les vertebres a la perruque et non au front de la tante
Léonie —comme une sorte d’armature sur laquelle auraient été assemblés les faux
cheveux —, grace a la suppression d’un « et », d’un petit « et » fautif, dont I’adjonc-
tion plus tardive aurait transformé un manuscrit cohérent : « Son triste front pale
et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux
cheveux, ou les vertébres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épi-
nes ou les grains d’un rosaire,... » en une monstruosité anatomique : « Son front...
sur lequel... elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertebres
transparaissaient...». Le mystére semblait résolu mais la solution nous laissait
décus, sur notre faim, comme lorsqu’on découvre qu’un phénomeéne naturel
renommé par ses manifestations incompréhensibles est enfin expliqué par une cause
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simple et banale. En méme temps que la résolution d’un mystere, but noble auquel
tend la curiosité de I’esprit, une faute avait été réparée dans le texte mais aussi
chatiée chez le lecteur, — sa coupable préférence pour le mystere et la poésie, —
et ce dernier se retrouvait condamné a réintégrer un monde remis en ordre, le monde
ou les colosses de Memnon ont cessé de chanter.

Je me souviens qu’ensuite nous reprimes chacun notre biographie, et que nous
l0mes encore assez longtemps avant d’aller nous coucher.

La, je ne parvenais pas a dormir. Aucune inquiétude, aucun souci, mais non
plus aucune fatigue, aucun besoin de sommeil. Je pensais a de nombreuses cho-
ses, mais sans m’y attarder, comme je le fais souvent les nuits d’insomnie. Je ne
me souviens pas au bout de combien de temps, ni quelles circonstances m’y
conduisirent, mais je finis par me retrouver dans la maison de la tante Léonie.
Ma pensée arréta alors ses fatigants voyages, elle se fixa enfin, comme lorsque,
faisant courir le ruban d’une bobine de film en accéléré, en avant, en arriére, en
avant, en arriére encore, on a enfin trouvé la scéne que I’on cherchait et qu’on
laisse les images défiler a la bonne vitesse.

Je connaissais bien llliers, je I’avais déja visité deux fois. A la derniére occa-
sion, quelques semaines plus tdt, nous revenions d’une noce du c6té de Chateau-
dun, et, al’heure de regagner Paris, nous avions décidé de nous y arréter, le détour
n’étant pas grand et la plupart d’entre nous n’y étant jamais allés. Nous étions
une dizaine, dont quatre enfants a I’age des dictées, et sitdt aprés 1’église, dont
la visite laissa réveurs ceux qui gardaient en mémoire la description des vitraux
et des tombeaux, nous nous étions vite dirigés vers la maison de la tante Léonie,
ou une visite guidée venait de commencer. La encore, la réalité sembla fade pour
beaucoup, comparée a la magie de la recréation littéraire. Mais moi, je n’eus pas
du tout cette déception-la. Je retrouvais avec plaisir I’impression ancienne que
j’avais éprouvée lorsque j’avais visité la maison pour la premiére fois, dix-huit
ans plus tot ; et a présent, les membres calmement étendus dans mon lit, je jouis-
sais a nouveau de cette réminiscence avec émotion : la maison ou le petit Marcel
passait ses vacances, c’était — a peu de choses pres, et dans son essence absolu-
ment —, la maison de ma chére grand-mere ou j’allais autrefois si souvent.

Je repartis donc avec délectation dans les couloirs étroits, dans les salons que
mes amis avaient trouvés trop exigus lors de cette découverte étonnée et désabu-
sée d’une maison qu’ils avaient imaginée, a travers leur lecture, beaucoup plus
cossue, beaucoup plus bourgeoise... Leur milieu n’était pas le mien. lls ne pou-
vaient pas savoir ce qu’était une petite maison de ville, ouvrant immédiatement
sur la rue par une porte modeste, sans perron, sans vestibule digne de ce nom,
enserrant avec ses dépendances un tout petit jardin derriére de hauts murs ou les
rosiers grimpaient. Chez ma grand-mére aussi le jardin était minuscule, et il
n’offrait méme pas a sa maison le luxe d’une seconde issue, au travers d’un vieux
portail a clochette dont le tintement annongait les visiteurs. Mais ma grand-mére
avait son vieux fauteuil Voltaire au bord de la fenétre et y passait ses aprés-midi
a tricoter et a regarder qui passait dans la rue.

Le fauteuil Voltaire était a présent ici, dans cette maison de Provence, rapporté
avec quelques bibelots et un guéridon massif. C’était cette circonstance qui ren-
dait doublement chére la derniére visite que j "avais faite a Illiers. La premiére fois,

107



I’enthousiasme de la découverte d’un haut lieu de la littérature avait prévalu, accom-
pagné seulement de la constatation de la similitude de I’endroit avec la maison de
ma grand-meére, et je le lui avais certainement raconté, a ma grand-mere, pour qu’elle
soit encore plus fiere de sa maison, qu’elle avait pu acheter en économisant de lon-
gues années sur la solde de mon grand-pére, comme je I’imaginais, en se privant
de parures pour que ses filles au moins soient comme il faut, comme elle s’était pri-
vée de manger pendant la guerre pour que ses filles et son mari aient ce qu’il faut.

Lors de la deuxiéme visite, dix-huit ans aprés la premiere, I’évocation de la mai-
son de ma grand-mére était devenue la plus forte, puisque ma grand-meére était
morte depuis de nombreuses années déja, et que sa maison avait di étre vendue
plus tard, a la mort de ma tante, lorsque ma mere avait fini par s’y résoudre.

Et je ressentais a présent une grande pitié pour cette maison disparue, a laquelle
j avais voulu ne plus penser, tellement c’était triste d’avoir dii la vendre. Ma meére,
un moment, avait proposé de me la donner, mais j "avais refusé. Je souhaitais main-
tenant avoir pu garder cette maison, je remontais dans le passé pour I’abolir, et
je repris les plans d’aménagement qu’un temps j’avais ébauchés, pour la rame-
ner, doucement, du début a la fin du vingtiéme siécle.

De chaque c6té du couloir qui traversait tout le rez-de-chausseée, il y avait deux
piéces longues et étroites, 1’une la salle & manger, 1’autre devenue la chambre de
ma grand-mére qui ne montait plus souvent au premier. Il faudrait casser les murs
pour en faire une grande piece a vivre, restaurer les cheminées, restituer les pou-
tres sous les faux-plafonds de platre. La cuisine, a laquelle on accédait par deux
marches, et dont le mur mitoyen était boursouflé d’humidité, il faudrait la reprendre
également, mais en gardant ses éléments caractéristiques, le vieux garde-manger,
les marches et le faux plancher.

A I’étage, la salle de bains accusait bien son age, et a la petite chambre atte-
nante, I’ancienne chambre d’enfants de ma tante et de ma mere, il faudrait rap-
porter le petit balcon branlant surplombant le jardin, qu’on avait préféré enlever.
Dans ma chambre, le studio comme on I’appelait, peu de chose a changer, repein-
dre sans doute, mais surtout ne pas toucher a I’alcbve et au cosy qui me servait
de lit. Le grenier pourrait étre largement aménagé de chambres, et d’une salle de
jeux percée de tabatiéres.

Je m’apergus que j’avais monté un étage a nouveau sans avoir réfléchi au sort
de la chambre de ma tante, pourtant desservie par le méme petit couloir que le
studio. Cette piéce me génait. C’était la seule que je ne parvenais pas a m’appro-
prier comme les autres, que le souvenir du passé ne faisait pas mienne. Pourtant
la présence physique de ma tante ne s’attachait pas particulierement a cette cham-
bre, moins que ma grand-mére, qui était morte dans son lit, a la sienne. Ma tante,
quand le cancer I’avait surprise, n’était pas restée dans sa maison. Ma mere |’avait
prise chez elle et I’avait soignée avec un dévouement absolu et farouche. Pour-
tant, pénétrer dans la chambre de ma tante, c’était pour moi comme entrer dans
la chambre de la tante Léonie. Je I'imaginais jaune et amaigrie sur son lit, dans
cette chemise de nuit mauve qui la vieillissait de dix ans, les bras décharnés ou
transparaissaient les os, et la perruque grise, que les effets du traitement avaient
rendue nécessaire, et que, par manque total de coquetterie, elle ne savait pas pla-
cer, toujours un peu trop en arriére, laissant voir par devant ses véritables che-
veux qui rebiquaient...

108



Je sentis alors une fulgurance colorée m’envahir. Je me souviens encore d’un
rouge... | was elated... il est difficile de traduire, un bien-étre extraordinaire, I’envie
de rire, de célébrer : j’avais trouvé, ce n’était pas «vertébres», c’était «vérita-
bles »... les pointes de la couronne d’épines, les grains de rosaire, c’étaient les véri-
tables cheveux gris encore dépeignés par la nuit que les faux cheveux mal posés
laissaient voir par devant. Ca ne pouvait pas étre autre chose, j’en avais la certi-
tude absolue, la certitude étonnée de I’évidence, et j ’en avais la preuve, parce que
j’avais reproduit sans le vouloir, et c’est la sorte d’expérience qu’on ne peut faire
par vouloir, tout le concours de circonstances de la petite madeleine, tout le che-
minement intérieur de I’émotion qui nous entraine bien loin du présent et qui nous
y ramene pourtant.

Je descendis au salon et relus le passage : « Je n’étais pas avec ma tante depuis
cing minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes
lévres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait
pas encore arrangé ses faux cheveux, ou les véritables transparaissaient comme
les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire...»

Je souhaiterais bien entendu apporter une preuve a mon «intime conviction ».
De I’article de Philip Kolb, d’abord publié dans The Romanic Review, 1963, puis
repris dans la revue Europa de 1970, dont j ’ai pu me procurer une copie, il ressort
que le manuscrit a disparu. J’ai donc renoncé a I’espoir de retrouver, de I’écriture
de Proust, un mot que I’on aurait pu lire indifféremment «vertébres » ou « vérita-
bles ». On aurait pu envisager qu’un «véritables » mal écrit ait été transformé au
moment de la dactylographie par une personne manquant de culture scientifique
et induite en erreur par la référence anatomique présente quelques lignes plus haut :
«front» entrafnant «vertébres».

Cependant le manuscrit a disparu. Reste la premiére dactylographie, faite a partir
d’une sténographie prise sous la dictée. J’ai alors repris ma thése de la confusion
dans la calligraphie, mais en I’appliquant a un mot écrit non en systeme alphabé-
tiqgue mais en sténographie. Comme beaucoup, je suis complétement ignorante
de cette technique. Il me semblait cependant que la confusion devait étre plus facile
dans un langage simplifié. En me documentant, j’appris que les voyelles étaient
omises et qu’ainsi, seule la terminaison différait entre les deux mots, une sorte
de canne orientée a gauche ou a droite selon le cas. Puis je recherchai des person-
nes connaissant la sténographie et leur fis écrire les deux mots. La j’appris qu’il
y avait plusieurs méthodes donnant des graphies assez différentes, mais dans cha-
que systéme les mots pouvaient étre confondus, et le pouvaient d’autant plus que
I’écriture était rapide et que les fins de mots risquaient d’étre « mangées ». Cha-
que personne testée (trois professeurs de sténodactylographie) confirmait donc que
la confusion était tout a fait possible, affirmant que seul «le contexte » permet-
tait dans ce cas de décider...

Nous voila revenus a la case départ. Est-il possible qu’une sténodactylographe
— de nationalité anglaise de surcroit, et peut-étre pas totalement familiére avec
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la qualité de langue que lui dictait Proust, peut-étre mal accoutumée a I’emploi
de I’adjectif, seul, en tant que substantif (en anglais, on aurait dit : «the real ones»,
n’est-ce pas ?), ait écrit «véritables » et ait recopié « vertebres » ? Cela parait tout
a fait possible.

Un indice supplémentaire en est la réaction de Proust a la relecture, comme I’évo-
que M. Kolb dans son article. Proust relit le passage. Lui non plus ne doit pas
trés bien comprendre ce qu’il a écrit ! Seulement, comme il est plus difficile, lors-
que le texte est dactylographié, de déceler une coquille «invisible », il ne remet
pas en cause le mot qu’il lit : « vertébres », mais son association avec les faux che-
veux de la tante Léonie, ce qui lui paraft vide de sens, et, lui aussi un instant leurré
par I’attirance de la correspondance anatomique, rajoute un «et » pour que le mot
«vertebres » se rapporte a quelque chose qui évoque une structure osseuse, ce qui
lui semble plausible, sans s’apercevoir, en ces quelques secondes, de I’effarante
métaphore qu’il vient de créer. On notera que I’ajout du « et » avec le mot «véri-
tables » ne change pas le sens du passage.

Une telle méprise est-elle concevable? Tout le monde I’atteste, Proust était mau-
vais correcteur d’épreuves, et il avait a peine le temps de jeter un coup d’ceil a
ses livres aprés leur parution, tel était le travail qu’il s’imposait. Kolb lui-méme
démontre que la lettre que Gide avait envoyée a Proust ne pouvait étre prise en
compte puisqu’il n’y faisait pas allusion au passage des vertebres, qu’il avait signalé
seulement dans son brouillon, publié seulement aprés la mort de Proust, désignant
ainsi pour la postérité la surprenante — et ridicule — impropriété dont celui-ci
s’était rendu coupable !

M. Kolb a choisi d’écarter la possibilit¢ méme d’une faute d’inattention et s’est
engagé dans la quéte d’un autre sens. J’ai eu I’illumination d’une autre solution,
qui révele bien une faute d’inattention, mais seulement a la relecture, péché véniel
chez Proust, coutumier de cette négligence dans la correction de ses épreuves.

Il peut paraitre incroyable qu’une telle proposition n’ait pas été avancée plus
tot, et que jamais on n’ait pensé a remettre en cause le mot plutdét que le sens.
J’ai longtemps hésité a faire connaitre ce que j "avais découvert. La gloire de Proust
n’a pas besoin de ces vains diamants ; de son vivant, il a méme pu ignorer combien
cet infime quiproquo lui avait nui. Il serait bon cependant qu’aprés I'imprimatur
de I’Université I’adjectif perdu puisse retrouver sa place dans la phrase proustienne,
pour lui redonner cet ample balancement, cette opposition des qualificatifs
contraires qui traduit simplement I’image pitoyable et émouvante a la fois que
Proust avait voulu rendre.

Avril 1992
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