
Nadine Colombel

«Non; la tante Léonie n’avait pas 
de vertèbres sur le front ! » 

ou
Proust, un mot pour un autre

Il y a en marge de la littérature des petits mystères irritants dont lecteurs et spé
cialistes cherchent en vain la solution depuis longtemps. Il ne s’agit pas de problè
mes d’interprétation, de romans à clef, de défis ulyssiens, mais d’un dérapage de 
sens, d’une rature de la plume ou du verbe, dont l’auteur, absent, ne peut plus 
nous donner la solution. Qui dévoilera le mystérieux : «Laisser verdure...» de 
George Sand, qui émeut comme un premier message de l’au-delà?

Dans un registre écrit, une formule de Marcel Proust a suscité elle aussi d’innom
brables interrogations. On lisait en effet dans un passage du deuxième chapitre 
sur Combray, dans le tout premier volume de la Recherche, Du côté de chez Swann, 
cette phrase ahurissante où le narrateur décrit sa tante Léonie : « Elle me présen
tait son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n ’avait pas 
encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les 
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,... » Cette curieuse méta
phore, anatomiquement indéfendable — des vertèbres sur le front ! — a troublé 
à juste titre les lecteurs. Elle a d’ailleurs été décelée sur le manuscrit même et a 
certainement compté pour beaucoup dans le refus de publier de la N.R.F. en 1913, 
sur avis défavorable de Gide. On sait * que celui-ci, déjà mal disposé par la répu
tation d’amateur mondain qu’avait Proust, a été agacé, en feuilletant le texte, par 
la lecture de passages obscurs comme cette phrase fâcheuse « ... où il est parlé 
d’un front où les vertèbres transparaissent... ». Cependant, l’importance de l’œuvre 
est aussitôt reconnue par la critique et Gaston Gallimard emploiera tous ses efforts 
pour ramener dans son sérail l’auteur prometteur. Il n ’est plus question de faire 
la fine bouche devant des expressions obscures...

Mais qu’avait donc voulu dire Proust ? Fallait-il chercher un sens caché à cette 
énigmatique métaphore ? De bévue malencontreuse pour Gide, le substantif incri
miné a peu à peu acquis ses lettres de noblesse et rejoint le panthéon des Saints 
Mystères auxquels, régulièrement, on consacre une glose. Dans les années 60, on 
a cru mettre un point final aux controverses. La solution utilisée avait le mérite

* Par le brouillon d ’une lettre de Gide à Marcel Proust, publié à la mort de ce dernier.
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d’ôter la tache sur le linceul de l’écrivain, elle avait la fonction de réhabiliter : 
jamais Proust ne s’était rendu coupable d’une faute de sens. L’incident était clos.

L’auteur du texte qui suit n ’a pas l’outrecuidance de vouloir apporter une nou
velle interprétation. Jamais ne lui serait venue à l’idée cette prétention, après tant 
d’universitaires fameux. Ce récit n’est que la fidèle narration de quelque chose 
qui s’est passé, pour ainsi dire, malgré lui. Le pouvoir souverain de l’imagination 
et de la rêverie dont Marcel Proust avait fait, par la grâce d’une madeleine trem
pée dans une tasse de thé, le détonateur de la redécouverte d’un monde oublié, 
a permis là encore, par un processus d’osmose réminiscente, que soit rendue pos
sible une illumination incontestable.

C’est la plus grande fierté de l’auteur de n’avoir été, dans le cheminement de 
cette découverte, qu’un médium consentant, un rêveur habité, un humble pro
sélyte ayant reçu le don.

*

Cela commence un peu comme un simulacre de duel. Mon ami lisait une bio
graphie de Proust, je m’étais procuré une étude sur un auteur plus confidentiel, 
mais rival, un dandy oublié, un esthète barbare; avec Jean Lorrain, j ’exhibais 
une préférence franchement décadente. Nous nous affrontions, bien forcés, nos 
héros ayant failli s’entretuer ; Proust avait triomphé de Lorrain dans d’autres joutes, 
et la postérité l’encense à raison. Moi, en ces soirs étouffants de juillet, j ’affichais 
ma solidarité avec l’homme aux masques, aux cauchemars d’éther, aux marlous 
fascinants. On avait beau dire, dans cette confrontation, c’était Proust qui repré
sentait la norme, petit Marcel béatifié par le monde...

Après une heure au moins de lecture, mon ami en arriva à ce passage du pre
mier volume de la Recherche qui avait provoqué les foudres de Gide, au point 
de motiver le refus de Gallimard, et, plus tard, dans l’univers des exégètes prous- 
tiens, des interrogations sans fin sur ce mystère de la littérature : les vertèbres sur 
le front de la tante Léonie.

Nous étions pris par l’étrangeté de l’expression, et nous en discutâmes un 
moment ; j ’avais laissé de côté Jean Lorrain et mon ami me communiquait au fil 
de la lecture les informations que lui fournissait son livre. On y citait l’article de 
Philip Kolb qui faisait autorité sur la question, où l’étrange métaphore se trouvait 
expliquée en rapportant les vertèbres à la perruque et non au front de la tante 
Léonie — comme une sorte d’armature sur laquelle auraient été assemblés les faux 
cheveux —, grâce à la suppression d’un « et », d’un petit « et » fautif, dont l’adjonc
tion plus tardive aurait transformé un manuscrit cohérent : « Son triste front pâle 
et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n ’avait pas encore arrangé ses faux 
cheveux, où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épi
nes ou les grains d’un rosaire,... » en une monstruosité anatomique : « Son front... 
sur lequel... elle n ’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres 
transparaissaient...». Le mystère semblait résolu mais la solution nous laissait 
déçus, sur notre faim, comme lorsqu’on découvre qu’un phénomène naturel 
renommé par ses manifestations incompréhensibles est enfin expliqué par une cause
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simple et banale. En même temps que la résolution d’un mystère, but noble auquel 
tend la curiosité de l’esprit, une faute avait été réparée dans le texte mais aussi 
châtiée chez le lecteur, — sa coupable préférence pour le mystère et la poésie, — 
et ce dernier se retrouvait condamné à réintégrer un monde remis en ordre, le monde 
où les colosses de Memnon ont cessé de chanter.

Je me souviens qu’ensuite nous reprîmes chacun notre biographie, et que nous 
lûmes encore assez longtemps avant d’aller nous coucher.

Là, je ne parvenais pas à dormir. Aucune inquiétude, aucun souci, mais non 
plus aucune fatigue, aucun besoin de sommeil. Je pensais à de nombreuses cho
ses, mais sans m’y attarder, comme je le fais souvent les nuits d’insomnie. Je ne 
me souviens pas au bout de combien de temps, ni quelles circonstances m’y 
conduisirent, mais je finis par me retrouver dans la maison de la tante Léonie. 
Ma pensée arrêta alors ses fatigants voyages, elle se fixa enfin, comme lorsque, 
faisant courir le ruban d’une bobine de film en accéléré, en avant, en arrière, en 
avant, en arrière encore, on a enfin trouvé la scène que l’on cherchait et qu’on 
laisse les images défiler à la bonne vitesse.

Je connaissais bien Illiers, je l’avais déjà visité deux fois. A la dernière occa
sion, quelques semaines plus tôt, nous revenions d’une noce du côté de Château- 
dun, et, à l’heure de regagner Paris, nous avions décidé de nous y arrêter, le détour 
n’étant pas grand et la plupart d’entre nous n’y étant jamais allés. Nous étions 
une dizaine, dont quatre enfants à l’âge des dictées, et sitôt après l’église, dont 
la visite laissa rêveurs ceux qui gardaient en mémoire la description des vitraux 
et des tombeaux, nous nous étions vite dirigés vers la maison de la tante Léonie, 
où une visite guidée venait de commencer. Là encore, la réalité sembla fade pour 
beaucoup, comparée à la magie de la recréation littéraire. Mais moi, je n ’eus pas 
du tout cette déception-là. Je retrouvais avec plaisir l’impression ancienne que 
j ’avais éprouvée lorsque j ’avais visité la maison pour la première fois, dix-huit 
ans plus tôt ; et à présent, les membres calmement étendus dans mon lit, je jouis
sais à nouveau de cette réminiscence avec émotion : la maison où le petit Marcel 
passait ses vacances, c’était — à peu de choses près, et dans son essence absolu
ment —, la maison de ma chère grand-mère où j ’allais autrefois si souvent.

Je repartis donc avec délectation dans les couloirs étroits, dans les salons que 
mes amis avaient trouvés trop exigus lors de cette découverte étonnée et désabu
sée d’une maison qu’ils avaient imaginée, à travers leur lecture, beaucoup plus 
cossue, beaucoup plus bourgeoise... Leur milieu n ’était pas le mien. Ils ne pou
vaient pas savoir ce qu’était une petite maison de ville, ouvrant immédiatement 
sur la rue par une porte modeste, sans perron, sans vestibule digne de ce nom, 
enserrant avec ses dépendances un tout petit jardin derrière de hauts murs où les 
rosiers grimpaient. Chez ma grand-mère aussi le jardin était minuscule, et il 
n’offrait même pas à sa maison le luxe d’une seconde issue, au travers d’un vieux 
portail à clochette dont le tintement annonçait les visiteurs. Mais ma grand-mère 
avait son vieux fauteuil Voltaire au bord de la fenêtre et y passait ses après-midi 
à tricoter et à regarder qui passait dans la rue.

Le fauteuil Voltaire était à présent ici, dans cette maison de Provence, rapporté 
avec quelques bibelots et un guéridon massif. C’était cette circonstance qui ren
dait doublement chère la dernière visite que j ’avais faite à Illiers. La première fois,
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l’enthousiasme de la découverte d’un haut lieu de la littérature avait prévalu, accom
pagné seulement de la constatation de la similitude de l’endroit avec la maison de 
ma grand-mère, et je le lui avais certainement raconté, à ma grand-mère, pour qu’elle 
soit encore plus fière de sa maison, qu’elle avait pu acheter en économisant de lon
gues années sur la solde de mon grand-père, comme je l’imaginais, en se privant 
de parures pour que ses filles au moins soient comme il faut, comme elle s’était pri
vée de manger pendant la guerre pour que ses filles et son mari aient ce qu’il faut.

Lors de la deuxième visite, dix-huit ans après la première, l’évocation de la mai
son de ma grand-mère était devenue la plus forte, puisque ma grand-mère était 
morte depuis de nombreuses années déjà, et que sa maison avait dû être vendue 
plus tard, à la mort de ma tante, lorsque ma mère avait fini par s’y résoudre.

Et je ressentais à présent une grande pitié pour cette maison disparue, à laquelle 
j ’avais voulu ne plus penser, tellement c’était triste d’avoir dû la vendre. Ma mère, 
un moment, avait proposé de me la donner, mais j ’avais refusé. Je souhaitais main
tenant avoir pu garder cette maison, je remontais dans le passé pour l’abolir, et 
je repris les plans d’aménagement qu’un temps j ’avais ébauchés, pour la rame
ner, doucement, du début à la fin du vingtième siècle.

De chaque côté du couloir qui traversait tout le rez-de-chaussée, il y avait deux 
pièces longues et étroites, l’une la salle à manger, l’autre devenue la chambre de 
ma grand-mère qui ne montait plus souvent au premier. Il faudrait casser les murs 
pour en faire une grande pièce à vivre, restaurer les cheminées, restituer les pou
tres sous les faux-plafonds de plâtre. La cuisine, à laquelle on accédait par deux 
marches, et dont le mur mitoyen était boursouflé d’humidité, il faudrait la reprendre 
également, mais en gardant ses éléments caractéristiques, le vieux garde-manger, 
les marches et le faux plancher.

A l’étage, la salle de bains accusait bien son âge, et à la petite chambre atte
nante, l’ancienne chambre d ’enfants de ma tante et de ma mère, il faudrait rap
porter le petit balcon branlant surplombant le jardin, qu’on avait préféré enlever. 
Dans ma chambre, le studio comme on l’appelait, peu de chose à changer, repein
dre sans doute, mais surtout ne pas toucher à l’alcôve et au cosy qui me servait 
de lit. Le grenier pourrait être largement aménagé de chambres, et d’une salle de 
jeux percée de tabatières.

Je m’aperçus que j ’avais monté un étage à nouveau sans avoir réfléchi au sort 
de la chambre de ma tante, pourtant desservie par le même petit couloir que le 
studio. Cette pièce me gênait. C’était la seule que je ne parvenais pas à m’appro
prier comme les autres, que le souvenir du passé ne faisait pas mienne. Pourtant 
la présence physique de ma tante ne s’attachait pas particulièrement à cette cham
bre, moins que ma grand-mère, qui était morte dans son lit, à la sienne. Ma tante, 
quand le cancer l’avait surprise, n ’était pas restée dans sa maison. Ma mère l’avait 
prise chez elle et l’avait soignée avec un dévouement absolu et farouche. Pour
tant, pénétrer dans la chambre de ma tante, c’était pour moi comme entrer dans 
la chambre de la tante Léonie. Je l’imaginais jaune et amaigrie sur son lit, dans 
cette chemise de nuit mauve qui la vieillissait de dix ans, les bras décharnés où 
transparaissaient les os, et la perruque grise, que les effets du traitement avaient 
rendue nécessaire, et que, par manque total de coquetterie, elle ne savait pas pla
cer, toujours un peu trop en arrière, laissant voir par devant ses véritables che
veux qui rebiquaient...
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Je sentis alors une fulgurance colorée m’envahir. Je me souviens encore d’un 
rouge... I  was elated... il est difficile de traduire, un bien-être extraordinaire, l’envie 
de rire, de célébrer : j ’avais trouvé, ce n’était pas «vertèbres», c’était «vérita
bles »... les pointes de la couronne d’ épines, les grains de rosaire, c’ étaient les véri
tables cheveux gris encore dépeignés par la nuit que les faux cheveux mal posés 
laissaient voir par devant. Ça ne pouvait pas être autre chose, j ’en avais la certi
tude absolue, la certitude étonnée de l’évidence, et j ’en avais la preuve, parce que 
j ’avais reproduit sans le vouloir, et c’est la sorte d’expérience qu’on ne peut faire 
par vouloir, tout le concours de circonstances de la petite madeleine, tout le che
minement intérieur de l’émotion qui nous entraîne bien loin du présent et qui nous 
y ramène pourtant.

Je descendis au salon et relus le passage : « Je n ’étais pas avec ma tante depuis 
cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes 
lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait 
pas encore arrangé ses faux cheveux, où les véritables transparaissaient comme 
les pointes d ’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire...»

Je souhaiterais bien entendu apporter une preuve à mon « intime conviction ». 
De l’article de Philip Kolb, d’abord publié dans The Romanic Review, 1963, puis 
repris dans la revue Europa de 1970, dont j ’ai pu me procurer une copie, il ressort 
que le manuscrit a disparu. J ’ai donc renoncé à l’espoir de retrouver, de l’écriture 
de Proust, un mot que l’on aurait pu lire indifféremment « vertèbres » ou « vérita
bles ». On aurait pu envisager qu’un « véritables » mal écrit ait été transformé au 
moment de la dactylographie par une personne manquant de culture scientifique 
et induite en erreur par la référence anatomique présente quelques lignes plus haut : 
«front»  entraînant «vertèbres».

Cependant le manuscrit a disparu. Reste la première dactylographie, faite à partir 
d’une sténographie prise sous la dictée. J ’ai alors repris ma thèse de la confusion 
dans la calligraphie, mais en l’appliquant à un mot écrit non en système alphabé
tique mais en sténographie. Comme beaucoup, je suis complètement ignorante 
de cette technique. Il me semblait cependant que la confusion devait être plus facile 
dans un langage simplifié. En me documentant, j ’appris que les voyelles étaient 
omises et qu’ainsi, seule la terminaison différait entre les deux mots, une sorte 
de canne orientée à gauche ou à droite selon le cas. Puis je recherchai des person
nes connaissant la sténographie et leur fis écrire les deux mots. Là j ’appris qu’il 
y avait plusieurs méthodes donnant des graphies assez différentes, mais dans cha
que système les mots pouvaient être confondus, et le pouvaient d’autant plus que 
l’écriture était rapide et que les fins de mots risquaient d’être « mangées ». Cha
que personne testée (trois professeurs de sténodactylographie) confirmait donc que 
la confusion était tout à fait possible, affirmant que seul « le contexte » permet
tait dans ce cas de décider...

Nous voilà revenus à la case départ. Est-il possible qu’une sténodactylographe 
— de nationalité anglaise de surcroît, et peut-être pas totalement familière avec
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la qualité de langue que lui dictait Proust, peut-être mal accoutumée à l’emploi 
de l’adjectif, seul, en tant que substantif (en anglais, on aurait dit : «the real ones», 
n ’est-ce pas ?), ait écrit « véritables » et ait recopié « vertèbres » ? Cela paraît tout 
à fait possible.

Un indice supplémentaire en est la réaction de Proust à la relecture, comme l’évo
que M. Kolb dans son article. Proust relit le passage. Lui non plus ne doit pas 
très bien comprendre ce qu’il a écrit ! Seulement, comme il est plus difficile, lors
que le texte est dactylographié, de déceler une coquille « invisible », il ne remet 
pas en cause le mot qu’il lit : « vertèbres », mais son association avec les faux che
veux de la tante Léonie, ce qui lui paraît vide de sens, et, lui aussi un instant leurré 
par l’attirance de la correspondance anatomique, rajoute un « et » pour que le mot 
« vertèbres » se rapporte à quelque chose qui évoque une structure osseuse, ce qui 
lui semble plausible, sans s’apercevoir, en ces quelques secondes, de l’effarante 
métaphore qu’il vient de créer. On notera que l’ajout du « et » avec le mot «véri
tables » ne change pas le sens du passage.

Une telle méprise est-elle concevable? Tout le monde l’atteste, Proust était mau
vais correcteur d’épreuves, et il avait à peine le temps de jeter un coup d’œil à 
ses livres après leur parution, tel était le travail qu’il s’imposait. Kolb lui-même 
démontre que la lettre que Gide avait envoyée à Proust ne pouvait être prise en 
compte puisqu’il n’y faisait pas allusion au passage des vertèbres, qu’il avait signalé 
seulement dans son brouillon, publié seulement après la mort de Proust, désignant 
ainsi pour la postérité la surprenante — et ridicule — impropriété dont celui-ci 
s’était rendu coupable !

M. Kolb a choisi d’écarter la possibilité même d’une faute d’inattention et s’est 
engagé dans la quête d’un autre sens. J ’ai eu l’illumination d’une autre solution, 
qui révèle bien une faute d’inattention, mais seulement à la relecture, péché véniel 
chez Proust, coutumier de cette négligence dans la correction de ses épreuves.

Il peut paraître incroyable qu’une telle proposition n’ait pas été avancée plus 
tôt, et que jamais on n’ait pensé à remettre en cause le mot plutôt que le sens. 
J ’ai longtemps hésité à faire connaître ce que j ’avais découvert. La gloire de Proust 
n’a pas besoin de ces vains diamants ; de son vivant, il a même pu ignorer combien 
cet infime quiproquo lui avait nui. Il serait bon cependant qu’après l’imprimatur 
de l’Université l’adjectif perdu puisse retrouver sa place dans la phrase proustienne, 
pour lui redonner cet ample balancement, cette opposition des qualificatifs 
contraires qui traduit simplement l’image pitoyable et émouvante à la fois que 
Proust avait voulu rendre.

Avril 1992
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