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L’effacement des traces

La question à laquelle une architecture contemporaine devrait peut-être se mesu­
rer est celle de l’effacement des traces. Mais avant de se demander s’il existe, en 
architecture, un projet qui puisse y répondre, avant de s’engager dans une réflexion 
proprement architecturale, il faut développer la question et montrer sa nécessité. 
Toute question comporte une affirmation, toute question entretient un rapport 
affirmatif avec son objet, indépendamment de sa portée critique ; c’est pourquoi 
une question ouvre toujours l’avenir d’un projet. Essentiellement affirmative, la 
question se lie à un projet, à ce qui, pro-jeté, jeté en avant, ne revient jamais sans 
altération. Parce qu’elle est liée à un projet, parce qu’elle est elle-même un projet, 
une ouverture extatique, la question ne revient pas ou ne fait que revenir. Autre­
ment dit, on ne peut pas poser la question de l’effacement des traces si l’on se 
contente de regretter la perte de la mémoire, de l’histoire, de l’expérience, et si 
l’on cherche à restaurer un espace dont on espère qu’il sera encore en mesure de 
contenir les traces et de sauvegarder la tradition. La réponse réactive annule aus­
sitôt la question : pour cette raison, on ne pensera pas l’effacement des traces tant 
qu’on se plaira à y reconnaître la manifestation d’une simple négativité. L’efface­
ment des traces est déjà à l’œuvre dans la pensée qui pose la question de cet effa­
cement. Mais la pratique de la chose par laquelle une pensée excède la négativité 
est à son tour réfléchie, ou mieux : elle est transformée par la radicalisation que 
la pensée opère. La pensée, liée à la dimension projective de toute question, n ’est 
pas une simple prolongation de ce qu’elle pense : sa tâche consiste plutôt dans 
une mise en perspective de la chose pensée et affirmée. Ainsi la pensée de l’efface­
ment des traces non seulement affirme l’effacement auquel elle contribue : elle 
le radicalise aussi, elle le porte à sa propre limite afin de comprendre ce qui arrive 
au moment où l’on a pu proclamer : «Efface les traces ! »

Cet impératif, cette injonction, ce mot d’ordre est le titre d’un poème de Brecht 
et s’adresse aux futurs habitants des grandes villes. Il y va, dans ce poème, d’une 
leçon, d’un enseignement, d’un conseil : si tu veux habiter une grande ville, nous 
dit la voix du poème en disant qu’elle nous le dit («Ich sage dir»), il faut que 
tu saches effacer les traces. Une réponse réactive à ce mot d’ordre, une réponse 
réactive au poème lui-même, à ce qui se présente comme l’expérience et la sagesse 
du poème, se limiterait peut-être à y déceler une critique de l’aliénation, évitant 
de la sorte la question de l’effacement des traces. Qu’est-ce donc qu’effacer les 
traces ? Effacer les traces, c’est ne pas répondre au camarade qui frappe à la porte 
le jour où l’on vient d’arriver en ville ensemble, c’est ne pas montrer son visage
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aux parents qu’on rencontre dans la rue, c’est chercher un abri et se servir d’une 
chaise sans jamais y rester assis et sans jamais s’installer dans la maison ; effacer 
les traces, c’est aussi ne pas répéter ce qu’on a pu dire, c’est renier sa propre pen­
sée répétée par les autres, c’est ne pas signer et ne pas distribuer une image de 
soi-même, c’est ne pas laisser inscrire son nom sur un tombeau. «Efface les tra­
ces ! » signifie donc : ne te laisse jamais rattraper par le temps, n ’essaie pas de 
t ’approprier un espace, n’occupe pas un lieu propre, ne parle pas une seule langue 
et un seul langage, ne crée jamais un style et ne cherche sous aucun prétexte à 
te distinguer par ton goût et tes manières, ne cède jamais à la famille ou à ceux 
que tu connaissais autrefois, n ’érige pas un monument et ne t ’érige pas toi-même 
en monument.

Mais la difficulté de la leçon réside dans la structure paradoxale de tout efface­
ment ; le paradoxe auquel se heurte le lecteur que le poème met en position d’élève, 
est celui d’une ubiquité qui consiste précisément dans la disparition de la chose 
effacée. Ce qui est effacé risque toujours de subsister ou de survivre sous la forme 
non phénoménale d’un spectre. Or cette subsistance, cette survie spectrale est 
d’autant plus inquiétante que le spectre n ’a pas de nom lisible, qu’il ne laisse pas 
de traces repérables et qu’il reste nécessairement insaisissable. S’il apparaît claire­
ment que l’effacement des traces est une question de vitesse, de mobilité, de circu­
lation et d’usage, il ne faut pourtant pas se tromper sur le paradoxe qui semble 
récupérer la présence dont la trace effacée faisait état : la présence retenue par 
la trace peut devenir plus puissante, plus insistante, voire plus présente à travers 
l’effacement des traces. Certes, on n ’arrivera pas à effacer ses traces si l’on ne 
va pas vite, si l’on n’apprend pas à se déplacer avec agilité, si l’on ne sait pas faire 
usage de l’espace et du temps, si l’on n’est pas capable d’utiliser les moyens dispo­
nibles sans y toucher, sans y laisser une empreinte. La question de l ’effacement 
des traces est celle de la différence entre l ’usage et la propriété. Mais d’autre part 
on doit tenir compte de l’inscription paradoxale de l’effacement dans une pré­
sence qui ne se distingue plus de l’absence. On doit tenir compte de cette inscrip­
tion chaque fois qu’on entend ce qu’on pourrait appeler le mot d’ordre de la 
modernité. Car le paradoxe de l’effacement fait résonner la voix qui nous com­
mande d’effacer les traces et qui parle dans le poème de Brecht en se réclamant 
d’un apprentissage, c’est-à-dire d’une expérience et d’une sagesse («Das wurde 
mir gelehrt»).

Pourquoi cette voix est-elle une voix divisée par le paradoxe de l’effacement ? 
Parce que l’effacement des traces, le pur usage sans appropriation ne peut être 
qu’une destruction de l’expérience, de la sagesse qui se transmet de génération 
en génération ; cette sagesse, la sagesse qui se manifeste dans le mot d’ordre « Efface 
les traces ! » et qui le nourrit, non seulement prescrit de détruire l’expérience : elle 
doit parler elle-même depuis un lieu marqué par la destruction. Essentiellement 
pauvre en expérience, sa voix, la voix du poème, énonce l’expérience d’une cer­
taine modernité ; elle se fait entendre, elle fait entendre le mot d’ordre de la moder­
nité, elle résonne partout où la modernité devient incontournable, parce qu’elle 
est à peine audible, parce qu’elle se tait en parlant, parce qu’elle est la voix la 
plus effacée qu’on puisse entendre. Elle est donc la voix d’un spectre, à la fois 
infiniment riche dans sa pauvreté et infiniment pauvre dans sa richesse. L’effet 
mécanique que comporte la répétition du mot d’ordre à la fin de chaque strophe
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souligne d’abord le caractère pédagogique du poème et correspond parfaitement 
à l’idée d’un abécédaire pour les habitants des grandes villes ; mais il n’est peut- 
être pas sans rapport avec un revenir spectral, avec ce qui, en revenant sans arrêt, 
se vide de sens et ne cesse plus de nous hanter. « Efface les traces ! » s’adresse à 
nous comme un mot d’ordre impossible, et c’est l’expérience de cette impossibi­
lité que nous faisons quand nous lisons le poème de Brecht.

Celui qui insiste sur la structure paradoxale de l’effacement et sur la difficulté 
de la leçon, doit aussi montrer la limite sur laquelle le paradoxe semble perdre 
la force de récupérer la présence dont les traces ont été effacées. Rien, en effet, 
ne garantit à cette présence sa subsistance au-delà de l’effacement des traces, du 
moins si l’on conçoit la possibilité d’un oubli qui ne se laisse pas interpréter dans 
les termes d’une simple latence. Dès que l’oubli se prête à une remémoration qui 
restitue ce qui a été oublié ou refoulé, il se transforme en une sorte d’oubli provi­
soire; l’oubli au sens d’un oubli immémorial, d’un oubli qui se dérobe toujours 
à la remémoration, et qui, pour cela même, mérite son nom, est donc un oubli 
de l’oubli, un oubli sans trace ou une trace originaire. Sous cet angle, la question 
de l’effacement des traces implique une autre question, celle d’une trace originaire 
et de son rapport avec ce qui s’adresse à nous comme le mot d’ordre de la moder­
nité. Penser l’effacement des traces, est-ce penser une trace originaire?

Dans un texte des années trente intitulé Expérience et pauvreté, Walter Benja­
min reprend le mot d’ordre de Brecht. Il le cite pour mettre en évidence la rupture 
de l’« architecture moderne » avec un espace comblé de traces, avec un espace qui 
exclut la libre circulation et le pur usage. Ce qui se dégage de ce passage, c’est 
qu’il ne suffit pas d’effacer les traces dans l’espace marqué par l’appropriation ; 
si l’on veut effacer les traces — si l’on veut abolir les conditions de propriété des 
sociétés capitalistes, si l’on veut conspirer contre l’État et ses mécanismes de 
contrôle sans tomber dans le piège d’une identité secrète — il faut se débarrasser 
du secret de l’intériorité, il faut renoncer à l’intimité confortable d’un intérieur 
surmeublé et souscrire à la barbarie d’une construction sans anthropomorphisme, 
il faut casser les objets revêtus d’une valeur de culte, il faut se rebeller contre l’habi­
tude, contre le comportement rituel auquel nous soumettent ces objets — bref : 
il faut changer d’espace, il faut changer l’espace, il faut construire un espace qui 
nous permette de survivre à la culture. On comprend maintenant pourquoi le pro­
jet architectural et la question de l’effacement des traces sont inséparables ; Ben­
jamin le dit clairement : « Qu’on entre dans un appartement bourgeois des années 
80, et, malgré “ l’intimité confortable” qui y règne peut-être, l’impression la plus 
forte sera : “ tu n’as rien à chercher ici” . Tu n’as rien à chercher ici, car il n’est 
pas d’emplacement, ici, où l’habitant n’aurait déjà laissé sa trace : sur les corni­
ches par des bibelots, sur le fauteuil rembourré par des napperons, aux fenêtres 
par des rideaux transparents, ou encore devant la cheminée par l’écran du poêle. 
Un beau mot de Brecht nous aide ici, il nous aide à nous éloigner de cet espace 
et à partir très loin : “ Efface les traces !” , dit le refrain du premier poème de 
l’“ Anthologie pour les habitants des villes” . » Efface les traces, décide-toi à par­
tir et à partir encore — non pas pour t ’installer toujours ailleurs ou pour faire 
reculer interminablement la date à laquelle tu prendras domicile, non pas pour 
déménager sans cesse ou pour te laisser entraîner par la mobilité de ceux qui pas­
sent d’une propriété à l’autre et qui ne restent jamais sur place, mais pour circuler
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librement et faire libre usage des choses, des idées et des corps. Si l’on entend ainsi 
le mot d’ordre de Brecht, la question de l’effacement des traces s’avère être la 
question d’une certaine homelessness, comme le suggère déjà Jacques Derrida dans 
une lettre adressée à un fameux architecte ; mais les mots homeless et homelessness 
ne conviennent pas vraiment dans ce contexte, puisqu’ils sont formés de telle sorte 
qu’ils restent tributaires d’un manque, d’une absence, d’une négativité.

Si nous suivons les propos de Benjamin, la modernité que le mot d’ordre « Efface 
les traces ! » semble inaugurer ne commence qu’avec le surgissement d’un art, d’une 
architecture et d’une littérature dont les références sont indiquées par les noms 
de Loos, Le Corbusier, Scheerbart et Klee. Or le moment historique que Benja­
min identifie avec ce commencement, avec la manifestation d’une nouvelle bar­
barie qui n ’a plus la nostalgie de l’expérience, est celui de la Première Guerre 
mondiale. Cette guerre a privé une génération entière du concept de génération : 
elle a ruiné la possibilité de laisser des traces en transmettant les propres expérien­
ces aux générations ultérieures. On se souviendra toutefois de ce que Benjamin 
dit de Baudelaire, à savoir qu’il a figuré ou façonné une modernité dont le trait 
distinctif reste la «perte des traces» [Ausfall der Spuren] au milieu de la foule 
et dans l’extension des grandes villes : «Voici la loi de la poésie de Baudelaire : 
garder l’incognito. La composition métrique de cette poésie se laisse comparer à 
une grande ville dans laquelle on peut se déplacer discrètement parce qu’on est 
protégé par les îlots de maisons, les portes cochères et les cours intérieures. » Or 
le Ausfall der Spuren, la perte ou la disparition des traces, est en même temps 
un Verfall der Aura, un «déclin de l’aura», aussi bien chez Baudelaire que chez 
Scheerbart, Le Corbusier et Loos : «Scheerbart [...] tient beaucoup à ce que ses 
gens [...] soient logés [...] dans des maisons de verre mobiles et coulissantes, telles 
que Loos et Le Corbusier en ont érigées depuis. Le verre n ’est pas pour rien un 
matériau si dur et si lisse, sur lequel rien ne s’accroche. Un matériau froid et sobre, 
aussi. Les choses en verre n’ont pas d’“ aura” . » La différence qui s’inscrit dans 
la double modernité des grandes villes, dans la modernité de la foule et du verre, 
tient peut-être à ce que l’artiste qui garde l’incognito tire encore sa jouissance de 
l’invisibilité et du secret. Mais en vérité, l’effacement des traces qui détermine cette 
modernité (Ausfall der Spuren, Verwisch die Spuren!) n ’attend ni la formation 
d’une foule ni la construction d’un bâtiment en verre. Chaque fois qu’un penseur 
ou un scientifique — Benjamin nomme Descartes et Einstein — ont dû effacer 
les traces de la tradition afin de concevoir, élaborer, construire un système philo­
sophique ou une théorie physique, la modernité a commencé. N’est-ce pas là une 
situation qui se répète chaque fois que quelque chose de nouveau fait irruption 
et qu’on doit faire place à quelque chose d’autre ? N’y a-t-il pas une part de bar­
barie dans tout commencement ? La pauvreté n ’est-elle pas un élément constitutif 
de ce qui commence? Est-ce alors la transformation de l’effacement en injonc­
tion, en mot d’ordre (« Efface les traces ! ») qui définit la modernité de la moder­
nité et qui assure la spécificité historique de ce que Benjamin appelle par exemple 
l’«architecture moderne»?

Sans doute, l’auteur d’Expérience et pauvreté ne s’intéresse à l’historicité de 
la modernité que dans la mesure où l’on doit toujours effacer les traces et penser 
une rupture, une discontinuité, une urgence pour toucher à l’actuel, pour construire 
son concept, pour énoncer le mot d ’ordre de l’actualité — et comment se rappor­
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ter à l’actualité autrement qu’en énonçant un mot d’ordre ? L’actuel est une « petite 
monnaie», la «petite monnaie» d ’un mot d’ordre qui ne supporte ni les déduc­
tions ni les justifications, et qui survit déjà à la culture et à la tradition. A la fin 
de son texte, Benjamin décrit cette position que l’actuel nous assigne ; notre pau­
vreté montre que nous étions déjà pauvres malgré nos richesses : « De l’héritage 
de l’humanité nous avons abandonné une part après l’autre, et nous avons dû sou­
vent la gager au Mont-de-Piété au centième de sa valeur, pour recevoir comme 
avance la petite monnaie de 1’“ actuel” . » Dans les tableaux, les bâtiments et les 
histoires des hommes qui, au lieu de s’accrocher aux formes et aux contenus de 
la tradition, s’engagent dans ce qui est « fondamentalement nouveau », « l’huma­
nité se prépare à survivre, s’il le faut, à la culture». Effacer les traces afin de sur­
vivre à la culture : qu’en est-il aujourd’hui d’un mot d’ordre que nous entendons 
après une crise économique et après une guerre dont les effets immédiats et antici­
pés formaient, pour Benjamin, le contexte de son analyse? Pouvons-nous rece­
voir la «petite monnaie» de l’actuel en écoutant le mot d’ordre relancé par cette 
analyse ? N’avons-nous pas survécu à la culture, n ’avons-nous pas effacé ses tra­
ces à force de vouloir les conserver ? Comment un architecte contemporain 
répondra-t-il à ces questions? S’il y a une actualité du mot d’ordre «Efface les 
traces ! », c’est que la valeur d’exposition qui est devenue le principe même de la 
culture — tout est exposé et tout s’expose — reste attachée à une valeur de culte : 
l’exposition de la culture à laquelle nous assistons s’avère être une représentation 
de la culture. Les architectes semblent renforcer cette tendance, ils semblent ren­
forcer le fétichisme de l’exposition multiculturelle, lorsqu’ils construisent des bâti­
ments qui, en s’exposant eux-mêmes, représentent le pouvoir d’une entreprise, 
d’une ville, d’une société, d’un État. Est-ce possible de penser un effacement des 
traces capable de mettre fin à cette conservation de la culture ?

Derrida a montré qu’une finitude radicale ne peut être conçue que dans les termes 
d’une trace originaire ou d’une archi-trace ; or l’effacement appartient à la struc­
ture de toute trace : « La trace n’étant pas une présence mais le simulacre d’une pré­
sence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n ’a proprement pas lieu, l’effacement 
appartient à sa structure. Non seulement l’effacement qui doit toujours pouvoir la 
surprendre, faut de quoi elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale 
substance, mais l’effacement qui la constitue d’entrée de jeu en trace, qui l’installe 
en changement de lieu et la fait disparaître dans son apparition, sortir de soi en sa 
position. » L’effacement commence donc par affecter la trace, non pas de l’exté­
rieur, mais dans la constitution même de ce qui n’aura jamais un lieu propre. Or ce 
qui ne pourra jamais laisser une trace et ce qui se sera toujours déjà effacé, c’est la trace 
« elle-même », la trace qui n ’apparaît jamais « elle-même ». Pour cette raison, le mot 
d’ordre « Efface les traces ! » nous assigne, en dernière instance, la tâche de devenir 
la trace que nous sommes en tant qu ’êtres finis. Cette tâche est aussi celle du projet 
architectural inscrit dans l’actualité : car l’homme qui est devenu sa propre trace 
inappropriable, l’homme qui a effacé les traces en devenant sa trace, circule libre­
ment dans un espace non auratique où le pur usage détermine les rapports aux cho­
ses, aux corps, aux idées, au-delà de la fonction ornementale et de l’exposition 
culturelle de l’objet fabriqué par le design. La question du projet architectural et 
de son lien avec l’effacement des traces, autrement dit la question d ’une architec­
ture contemporaine, restera sans réponse tant qu’on n’aura pas élucidé la dimension
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ontologique ou quasiment ontologique de la trace. N’oublions pas que Heidegger 
souligne cette dimension, cette condition commune de l’existence et de l’architec­
ture, lorsque, à propos du mot allemand bauen (« bâtir») et de son étymologie, il 
nous rappelle qu’il s’agit du même mot que bin dans l’expression ich bin (« je suis »).

« Efface les traces ! » — jusqu’à atteindre la limite où l’espace change radicale­
ment, où tu deviens la trace que tu es, où rien n ’est destiné à un usage particulier 
et où tout se prête, pour cela même, à l’usage. Une phrase qu’on retrouve dans 
un récit de Ingeborg Bachmann semble proférée par quelqu’un qui habite l’espace 
du pur usage et de la libre circulation. Cette phrase dit : « Parce que je ne suis 
pas destiné à un usage particulier, et parce que vous ne vous saviez pas destinés 
à un usage particulier, tout allait bien entre nous. »
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