Alexander Garcia Duttmann

L’effacement des traces

La question a laquelle une architecture contemporaine devrait peut-étre se mesu-
rer est celle de I’effacement des traces. Mais avant de se demander s’il existe, en
architecture, un projet qui puisse y répondre, avant de s’engager dans une réflexion
proprement architecturale, il faut développer la question et montrer sa nécessité.
Toute question comporte une affirmation, toute question entretient un rapport
affirmatif avec son objet, indépendamment de sa portée critique ; c’est pourquoi
une question ouvre toujours I’avenir d’un projet. Essentiellement affirmative, la
question se lie a un projet, a ce qui, pro-jeté, jeté en avant, ne revient jamais sans
altération. Parce qu’elle est liée a un projet, parce qu’elle est elle-méme un projet,
une ouverture extatique, la question ne revient pas ou ne fait que revenir. Autre-
ment dit, on ne peut pas poser la question de I’effacement des traces si I’on se
contente de regretter la perte de la mémoire, de I’histoire, de I’expérience, et si
I’on cherche a restaurer un espace dont on espere qu’il sera encore en mesure de
contenir les traces et de sauvegarder la tradition. La réponse réactive annule aus-
sitdt la question : pour cette raison, on ne pensera pas |’effacement des traces tant
gu’on se plaira a y reconnaitre la manifestation d’une simple négativité. L ’efface-
ment des traces est déja a I’ceuvre dans la pensée qui pose la question de cet effa-
cement. Mais la pratique de la chose par laquelle une pensée excéde la négativité
est a son tour réfléchie, ou mieux : elle est transformée par la radicalisation que
la pensée opére. La pensée, liée a la dimension projective de toute question, n’est
pas une simple prolongation de ce qu’elle pense : sa tdche consiste plutdt dans
une mise en perspective de la chose pensée et affirmée. Ainsi la pensée de I’efface-
ment des traces non seulement affirme I’effacement auquel elle contribue : elle
le radicalise aussi, elle le porte a sa propre limite afin de comprendre ce qui arrive
au moment ou I’on a pu proclamer : «Efface les traces !»

Cet impératif, cette injonction, ce mot d’ordre est le titre d’un poeme de Brecht
et s’adresse aux futurs habitants des grandes villes. 1l y va, dans ce poéme, d’une
lecon, d’un enseignement, d’un conseil : si tu veux habiter une grande ville, nous
dit la voix du poéme en disant qu’elle nous le dit («Ich sage dir»), il faut que
tu saches effacer les traces. Une réponse réactive a ce mot d’ordre, une réponse
réactive au poeme lui-méme, a ce qui se présente comme I’expérience et la sagesse
du poéme, se limiterait peut-étre a y déceler une critique de I’aliénation, évitant
de la sorte la question de I’effacement des traces. Qu’est-ce donc qu’effacer les
traces ? Effacer les traces, c’est ne pas répondre au camarade qui frappe a la porte
le jour ou I’on vient d’arriver en ville ensemble, c’est ne pas montrer son visage
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aux parents qu’on rencontre dans la rue, c’est chercher un abri et se servir d’une
chaise sans jamais y rester assis et sans jamais s’installer dans la maison ; effacer
les traces, c’est aussi ne pas répéter ce qu’on a pu dire, c’est renier sa propre pen-
sée répétée par les autres, c’est ne pas signer et ne pas distribuer une image de
soi-méme, c’est ne pas laisser inscrire son nom sur un tombeau. «Efface les tra-
ces I » signifie donc : ne te laisse jamais rattraper par le temps, n’essaie pas de
t’approprier un espace, n’occupe pas un lieu propre, ne parle pas une seule langue
et un seul langage, ne crée jamais un style et ne cherche sous aucun prétexte a
te distinguer par ton godt et tes maniéres, ne céde jamais a la famille ou & ceux
que tu connaissais autrefois, n’érige pas un monument et ne t *érige pas toi-méme
en monument.

Mais la difficulté de la legon réside dans la structure paradoxale de tout efface-
ment ; le paradoxe auquel se heurte le lecteur que le poéme met en position d’éléve,
est celui d’une ubiquité qui consiste précisément dans la disparition de la chose
effacée. Ce qui est effacé risque toujours de subsister ou de survivre sous la forme
non phénoménale d’un spectre. Or cette subsistance, cette survie spectrale est
d’autant plus inquiétante que le spectre n’a pas de nom lisible, qu’il ne laisse pas
de traces repérables et qu’il reste nécessairement insaisissable. S’il apparait claire-
ment que I’effacement des traces est une question de vitesse, de mobilité, de circu-
lation et d’usage, il ne faut pourtant pas se tromper sur le paradoxe qui semble
récupérer la présence dont la trace effacée faisait état : la présence retenue par
la trace peut devenir plus puissante, plus insistante, voire plus présente a travers
I’effacement des traces. Certes, on n’arrivera pas a effacer ses traces si I’on ne
va pas vite, si I’on n’apprend pas a se déplacer avec agilité, si I’on ne sait pas faire
usage de I’espace et du temps, si I’on n’est pas capable d’utiliser les moyens dispo-
nibles sans y toucher, sans y laisser une empreinte. La question de |’effacement
des traces est celle de la différence entre I’usage et lapropriété. Mais d’autre part
on doit tenir compte de I’inscription paradoxale de I’effacement dans une pré-
sence qui ne se distingue plus de I’absence. On doit tenir compte de cette inscrip-
tion chaque fois qu’on entend ce qu’on pourrait appeler le mot d’ordre de la
modernité. Car le paradoxe de I’effacement fait résonner la voix qui nous com-
mande d’effacer les traces et qui parle dans le poéme de Brecht en se réclamant
d’un apprentissage, c’est-a-dire d’une expérience et d’une sagesse («Das wurde
mir gelehrt»).

Pourquoi cette voix est-elle une voix divisée par le paradoxe de I’effacement ?
Parce que I’effacement des traces, le pur usage sans appropriation ne peut étre
qu’une destruction de I’expérience, de la sagesse qui se transmet de génération
en génération ; cette sagesse, la sagesse qui se manifeste dans le mot d’ordre « Efface
les traces ! » et qui le nourrit, non seulement prescrit de détruire I’expérience : elle
doit parler elle-méme depuis un lieu marqué par la destruction. Essentiellement
pauvre en expérience, sa voix, la voix du poeme, énonce |’expérience d’une cer-
taine modernité ; elle se fait entendre, elle fait entendre le mot d’ordre de la moder-
nité, elle résonne partout ou la modernité devient incontournable, parce qu’elle
est a peine audible, parce qu’elle se tait en parlant, parce qu’elle est la voix la
plus effacée qu’on puisse entendre. Elle est donc la voix d’un spectre, a la fois
infiniment riche dans sa pauvreté et infiniment pauvre dans sa richesse. L ’effet
mécanique que comporte la répétition du mot d’ordre a la fin de chaque strophe

112



souligne d’abord le caractére pédagogique du poéme et correspond parfaitement
a I’idée d’un abécédaire pour les habitants des grandes villes ; mais il n’est peut-
8tre pas sans rapport avec un revenir spectral, avec ce qui, en revenant sans arrét,
se vide de sens et ne cesse plus de nous hanter. « Efface les traces !'» s’adresse a
nous comme un mot d’ordre impossible, et c’est I’expérience de cette impossibi-
lit¢ que nous faisons quand nous lisons le poéme de Brecht.

Celui qui insiste sur la structure paradoxale de I’effacement et sur la difficulté
de la lecon, doit aussi montrer la limite sur laquelle le paradoxe semble perdre
la force de récupérer la présence dont les traces ont été effacées. Rien, en effet,
ne garantit a cette présence sa subsistance au-dela de I’effacement des traces, du
moins si I’on congoit la possibilité d’un oubli qui ne se laisse pas interpréter dans
les termes d’une simple latence. Dés que I’oubli se préte a une remémoration qui
restitue ce qui a été oublié ou refoulé, il se transforme en une sorte d’oubli provi-
soire; I’oubli au sens d’un oubli immeémorial, d’un oubli qui se dérobe toujours
a la remémoration, et qui, pour cela méme, mérite son nom, est donc un oubli
de I’oubli, un oubli sans trace ou une trace originaire. Sous cet angle, la question
de I’effacement des traces implique une autre question, celle d’une trace originaire
et de son rapport avec ce qui s’adresse a nous comme le mot d’ordre de la moder-
nité. Penser I’effacement des traces, est-ce penser une trace originaire?

Dans un texte des années trente intitulé Expérience et pauvreté, Walter Benja-
min reprend le mot d’ordre de Brecht. Il le cite pour mettre en évidence la rupture
de I’« architecture moderne » avec un espace comblé de traces, avec un espace qui
exclut la libre circulation et le pur usage. Ce qui se dégage de ce passage, c’est
qu’il ne suffit pas d’effacer les traces dans I’espace marqué par I’appropriation ;
si I’on veut effacer les traces — si I’on veut abolir les conditions de propriété des
sociétés capitalistes, si I’on veut conspirer contre I’Etat et ses mécanismes de
contrdle sans tomber dans le piége d’une identité secrete — il faut se débarrasser
du secret de I'intériorité, il faut renoncer a I'intimité confortable d’un intérieur
surmeublé et souscrire a la barbarie d’une construction sans anthropomorphisme,
il faut casser les objets revétus d’une valeur de culte, il faut se rebeller contre I’habi-
tude, contre le comportement rituel auquel nous soumettent ces objets — bref :
il faut changer d’espace, il faut changer I’espace, il faut construire un espace qui
nous permette de survivre a la culture. On comprend maintenant pourquoi le pro-
jet architectural et la question de I’effacement des traces sont inséparables ; Ben-
jamin le dit clairement : « Qu’on entre dans un appartement bourgeois des années
80, et, malgré “I’intimité confortable” qui y regne peut-étre, I'impression la plus
forte sera : “tu n’as rien a chercher ici”. Tu n’as rien a chercher ici, car il n’est
pas d’emplacement, ici, ou I’habitant n’aurait déja laissé sa trace : sur les corni-
ches par des bibelots, sur le fauteuil rembourré par des napperons, aux fenétres
par des rideaux transparents, ou encore devant la cheminée par I’écran du poéle.
Un beau mot de Brecht nous aide ici, il nous aide a nous éloigner de cet espace
et a partir trés loin : “Efface les traces !, dit le refrain du premier poéme de
I’ Anthologie pour les habitants des villes” . » Efface les traces, décide-toi a par-
tir et & partir encore — non pas pour t’installer toujours ailleurs ou pour faire
reculer interminablement la date a laquelle tu prendras domicile, non pas pour
déménager sans cesse ou pour te laisser entrainer par la mobilité de ceux qui pas-
sent d’une propriété a I’autre et qui ne restent jamais sur place, maispour circuler

113



librement etfaire libre usage des choses, des idées et des corps. Si lI’on entend ainsi
le mot d’ordre de Brecht, la question de I’effacement des traces s’avére étre la
question d’une certaine homelessness, comme le suggére déja Jacques Derrida dans
une lettre adressée a un fameux architecte ; mais les mots homeless et homelessness
ne conviennent pas vraiment dans ce contexte, puisqu’ils sont formés de telle sorte
qu’ils restent tributaires d’un manque, d’une absence, d’une négativité.

Si nous suivons les propos de Benjamin, lamodernité que le mot d’ordre « Efface
les traces ! » semble inaugurer ne commence qu’avec le surgissement d’un art, d’une
architecture et d’une littérature dont les références sont indiquées par les noms
de Loos, Le Corbusier, Scheerbart et Klee. Or le moment historique que Benja-
min identifie avec ce commencement, avec la manifestation d’une nouvelle bar-
barie qui n’a plus la nostalgie de I’expérience, est celui de la Premiére Guerre
mondiale. Cette guerre a privé une génération entiére du concept de génération :
elle a ruiné la possibilité de laisser des traces en transmettant les propres expérien-
ces aux générations ultérieures. On se souviendra toutefois de ce que Benjamin
dit de Baudelaire, a savoir qu’il a figuré ou fagconné une modernité dont le trait
distinctif reste la «perte des traces» [Ausfall der Spuren] au milieu de la foule
et dans I’extension des grandes villes : «Voici la loi de la poésie de Baudelaire :
garder I’incognito. La composition métrique de cette poésie se laisse comparer a
une grande ville dans laquelle on peut se déplacer discrétement parce qu’on est
protégé par les flots de maisons, les portes cochéres et les cours intérieures. » Or
le Ausfall der Spuren, la perte ou la disparition des traces, est en méme temps
un Verfall der Aura, un «déclin de I’aura», aussi bien chez Baudelaire que chez
Scheerbart, Le Corbusier et Loos : «Scheerbart [...] tient beaucoup a ce que ses
gens [...] soient logeés [...] dans des maisons de verre mobiles et coulissantes, telles
que Loos et Le Corbusier en ont érigées depuis. Le verre n’est pas pour rien un
matériau si dur et si lisse, sur lequel rien ne s’accroche. Un matériau froid et sobre,
aussi. Les choses en verre n’ont pas d’“aura”.» La différence qui s’inscrit dans
la double modernité des grandes villes, dans la modernité de la foule et du verre,
tient peut-étre a ce que I’artiste qui garde I’incognito tire encore sa jouissance de
I’invisibilité et du secret. Mais en vérité, I’effacement des traces qui détermine cette
modernité (Ausfall der Spuren, Verwisch die Spuren!) n’attend ni la formation
d’une foule ni la construction d’un b&timent en verre. Chaque fois qu’un penseur
ou un scientifigue — Benjamin nomme Descartes et Einstein — ont d{ effacer
les traces de la tradition afin de concevoir, élaborer, construire un systeme philo-
sophique ou une théorie physique, la modernité a commencé. N ’est-ce pas la une
situation qui se répéte chaque fois que quelque chose de nouveau fait irruption
et qu’on doit faire place a quelque chose d’autre ? N’y a-t-il pas une part de bar-
barie dans tout commencement ? La pauvreté n’est-elle pas un élément constitutif
de ce qui commence? Est-ce alors la transformation de I’effacement en injonc-
tion, en mot d’ordre (« Efface les traces ! ») qui définit la modernité de la moder-
nité et qui assure la spécificité historique de ce que Benjamin appelle par exemple
I’«architecture moderne»?

Sans doute, I’auteur d’Expérience et pauvreté ne s’intéresse a I’historicité de
la modernité que dans la mesure ou I’on doit toujours effacer les traces et penser
une rupture, une discontinuité, une urgence pour toucher a I’actuel, pour construire
son concept, pour énoncer le mot d’ordre de I’actualité — et comment se rappor-
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ter a I’actualité autrement qu’en énongant un mot d’ordre ? L "actuel est une « petite
monnaie», la «petite monnaie» d’un mot d’ordre qui ne supporte ni les déduc-
tions ni les justifications, et qui survit déja a la culture et a la tradition. A la fin
de son texte, Benjamin décrit cette position que I’actuel nous assigne ; notre pau-
vreté montre que nous étions déja pauvres malgré nos richesses : « De I’héritage
de I’lhumanité nous avons abandonné une part aprés I’autre, et nous avons dii sou-
vent la gager au Mont-de-Piété au centiéme de sa valeur, pour recevoir comme
avance la petite monnaie de I'*“actuel” . » Dans les tableaux, les batiments et les
histoires des hommes qui, au lieu de s’accrocher aux formes et aux contenus de
la tradition, s’engagent dans ce qui est « fondamentalement nouveau », «I’huma-
nité se prépare a survivre, s’il le faut, a la culture». Effacer les traces afin de sur-
vivre a la culture : qu’en est-il aujourd’hui d’un mot d’ordre que nous entendons
apres une crise économique et apres une guerre dont les effets immédiats et antici-
pés formaient, pour Benjamin, le contexte de son analyse? Pouvons-nous rece-
voir la «petite monnaie» de I’actuel en écoutant le mot d’ordre relancé par cette
analyse ? N’avons-nous pas survécu a la culture, n’avons-nous pas effacé ses tra-
ces a force de vouloir les conserver? Comment un architecte contemporain
répondra-t-il a ces questions? S’il y a une actualité du mot d’ordre «Efface les
traces !'», c’est que la valeur d’exposition qui est devenue le principe méme de la
culture — tout est exposé et tout s’expose — reste attachée a une valeur de culte :
I’exposition de la culture a laquelle nous assistons s’avere étre une représentation
de la culture. Les architectes semblent renforcer cette tendance, ils semblent ren-
forcer le fétichisme de I’exposition multiculturelle, lorsqu’ils construisent des bati-
ments qui, en s’exposant eux-mémes, représentent le pouvoir d’une entreprise,
d’une ville, d’une société, d’un Etat. Est-ce possible de penser un effacement des
traces capable de mettre fin a cette conservation de la culture ?
Derridaamontré qu’une finitude radicale ne peut étre congue que dans les termes
d’une trace originaire ou d’une archi-trace ; or I’effacement appartient a la struc-
ture de toute trace : « Latrace n’étant pas une présence mais le simulacre d’une pré-
sence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, I’effacement
appartient asa structure. Non seulement I’effacement qui doit toujours pouvoir la
surprendre, faut de quoi elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale
substance, mais I’effacement qui la constitue d’entrée de jeu en trace, qui I’installe
en changement de lieu et la fait disparaitre dans son apparition, sortir de soi en sa
position. » L’effacement commence donc par affecter la trace, non pas de I’exté-
rieur, mais dans la constitution méme de ce qui n’aura jamais un lieupropre. Or ce
qui ne pourrajamais laisser une trace et ce qui se seratoujours déja effacé, c’est latrace
«elle-méme », latrace qui n’apparaitjamais « elle-méme ». Pour cette raison, le mot
d’ordre « Efface lestraces !» nous assigne, en derniére instance, la tache de devenir
la trace que nous sommes en tant qu &tresfinis. Cette tdche est aussi celle du projet
architectural inscrit dans I’actualité : car I’homme qui est devenu sa propre trace
inappropriable, I’homme qui a effacé les traces en devenant sa trace, circule libre-
ment dans un espace non auratique ou le pur usage détermine les rapports aux cho-
ses, aux corps, aux idées, au-dela de la fonction ornementale et de I’exposition
culturelle de I’objet fabriqué par le design. La question du projet architectural et
de son lien avec I’effacement des traces, autrement dit la question d’une architec-
ture contemporaine, restera sans réponse tant qu’on n’aura pas élucidé la dimension
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ontologique ou quasiment ontologique de la trace. N’oublions pas que Heidegger
souligne cette dimension, cette condition commune de I’existence et de I’architec-
ture, lorsque, a propos du mot allemand bauen (« batir») et de son étymologie, il
nous rappelle qu’il s’agit du méme mot que bin dans I’expression ich bin («je suis »).

« Efface les traces !» — jusqu’a atteindre la limite ou I’espace change radicale-
ment, ou tu deviens la trace que tu es, ou rien n’est destiné & un usage particulier
et ol tout se préte, pour cela méme, a I’'usage. Une phrase qu’on retrouve dans
un récit de Ingeborg Bachmann semble proférée par quelqu’un qui habite I’espace
du pur usage et de la libre circulation. Cette phrase dit : « Parce que je ne suis
pas destiné a un usage particulier, et parce que vous ne vous saviez pas destinés
a un usage particulier, tout allait bien entre nous. »
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