
Alain Jouffroy

Chemins
qui mènent quelque part

« L ’analogie entre l ’acte d’écrire et celui de 
tracer un chemin est évidente. »

Octavio Paz (.Solo à deux voix, 
entretiens avec Julian Rios).

POÈME PANIQUE

A Krikhaar

Flanqué de typhons géants,
Tu ne sais ce que tu planques,
— Pan ! — Théisme ! —
Dans l ’antre ventru des affamées!
Non, personne ne surprend
Les tours de leurs danses de rapine !
Mais tu pressens le poids
Du monde pendu aux basques des banques !

Une foule pressée, compressée,
Attend que des pans, des ponts entiers d ’or 
Tombent sur sa pente soupirante. Et toi,
Ta pensée impensable
N ’est qu’un pain sur les planches du monde.

Contre la peur de la poussière,
Contre le pour et contre le contre,
Tu agrandis le Panthéon
Des puissances athées des matrices !

Pavant le ciel de jouissances pérennes,
Tu prends d ’assaut la terre dans son sexe

1991
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ILLUMINATIONS APOCRYPHES

I

L ’AGORA ARABE

A  Abdelwahab Meddeb

Al gharib! L ’agora arabe n ’agonise pas, s’organise au hasard. Mais toi, 
Al Hazar, basta, tes bazars bourrés de bibelots abâtardis par l ’ordinaire des 
belles vulves vulgaires : tes autoroutes internes te sauvent de tes balustrades 
écroulées. Minarets-narghilés tournants d ’un New Otani en spirale, Police- 
Box de l’univers désorienté, dit-on, d’al ghorba al gharbiyya, ténèbres rebâties, 
le tout sans risque pour touristes égarés dans la formidable fourmilière. Avec 
un dieu de camion-citerne fonçant dans les taxis chantants et les bicyclettes 
errantes, sans nul zen de sortie, les seaux délaissés, ici, dans des recoins de 
balcons en béton brut, leur bleu ciel palpitant jusqu’aux murs des mosquées 
converties en cinémas, musées et usines à gaz.

J ’y pénètre, comme on longe simplement le néant du Nil, sous le néon vert 
Donald Judd de l’Aden des enfants conçus au jardin des ventres. Calamités 
surmontées, énergies multipliées en gares disséminées parmi les fils 
télégraphiques des pyramides publicitaires. — Aboulies dynamiques, 
vendeuses de miel venues du Sud pour te suivre, Meddeb, à la bave des 
boutiques, petites pistes nettoyées sur des ruines de trottoirs. Nouvel opéra 
jaune à l’avancée des lions pseudo-Bartholdi, l’Égypte éclairant l’Asie devenue 
Liberté, puis les mondes, debout, la torche pragmatique en main, sa robe 
arrachée par les têtes chercheuses, cul renversé et pourfendu dans l’éternel 
non-finito d ’un communisme renvoyé dans ses cordes, c’est bien le trou de 
la terre, percé au fin fond de l’Erreur.

En 2011, l’opération-extirpation aura (peut-être) lieu, sans bronze ni bonzes, 
entre les îles d’un Nil plus facile à la félicité.
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II

CADMOS, L ’ÉTRANGER

Interprète d’un groupe de travailleurs, disait son Génie en état d ’anamorphose, 
ou employé des douanes anglo-égyptiennes, ou dans une grande entreprise agricole 
à vingt lieux d’ici. Tel, son étroit triangle d ’or, à ce tournant d ’Empires éclatés, 
prévus par la Saison. Du port empavillonné de slogans indéchiffrables, les 
Chypres et mers Rouges mènent toujours aux abrutissements — non, pas si 
simples — pliés comme des vagins avant le coït.

Tout ça, pour commencer chef de chantier, manger et tuer dans la pierraille, 
Sisyphe contractuel, à terriblement toute vitesse, comme il sied à un porteur 
d ’écriture universelle en transe. Arthur, c’était de nouveau Cadmos, cherchant 
l’Europe enfuie, enlevée dans sa mémoire, l’Europe à qui il voulait apprendre 
autre chose que le canal de Suez et Djibouti.

Depuis, sont venues, en Égypte, des Justines de quartet en chambres 
banalisées, littératures de Cecil Hôtel néo-bovarystes, Naf-Naf, Marie-Louise 
and Co. What new’s? (Un peu mous, ces banquiers durs d ’oreilles anglo- 
saxons). Son génie, à lui, tranchait dans le vif du sujet : le capitalisme ou 
la mort sans élitisme ! — celui des forçats fratricides, dont l ’âme même est 
le bagne.

Qu’importe ! dit encore l’Étranger. Le fils du fils de l’excessif a effacé les 
traces à la poste française et, dans son éclipse, le soleil voit tout, jusqu’aux 
plus blanches forteresses, à cette extrémité d ’une première Havane, dans 
l’aléa des doubles 26 juillet. Cadmos parle dans le vide. L ’Europe divague 
toujours, avec ou sans vêtements, sur le dos de taureaux de moins en moins 
immaculés. Furieux partout, Cadmos brandit ses écritures censurées. Qui 
lit Cadmos ? Qui le lira ?

L ’Europe n ’est qu’un retard en terre à combler.

Alexandrie-Le Caire, 25-28 octobre 1991
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LE RÊVE DE LA REINE DE SABA

Toute nue et blanche 
Tête fermée à la lumière 
J ’entends ta rumeur

Tu dors dans le soleil 
Mais tes yeux bougent 
Sous ta peau de marbre

Tête de la Reine de Saba 
Tu t ’absentes de ta face 
Je te vois quand je ne suis pas

Tête séparée du corps 
Tu es liée à la matière 
Le temps crée ton espace

Visage-écran sans nom 
Nul ne sait qui tu caches 
Mais ta vie n ’a pas d ’ombre

Nul ne t ’a pénétrée 
Ton sexe est un carrefour 
Je brûle dans ton centre

Ce que tu vois n ’est pas 
Ton être est dans les atomes 
Ton non-être dans leur noyau

Personne ne limite ton intérieur 
Tes frontières sont ailleurs 
Là où Dieu n ’est jamais né

Tes lèvres tes narines 
Superposées en double échelle 
Abritent l’air comme un toit

Le T du nez et des orbites 
Creuse le regard de l’infini 
Jusqu’au fond de l’Abyssinie
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J ’ai toujours agi derrière toi 
En contrebande de l’esprit 
A l’insu de tous les vivants

Ton rêve a envahi mon réveil 
Je partage tous tes secrets 
Ta face les fait tous oublier

Mais les savants sont arrivés 
Ils ont détecté la substance 
Dans le sas de ta région bleue

Le savoir n ’a rien changé 
Les rêves sont la matière éveillée 
D ’un Gulliver sans stratégie

Ils s’agitent dans le creuset 
Fourmilière de labyrinthe 
A 360 kilomètres à l’heure

Leur sens est un non-sens inclus 
Dans les calculs de l’univers 
Rien à voir avec diable vauvert

Les étoiles et les gouttes d ’eau 
La grande dérive des galaxies 
Accrochent ces milliards de cellules

Les images sont toutes mentales 
Le cerveau en est l ’ordinateur 
Le rêve en apprivoise l’énergie

Derrière le visage de la terre 
La pensée replante la forêt 
L ’œil ouvert se ramifie partout

Quelle nuit n ’est pas le jour 
Quel jour n ’est pas la nuit 
Toute utopie pense nuit et jour

Juin 1992
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A SAMUEL DUDOUIT

De quel ÉLAN sans précédent
Vont encore resurgir les mots après la mort? 
De quels visages enfouis derrière un seul 
Le futur de l’écoute et l’entente perdurera? 
L ’indécidable n ’est pas le Ciel.

A force de vaincre minute par minute 
La maladie de l’obsession de déchéance,
A force de nettoyer les dents de la grammaire 
La bouche est le trou où s’abîme toute parole.

Tant va le langage à sa perte qu’à la fin 
Il s’inscrit dans tes gestes, jeune déserteur 
De tous les convois du silence qui passe. 
Chaque pas dit ce que ne dit pas ta voix.

D ’une langue ancienne ressuscitée à l ’oxygène 
A la langue future qui naîtra de son assassinat 
Tu vivras la victoire des limpides palimpsestes

14 juillet 1992, les Hauts-Vents
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JE TE PARLE QUAND JE ME PARLE

A qui je parle quand je te parle 
A qui je parle quand je dis tu 
De qui je parle quand je me parle

Qui est ce je que chacun dit 
Qui est cet il dont chacun parle 
Qui sont ces nous dont nous parlons 
Qui est ce je qui parle en nous

De qui je parle quand je dis qui 
De qui tu parles quand tu dis tu 
A qui s’adresse celui qui te répond

Tous ces pronoms sont des valises 
Chacun les utilise dans son voyage 
Parfois je les mélange dans le wagon 
Quel est cet on des vieux bagages

Le je n ’est-il pas le voisin du tu 
Le tu n ’est-il le voisin du vous 
Le il est-il si contraire au nous 
Le nous est-il si contraire au je

Rimbaud a dit : je est un autre 
Nerval disait : je suis l ’autre 
Moi je me dis : tu en es un autre 
Quels sont ces autres que disent les je

Je suis un il pour tous les autres 
Tu es le fil de tous les je 
Je parle au je quand je te parle 
Tu parles du je quand tu nous parles

Qui est cet on qui parle de tout ?
Au nom de qui nous parle-t-il ?
Le on n ’est pas le nom d ’un je 
Le je dit à son autre : qui est cet on ?

77

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Te suis-je vraiment quand tu dis : je suis?
Sommes-nous la somme quand nous disons : nous sommes ? 
Où va le son de ceux qui disent qu’ils sont?
Qui entend-on quand chacun cache son je dans des on?

Je me méfie de tous ces on qui parlent 
Le seul jeu à jouer — le double enjeu — 
Celui des autres — qui disent tous je — 
C’est de dire non au on

Paris, juin-novembre 1992
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