Dominique Grandmont

Histoires impossibles

Déja moins qu’un chien, tu voyais ce que tu ne vois pas : un clin d’aile
sous la frayeur gelée des herbes — ou ses arrachements de brume comme
la fausse haine des jeunes gens. Mais sans savoir ou vont les murs, ni
qu’emmener dans ton sommeil si Dieu ne te donne une étoile. Et trop
d’oiseaux pareils au vide, au vol plus bas que des fumeées, dont les questions
sont des visages, dont le silence est la voix du monde.

Etranger cherchais une époque ou fragments de toujours, avais beau par-
ler, demeurais sans mots : déchiffrer n’est pas abolir ni méme épeler sa
mémoire avec une sainteté plus distraite. Les bougies de 1’ame pleurent du
feu (oui Dieu, si le sourire faisait partie de ses réves).

J’apercois, pour ton livre, un cerisier en fleur sur une brouette de fer rouil-
Iée, une lampe qui tremble dans ton bol de café. Choses de la vie, restées
seules, comme des projecteurs allumés en plein soleil. Regards : I’aube
déborde. Pourquoi appeler cela autrement?

Tu n’as pas de droit sur les feuilles. Arbres en avance sur la terre. Sur
I’aile de I’avion, I’'empreinte de la semelle d’un mécanicien. Je note ce qui
se tait. La parole ne fait que suivre. Tout dire empéche de I’entendre. Soleil.
La terre est son ombre durcie.

Etait I’ébranlement des mondes. Etait la voix d’une herbe. Un réve : la
tour bleue dormant sous trois fles. Ton ame est de terre, parole brisée d ’étre
dite. Tu as beau te croire immobile : se rétrécit I’angle des nuages. N ‘oublie
pas d’attacher des ailes a ta chute.

Soir qui se lance contre la digue : interrogatoire des vagues. L ’erreur ouvre
la route. Elle recueille le génie de quiconque doit mourir. Croire en soi n’est
pas une croyance, mais arc de surfaces. La douleur engendre le temps, un
peu d’eau poury voir. Telles sont les grandeurs faciles. Inentretenues, sont
inextricables.

Ecrire est cette retombée. Les voyages s’aiguisent contre la pierre de
I’enfance. Parler sa propre langue aveugle, installe ce galop de flammes au
centre de tes histoires impossibles. Nuages, balcon. C’est la lune qui ainventé
le cinéma. Par conséquent, le cercle et la solitude.
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Dés ce moment : je suis un réve de la matiére. Ou panoramas en trompe-
I’eeil, menacés par la perfection. Pas de beauté sécuritaire. Ce que I’écriture
dénoue, ce qu’elle délie nous échappe et n’appartient a personne.

Oui, j’écris les pieds sur la table, & genoux contre un tabouret : le bras
tendu sur toi, par la portiere de sa voiture, c’est la cendre de sa cigarette
que le chauffeur pointe vers le sol, pour la secouer, souverainement. VVacarme
absolu des moteurs. Tu n’es égal arien et I’art, lui non plus, n’est pas libre.

Nommer détruit ce qu’il suscite. Tu n’es méme pas le propriétaire de ces
lignes. C’est cela qui est fixé. Le reste, libéré, s’altére. La lumiere aussi t ’est
donnée. Dessiner n’est qu’un feu de bois, ton feu d’obscurité.

Douceur tragique de ce cirque discordant qui méne a respirer plus fort.
Furieux, grattait sa blessure. Sur la scéne, elle disait : quand on joue, on
ne s’intéresse a rien. C’est une course entre la langue, la téte et la main,
ou c’est la voix d’un autre qui |’emporte.

Chanter n’illustrerait que sa propre servitude. Des traces de pas sur le
sable sont des écrits moraux ou romanesques. Ils soulignent ici qu’a parta-
ger la défaveur de tes freres, tu t’éloignes de tous. Et que le modéle n’est
pas la chose. Poésie ce qui n’est pas toi.

Chaque pas porte en lui sacondamnation, et I’amour est une preuve cachée
de ce refus de vivre. Ton roman ne fait pas appel du jugement dernier. Ces
années-1a, une seule chose était révolutionnaire : les prix. Ni I’argent ni les
mots, ni les mathématiques.

Je suis mon propre négre. J’imite ma signature. Ce n’est pas I’inconnu
qui nous attire ni le résultat de nos efforts pour I’atteindre, mais quiconque
rend caduque notre fagon de le percevoir. Tu ne peux que le répéter. Méme
trop n’est pas assez.

Pas de paysage sans cela. Trompeur et nécessaire, cet excés premier ne
se limite pas au désir de n’avoir pas de limites. 1l s’agit, en le transcrivant,
de faire présent de ce qui passe, car les miroirs eux-mémes ne sont que I’image
du feu.

Ce qu’il faut d’impossible pour en fabriquer le possible. Pas exactement
de I’idéal a consommer sur place, mais piéces de monnaie qui n’achétent
rien, modestie qui ne craindrait pas son pouvoir. Ta vie est celle de tous,
inutile de la définir. Le seul probléme de Narcisse est qu’il ne savait pas nager.
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Comédien obligé d’étre ce qu’il est, non pas d’articuler son texte. Cris
et rires n’en diraient pas moins. Je n’écris pas ce que je pense, j’essaie de
penser ce que j’écris. Ne se partage que cette succession-la de coincidences.
Ton role est une phrase.

D ’expier dans le réel tes crimes imaginaires, tu prouves qu’il n’y a aucun
statut d’extra-territorialité, que le moins vaut deux fois le plus. Ecrire est
ce miroir déformant. Ombres sous le train. Passant sur les murs. Le contor-
sionnisme comme un des beaux-arts.

N “importe quoi. Mais pas longtemps. Ce devait étre juste apres étre arrivé.
Cette nuit, j’étais aveugle et je préparais le café. Ce faisant, je pouvais m’aper-
cevoir qu’en réalité, c’est dans la journée que j’étais aveugle sans m’en ren-
dre compte.

De méme le lendemain. Dans ta chambre, tu étais I’acteur moins ses ges-
tes. Plus nu que lui, parce que le théatre est un renversement du nétre. Cela
ne t’échappait pas, mais tu voulais montrer d ‘abord qu’on ne peut commencer
que par la fin, et que le commencement est au centre.

Maintenant, tu ne veux plus rien dire. Méme pas cette histoire qui, sans
rien raconter, en disait plus que tous les récits. Son inutilité fait résonner
tous les masques. Tu attends seulement que les mots demandent la parole.

Sans explication, continuent. Horizon de la phrase comme celui des vagues,
et plus tard les mouettes y font une sorte de neige. Ou comme une succes-
sion trés rapide d’immobilités, pendant que, sur le lit, la guitare résonne
d’une mouche envolée.

Il s’agissait de convertir I’espace en surface, et pour cela d’en multiplier
les dimensions, de retrancher ce qui s’ajoute, puisque les mots meurent en
chemin, et que leur point final est ton point de départ.

Les ruines de la ville antique s’étendaient sur le bord de mer. Que faisais-
tu hier, allongé toi aussi dans la boue? Plonge donc, disait-il. Il ne suffit
pas d’hésiter devant le crime pour étre innocent.

Sincérité dans le désaccord possible avec soi-méme. Il s’agissait de se
constituer prisonnier de son lecteur. Mais pourquoi la vérité, dans la bou-
che de I’offensé, serait-elle de I’insolence ? Pourquoi la plainte, d’ou qu’elle
vienne, ne connaitrait-elle pas de recours?

Au nom de la diététique intellectuelle, on leur ferait manger de la paille.
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Ces raccourcis vengeurs ne valent pas leur encre. Ficelles chaque fois qui
cassent, et la sagesse vide des valises. C’est en tout cas I’esprit qui les anime.
Formuler céde la parole. S’incarner, c’est mourir. Ecrire est irréversible,
pas le texte.

Bien sr qu’a célébrer |’obscur, tu renverses I’ordre des choses. Intégral
passager de ces 14000 km de rues, tu voudrais étre tes paroles. Mais tu as
beau les recopier, essayer de précéder ton ombre. Le monde n’offre aucune
porte de sortie. Sacré ce qui est sans retour, et tu peux étre sir que I’'imagi-
naire n’aura pas le dernier mot.

Celui-ci dormant sur son banc, une cigarette allumée. Ville ou non ralen-
tie, le méme rythme ont les machines. Le méme souffle que les affiches.
La faim creuse les trottoirs, sillonne un avenir ou la foule prend d’assaut
les bus. Un tremblement lointain I’efface. Tu n’es pas ce que I’eil suppose.
Pourtant, les paupieres pensent a notre place.

Fenétres al’entrée d’un parc. Partir de I’émotion, pas y rester. L ’oiseau,
dans son vol incontrélé, ne prend nullement son parti de la fatalité de I’écri-
ture. Il ouvre les guillemets de ta voix dans I’espace. Tu le suis des yeux
pour soutenir le contraire de ce que tu dénonces, pour te désappesantir.

Seule facon de dire ce que tu n’entends pas ébruiter. Ce livre noir éclaire
le plafond. Les rideaux sont ceux d’un réel qu’assourdit la circulation du
dehors. Le linge, les bicyclettes, ce qu’il faut de pavés pour qu’une glisse.
Comme les autres. Poings serrés, pneus et pluie. Le besoin de fraterniser
n’est pas une simple plaisanterie qu’on traite en refermant les grilles.

(.)
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