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Les poemes roumains de Gherasim Luca sont extraits de la revue Vie immédiate (déc. 1933) et du volume
Un loup vu a travers une loupe publié a Bucarest en 1945. lIs feront partie dune anthologie de I’avant-
garde littéraire roumaine que le critique lon Pop prépare pour les Editions Lettres nouvelles-Maurice
Nadeau.

TRAGEDIES QUI DEVRONT ARRIVER

Je suis libre
et je puis remarquer avec une particuliere attention les choses qui m ’entourent
mes doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles
ont serré aujourd’hui avec force le cou blanc de femme
de méme que les poétes anciens serraient sur leur poitrine pendant leurs
habituels acces d'amour pour la nature
les fleurs — les moutons — le champ et les étoiles
les poétes d’aujourd’hui, les poétes aux doigts tremblants comme des peupliers
et courts comme des balles
ont chacun a la maison un cou blanc de femme qui doit étre assassinée
la lucidité avec laquelle nous regarderons plus tard les choses qui nous
entourent est tellement nécessaire
et leur langue violette, quel drdle de spectacle.

Maintenant puisque nous sommes libres notre promenade dans les rues
présente une importance que nous devons bien comprendre :
les femmes sont plus élégantes aujourd’hui et plus provocantes mes gentils
messieurs,

les vitrines des magasins plus chargées et plus illuminées
et nos poches d’habitude pleines de bonbons et de petits mots contiennent
des cailloux de toutes les dimensions
Avec nous sont sortis & la promenade aussi d’autres gens sur les grands
boulevards de la ville
ils ont les doigts blancs et gras comme des morceaux de lard, ils ont les doigts
dans la poche
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et a coté, a part la derniére photo de la bien-aimée un mouchoir plein de
morve.

Les poétes d’aujourd’hui, les poétes aux doigts tremblants comme des
peupliers et courts comme des balles
les poétes qui ont dans tous les poches des cailloux
doivent savoir que la seule difficulté est la casse de la premiere vitrine
rencontrée sur les grands boulevards
car les autres vitrines se cassent toutes seules
de méme qu’il suffit d *éteindre une seule étoile pour qu’ensuite les autres
s’éteignent toutes seules.

Je vous demande pardon pour cette comparaison avec |’étoile

0 poetes,

ce n’est qu’un souvenir du temps jadis

lorsque je tombais en extase devant les arbres fleuris et je m’évanouissais
a chaque lever du soleil.

Les poetes d’aujourd’hui, les poétes aux doigts tremblants comme des
peupliers et courts comme des balles
ils peuvent jeter la pierre sur ma comparaison avec |’étoile
ce sera sans doute la premiere vitrine que vous allez casser
les autres vitrines se cassent toutes seules.
décembre 1933
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LE DESIR DESIRE

La montre-réveil que |’espace tend d’une main de platre a ce personnage
obscur assis sur une pierre porte a la place des aiguilles deux phoques ivres.
Sur son cadran coupé en blocs de glace, les chiffres révoltés sont solennelle-
ment marqués par des miroirs, I’heure du miroir du poudrier, I’heure du
miroir d’armoire, I’heure de la glace de lavabo, I’heure de la chambre a gla-
ces. Je me sens troublé par une vache seule dans un champ, tandis qu’une
scie venue d’ailleurs la débite en tranches égales comme une voix de bary-
ton interrompue par une soprano. Je suis troublé par ce rapport arbitraire
que I’hnomme, avec une candeur angeélique et un sens de la satisfaction rapide
développé jusqu’a, établit entre ces deux vieilles putes de la pensée humaine,
I’espace et le temps. Ces deux vampires ont sucé le cerveau humain comme
s’il était un citron. La bétise, la peur et la laideur irrémédiables de ce per-
sonnage a chapeau n’ont pas besoin d’explications supplémentaires. Il suf-
fit de le voir en train de contempler sa montre pour comprendre également
la lacheté, I’avarice et |’esclavage; un autre personnage posté a la fenétre
du wagon sur la voie ferrée illustre I’oppression, I’orgueil, les sentiments
religieux. J’aimerais étre moi-méme I’espace et le temps pour lui appliquer
un grand coup définitif sur la fontanelle, sur ce crane vers lequel monte len-
tement sa propre négation, comme une végétation de miroirs empoisonnés.

J’ai connu un homme qui révait aux pays éloignés, pour une nuit dans
une taverne ou dans un temple il aurait donné sa vie, |’aurait changée. Un
autre regrette son adolescence et suit les plis de son front comme s’ils étaient
des chevaux sur lesquels il avait misé sa vie. Un autre encore, dans son lamen-
table désespoir, engagé dans cette sinistre course apres les solutions les plus
rapides, fait un enfant ou achéte une place au cimetiére pour y graver en
lettres d’or :ici git. Dans chaque geste, dans chaque acte, dans chaque entre-
prise de I’hnomme je lis ces mots funéraires et cyniques, son contact avec
I’infini qui s’effectue par des excréments, par des actes de vente et achat
(sur le mur d’un restaurant de Bucarest on peut voir une photo d’un métre
sur 60 cm; avec I’inscription : Gheorghe Niculescu 1889-1940, fondateur
de I’établissement), cet avaleur coprophage d’espace et de temps divulgue
mieux notre position comique dans I’univers qu’une dizaine de manuels de
philosophie.

Entre Gheorghe Niculescu, le fondateur de I’établissement, et Gheorghe
Schopenhauer, fondateur d’un systéme philosophique, |’écart est du comi-
que au sinistre. Dans cet écart vit la pensée humaine son innocente aven-
ture d’ou les solutions se détachent comme des pierres tombales —solutions
macabres et délicieuses, une veéritable anthologie d’humour noir : le piano
a queue de la vérité ; la baleine rembourrée avec les chaussettes grillées de
I’espace ; deux sabots et ses fers a cheval mous (les fers peuvent étre fabri-
qués avec du yaourt, du blanc d’ceuf, de la cire fondue ou tout autre maté-
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riau a la consistance incertaine entre liquide et solide) posés sur les épaules
d’une femme (la femme est nue, porte un masque écarlate et des longs bas
rouges) et sur chaque sabot I’inscription : étre; un tambour géant oublié
pendant quelques siecles sur un terrain calcaire, pour illustrer les princi-
pes ; six coupés de gala avec les cochers assassinés sur leurs siéges, pour la
phénomeénologie; I'idée de liberté, fraternité et égalité construite avec des
écailles (écailles de carpe pour la liberté et la fraternité, écailles de brochet
pour I’égalité) et fixée sur un socle de marbre qui peut étre md d’un endroit
a l’autre a l’aide des roues, pour la raison ; quelques brins d’herbe, le cceur
d’un pigeon, le parfum de la mandragore et le crane d’une hyene préparés
selon n’importe quel manuel de magie et offerts sous forme de poudre aun
corbeau, voila pour la certitude ; la photo des noces d’une riche mariée avec
un jeune travailleur entourés par la famille, les amis, les connaissances ainsi
que par quelques personnalités comme Engels, Freud, Nietzsche, Beetho-
ven, Colomb, Max Ernst et Gherasim Luca, exposée dans la vitrine d’un
photographe, pour le concept ; deux ceufs a la coque, pour laréalité ; I'image
d’Epinal de Satan vu d’une maniére hallucinatoire a la surface d 'une assiette
de soupe, pour le particulier et le général ; un couteau en train de disparai-
tre dans le décolleté d’une femme pendant que dans le salon avoisinant on
signe un traité de paix, pour la substance ; un vieux chirurgien, pour I’abs-
trait et le concret ; une table d’opération qui acquiert les propriétés biologi-
ques des malades et qui se fait opérer par le méme chirurgien, pour illustrer
la chose en soi ; la voilette noire d’une princesse et sa bague, pour la catégo-
rie ; les cicatrices d’un palmier peintes directement a la main jusqu’ace qu’on
arrive au méme état de fatigue que lui, pour I’essence; une tombe servie
a table en guise de plat principal, pour I’éthique ; des poings crispés sur la
poignée de la porte qui couvre en méme temps plusieurs bien que le poing
contienne des papillons et non pas un loquet, un doigt dans le nez pour la
métaphysique ; pour la conscience de soi, une collection de timbres-poste
ou on garde soigneusement, comme son ombre, le crachat qui a servi a les
coller ; pour médiat et immédiat, un ou deux chapeaux, pour le singulier,
pour I’absolu, pour la logique, pour la représentation, pour la limite, pour
le résultat, pour la finalité, pour la durée, deux poules qui contemplent le
velours ou bien I’éclair, celui-ci sert de plan incliné a une bille qui y glisse
lentement, et que peut-elle contenir sinon I’arrondi qui I’entoure ? sinon le
carré qu’elle implique ? sinon les paupiéres, les reins, la peur, le loin ? Une
fois de plus je déteste chaque mot que j’écris, I’écriture qui réduit la bille,
les yeux, la main, le velours et I’éloignement par rapport au destin d’une
note musicale, d’une page de philosophie, écrite a la main et notamment
avec cette main de plomb si irréelle, inexistante et fausse (ou bien authenti-
que, ¢ca m’est égal) dans la vitrine du magasin d ’antiquités et qui commence
son existence (un doigt dans le nez pour I’existence) seulement au moment
ou, dans ma chambre, elle rencontre la statue du chevalier médiéval qu’elle
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touche d’un doigt énigmatique, parmi quelques billes noires apportées par
une femme qui m’a offert, dans ce langage que seules les femmes et les pier-
res connaissent, son cceur rond, ses ovaires ronds, ses lévres rondes, son
amour rond (et quand je dis rond il est sous-entendulque je veux dire
aussi carré et brllant et je t'aime et décembre) et quand je dis rond je vou-
drais2ne rien dire, ¢ca ne m’intéresse pas3de dire quelque chose, ni de
communiquer, ni de m’exprimer, ce qui m’intéresse c’est de provoquer a
I’intérieur de ce monde en lisiére ol je me meus entre la vie et la mort, entre
I’espace et le temps, entre I’amour et la haine, tout un monde de phénomé-
nes qui m’échappent mais qui me saisissent, qui me contiennent ainsi qu’une
aura la téte métalliqgue du somnambule ; la main de plomb, cette expression
concréte, naive, féroce de I’'amour, entourée de billes amoureuses, aux pieds
d’un chevalier amoureux, d’entre ses jambes une autre main tout aussi amo-
rale tend une rose au paysage, quel monde de réve et de veille déclenche-
t-elle? quel temps, quel espace, quelle vie, quelle mort s’inventent et se
superposent automatiquement sur nos propres vies et morts ? Dans ce monde
inhumain et anti-humain qui nait autour de moi sans que je le veuille (je
n’ai fait que prononcer une formule, appuyer sur un bouton, je ne suis qu’une
boule de neige dans |’avalanche des déterminants), il ne peut plus s’agir de
désirs a la recherche de plaisirs, c’est une chose archi-connue, une phase
depuis longtemps dépassée, ce qui intéresse ce n’est que cette course pétri-
fiée et chaotique des désirs apres les désirs, les plaisirs étant des étapes rapi-
des et permanentes, ils sont par rapport aux désirs ce qui pour une bille serait
son poids, une course instantanée d’un désir a I’autre, un désir peut grace
a son message et a sa consistance diabolique inventer d’autres désirs, le bai-
ser sur la bouche c’est I’inventeur de la langue, la langue renvoie au clitoris,
le clitoris suggere le couteau qui lacérera la victime toujours morte et vivante
comme un flux et reflux de I’amour.

1 Un doigt dans le nez pour «sous-entendu».
2. Un doigt dans le nez pour «je voudrais».
3. Un doigt dans le nez pour «¢a ne n’intéresse pas».
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