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Les poèmes roumains de Gherasim Luca sont extraits de la revue Vie immédiate (déc. 1933) et du volume 
Un loup vu à travers une loupe publié à Bucarest en 1945. Ils feront partie d ’une anthologie de l’avant- 
garde littéraire roumaine que le critique Ion Pop prépare pour les Editions Lettres nouvelles-Maurice 
Nadeau.

TRAGÉDIES QUI DEVRONT ARRIVER

Je suis libre
et je puis remarquer avec une particulière attention les choses qui m ’entourent 
mes doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles 
ont serré aujourd’hui avec force le cou blanc de femme
de même que les poètes anciens serraient sur leur poitrine pendant leurs 

habituels accès d ’amour pour la nature
les fleurs — les moutons — le champ et les étoiles
les poètes d’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des peupliers 

et courts comme des balles
ont chacun à la maison un cou blanc de femme qui doit être assassinée 
la lucidité avec laquelle nous regarderons plus tard les choses qui nous

entourent est tellement nécessaire 
et leur langue violette, quel drôle de spectacle.

Maintenant puisque nous sommes libres notre promenade dans les rues 
présente une importance que nous devons bien comprendre : 

les femmes sont plus élégantes aujourd’hui et plus provocantes mes gentils 
messieurs,

les vitrines des magasins plus chargées et plus illuminées
et nos poches d ’habitude pleines de bonbons et de petits mots contiennent 

des cailloux de toutes les dimensions
Avec nous sont sortis à la promenade aussi d ’autres gens sur les grands 

boulevards de la ville
ils ont les doigts blancs et gras comme des morceaux de lard, ils ont les doigts 

dans la poche
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et à côté, à part la dernière photo de la bien-aimée un mouchoir plein de 
morve.

Les poètes d ’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des 
peupliers et courts comme des balles

les poètes qui ont dans tous les poches des cailloux
doivent savoir que la seule difficulté est la casse de la première vitrine 

rencontrée sur les grands boulevards
car les autres vitrines se cassent toutes seules
de même qu’il suffit d ’éteindre une seule étoile pour qu’ensuite les autres 

s’éteignent toutes seules.

Je vous demande pardon pour cette comparaison avec l’étoile 
ô poètes,
ce n ’est qu’un souvenir du temps jadis
lorsque je tombais en extase devant les arbres fleuris et je m ’évanouissais 

à chaque lever du soleil.

Les poètes d ’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des 
peupliers et courts comme des balles

ils peuvent jeter la pierre sur ma comparaison avec l’étoile
ce sera sans doute la première vitrine que vous allez casser
les autres vitrines se cassent toutes seules.

décembre 1933
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LE DÉSIR DÉSIRÉ

La montre-réveil que l’espace tend d’une main de plâtre à ce personnage 
obscur assis sur une pierre porte à la place des aiguilles deux phoques ivres. 
Sur son cadran coupé en blocs de glace, les chiffres révoltés sont solennelle
ment marqués par des miroirs, l’heure du miroir du poudrier, l’heure du 
miroir d ’armoire, l’heure de la glace de lavabo, l’heure de la chambre à gla
ces. Je me sens troublé par une vache seule dans un champ, tandis qu’une 
scie venue d ’ailleurs la débite en tranches égales comme une voix de bary
ton interrompue par une soprano. Je suis troublé par ce rapport arbitraire 
que l’homme, avec une candeur angélique et un sens de la satisfaction rapide 
développé jusqu’à, établit entre ces deux vieilles putes de la pensée humaine, 
l’espace et le temps. Ces deux vampires ont sucé le cerveau humain comme 
s’il était un citron. La bêtise, la peur et la laideur irrémédiables de ce per
sonnage à chapeau n ’ont pas besoin d ’explications supplémentaires. Il suf
fit de le voir en train de contempler sa montre pour comprendre également 
la lâcheté, l ’avarice et l ’esclavage; un autre personnage posté à la fenêtre 
du wagon sur la voie ferrée illustre l’oppression, l ’orgueil, les sentiments 
religieux. J ’aimerais être moi-même l’espace et le temps pour lui appliquer 
un grand coup définitif sur la fontanelle, sur ce crâne vers lequel monte len
tement sa propre négation, comme une végétation de miroirs empoisonnés.

J ’ai connu un homme qui rêvait aux pays éloignés, pour une nuit dans 
une taverne ou dans un temple il aurait donné sa vie, l ’aurait changée. Un 
autre regrette son adolescence et suit les plis de son front comme s’ils étaient 
des chevaux sur lesquels il avait misé sa vie. Un autre encore, dans son lamen
table désespoir, engagé dans cette sinistre course après les solutions les plus 
rapides, fait un enfant ou achète une place au cimetière pour y graver en 
lettres d’or : ici gît. Dans chaque geste, dans chaque acte, dans chaque entre
prise de l’homme je lis ces mots funéraires et cyniques, son contact avec 
l’infini qui s’effectue par des excréments, par des actes de vente et achat 
(sur le mur d ’un restaurant de Bucarest on peut voir une photo d ’un mètre 
sur 60 cm; avec l’inscription : Gheorghe Niculescu 1889-1940, fondateur 
de l’établissement), cet avaleur coprophage d ’espace et de temps divulgue 
mieux notre position comique dans l ’univers qu’une dizaine de manuels de 
philosophie.

Entre Gheorghe Niculescu, le fondateur de l’établissement, et Gheorghe 
Schopenhauer, fondateur d ’un système philosophique, l’écart est du comi
que au sinistre. Dans cet écart vit la pensée humaine son innocente aven
ture d’où les solutions se détachent comme des pierres tombales — solutions 
macabres et délicieuses, une véritable anthologie d’humour noir : le piano 
à queue de la vérité ; la baleine rembourrée avec les chaussettes grillées de 
l’espace ; deux sabots et ses fers à cheval mous (les fers peuvent être fabri
qués avec du yaourt, du blanc d ’œuf, de la cire fondue ou tout autre maté
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riau à la consistance incertaine entre liquide et solide) posés sur les épaules 
d ’une femme (la femme est nue, porte un masque écarlate et des longs bas 
rouges) et sur chaque sabot l ’inscription : être; un tambour géant oublié 
pendant quelques siècles sur un terrain calcaire, pour illustrer les princi
pes ; six coupés de gala avec les cochers assassinés sur leurs sièges, pour la 
phénoménologie; l ’idée de liberté, fraternité et égalité construite avec des 
écailles (écailles de carpe pour la liberté et la fraternité, écailles de brochet 
pour l’égalité) et fixée sur un socle de marbre qui peut être mû d ’un endroit 
à l’autre à l’aide des roues, pour la raison ; quelques brins d ’herbe, le cœur 
d ’un pigeon, le parfum de la mandragore et le crâne d’une hyène préparés 
selon n ’importe quel manuel de magie et offerts sous forme de poudre à un 
corbeau, voilà pour la certitude ; la photo des noces d ’une riche mariée avec 
un jeune travailleur entourés par la famille, les amis, les connaissances ainsi 
que par quelques personnalités comme Engels, Freud, Nietzsche, Beetho
ven, Colomb, Max Ernst et Gherasim Luca, exposée dans la vitrine d ’un 
photographe, pour le concept ; deux œufs à la coque, pour la réalité ; l ’image 
d’Épinal de Satan vu d’une manière hallucinatoire à la surface d ’une assiette 
de soupe, pour le particulier et le général ; un couteau en train de disparaî
tre dans le décolleté d ’une femme pendant que dans le salon avoisinant on 
signe un traité de paix, pour la substance ; un vieux chirurgien, pour l’abs
trait et le concret ; une table d ’opération qui acquiert les propriétés biologi
ques des malades et qui se fait opérer par le même chirurgien, pour illustrer 
la chose en soi ; la voilette noire d ’une princesse et sa bague, pour la catégo
rie ; les cicatrices d’un palmier peintes directement à la main jusqu’à ce qu’on 
arrive au même état de fatigue que lui, pour l’essence; une tombe servie 
à table en guise de plat principal, pour l’éthique ; des poings crispés sur la 
poignée de la porte qui couvre en même temps plusieurs bien que le poing 
contienne des papillons et non pas un loquet, un doigt dans le nez pour la 
métaphysique ; pour la conscience de soi, une collection de timbres-poste 
où on garde soigneusement, comme son ombre, le crachat qui a servi à les 
coller ; pour médiat et immédiat, un ou deux chapeaux, pour le singulier, 
pour l’absolu, pour la logique, pour la représentation, pour la limite, pour 
le résultat, pour la finalité, pour la durée, deux poules qui contemplent le 
velours ou bien l’éclair, celui-ci sert de plan incliné à une bille qui y glisse 
lentement, et que peut-elle contenir sinon l’arrondi qui l’entoure ? sinon le 
carré qu’elle implique ? sinon les paupières, les reins, la peur, le loin ? Une 
fois de plus je déteste chaque mot que j’écris, l’écriture qui réduit la bille, 
les yeux, la main, le velours et l ’éloignement par rapport au destin d’une 
note musicale, d ’une page de philosophie, écrite à la main et notamment 
avec cette main de plomb si irréelle, inexistante et fausse (ou bien authenti
que, ça m ’est égal) dans la vitrine du magasin d ’antiquités et qui commence 
son existence (un doigt dans le nez pour l’existence) seulement au moment 
où, dans ma chambre, elle rencontre la statue du chevalier médiéval qu’elle
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touche d ’un doigt énigmatique, parmi quelques billes noires apportées par 
une femme qui m’a offert, dans ce langage que seules les femmes et les pier
res connaissent, son cœur rond, ses ovaires ronds, ses lèvres rondes, son 
amour rond (et quand je dis rond il est sous-entendu 1 que je veux dire 
aussi carré et brûlant et je t ’aime et décembre) et quand je dis rond je vou
drais 2 ne rien dire, ça ne m’intéresse pas 3 de dire quelque chose, ni de 
communiquer, ni de m ’exprimer, ce qui m ’intéresse c’est de provoquer à 
l’intérieur de ce monde en lisière où je me meus entre la vie et la mort, entre 
l’espace et le temps, entre l’amour et la haine, tout un monde de phénomè
nes qui m’échappent mais qui me saisissent, qui me contiennent ainsi qu’une 
aura la tête métallique du somnambule ; la main de plomb, cette expression 
concrète, naïve, féroce de l’amour, entourée de billes amoureuses, aux pieds 
d ’un chevalier amoureux, d ’entre ses jambes une autre main tout aussi amo
rale tend une rose au paysage, quel monde de rêve et de veille déclenche- 
t-elle? quel temps, quel espace, quelle vie, quelle mort s’inventent et se 
superposent automatiquement sur nos propres vies et morts ? Dans ce monde 
inhumain et anti-humain qui naît autour de moi sans que je le veuille (je 
n’ai fait que prononcer une formule, appuyer sur un bouton, je ne suis qu’une 
boule de neige dans l’avalanche des déterminants), il ne peut plus s’agir de 
désirs à la recherche de plaisirs, c’est une chose archi-connue, une phase 
depuis longtemps dépassée, ce qui intéresse ce n ’est que cette course pétri
fiée et chaotique des désirs après les désirs, les plaisirs étant des étapes rapi
des et permanentes, ils sont par rapport aux désirs ce qui pour une bille serait 
son poids, une course instantanée d ’un désir à l ’autre, un désir peut grâce 
à son message et à sa consistance diabolique inventer d ’autres désirs, le bai
ser sur la bouche c’est l’inventeur de la langue, la langue renvoie au clitoris, 
le clitoris suggère le couteau qui lacérera la victime toujours morte et vivante 
comme un flux et reflux de l’amour.

1. Un doigt dans le nez pour «sous-entendu».
2. Un doigt dans le nez pour «je voudrais».
3. Un doigt dans le nez pour «ça ne n ’intéresse pas».
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