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Mallarmé et la mise en scène de l’Idée

Dans l’œuvre de Mallarmé, le nom de Hegel brille par son absence — la seule 
mention, à notre connaissance, s’en trouvant dans la conférence sur Villiers de 
l’Isle-Adam, où Mallarmé évoque, parmi les ancêtres spirituels de ce dernier, «prin
cipalement un désigné par lui le Titan de l’Esprit humain, Hegel1 ». Mais, comme 
on sait, «le motif d’une œuvre se compose, et son mystérieux lien, presque de 
ce qui n’est pas dit, mais purement : plane, hante 2» : même si Hegel n’émerge 
qu’occasionnellement à la surface du texte mallarméen, il le hante, et c’est un scé
nario hégélien qui constitue son «mystérieux lien». Nous nous proposons ici de 
tenter de reconstituer ce scénario — « le fait même terrible, mystérieux » — en 
laissant de côté le « fa it divers3» qu’a été la rencontre réelle de Mallarmé avec 
l’œuvre de Hegel. Rappelons seulement qu’après un premier contact, en 1865, par 
l’intermédiaire d’Eugène Lefébure et de Villiers, Mallarmé a lu Hegel durant les 
vacances 18664 (dans la traduction de Vera) et qu’il a projeté, en 1869, une thèse 
de doctorat sur « La Science du Langage», ou plutôt sa «N otion»5, et cela sinon 
dans l’esprit, du moins dans le vocabulaire même de Hegel (puisqu’il s’agit d’y 
démontrer comment «le Verbe, à travers l’Idée et le Temps qui sont la négation 
identique à l’essence du Devenir devient le Langage6»). Mais au-delà de ces chi
mères universitaires (Mallarmé, au jugement de ses inspecteurs, n’était qu’un «pro
fesseur par accident»), il convient de se demander en quoi Hegel a pu interpeller 
Mallarmé sur le terrain qui était proprement le sien — celui de la Littérature. La 
réponse est peut-être donnée dans une lettre de 1885 à Maurice Barrès : « Je tra
vaille chaque matin avec quelque fureur, écrit Mallarmé, et j ’ébauche mon année ; 
peut-être en sortira-t-il, mais absolu enfin, un fragment du seul drame à faire, 
qui est celui de l’Homme et de l’Idée7. » Concevoir ainsi l’Idée comme partenaire 
possible d’un drame et d’une histoire, c’est là sans doute ce que Mallarmé doit 
avant tout à Hegel.

Avant Hegel, en effet, l’idée était toujours idée de quelque chose ou de quelqu’un 
(idée du Beau, du Bien, de Dieu...); dans sa philosophie, elle est elle-même 
quelqu’un, à qui convient le nom propre de Dieu («Gott, der Begriff») — elle 
n’est plus synonyme d’universel pur, mais d’universel singulier (ce qu’était déjà 
l’idéal kantien de la raison pure), ou, comme dira Valéry, de « singulier-universel ». 
Mais si l’absolu, en tant qu’Idée, est quelque chose de singulier ou plutôt la singu

1. Médaillons et portraits, Œuvres complètes (O.c.), éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris (Pléiade), éd. de 
1961, p. 491.

2. Correspondance (Corr.), éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, 1959-1985 (11 vol.), IV, p. 225.
3. Les Noces d ’Hérodiade (Noces), éd. G. Davies, Paris, 1959, p. 51.
4. Cf. la lettre de Lefébure à Mallarmé du 25 août 1866, in Corr., p. 231, n. 1.
5. O.c., p. 849. La thèse latine (De divinitate) aurait porté sur la « divinité de l’Intelligence » (ibid., p. 1629) — ce 

qui permet de rêver.
6. Ibid., p. 854 (souligné par l’auteur).
7. Corr., XI, p. 36.
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larité (Einzelnheit) même, si être la singularité même implique conscience de soi, 
et si l’homme est le lieu de toute conscience, il en résulte que c’est dans la conscience 
humaine que l’absolu, l’Idée, Dieu prend conscience de soi et accède à lui-même. 
L’idée implique donc la conscience humaine — et en même temps, comme absolu 
(=  détaché), l’exclut : on a là les linéaments d’un drame dont Mallarmé va être 
par excellence le metteur en scène. Mais pourquoi, précisément, une mise en scène ? 
Pourquoi Mallarmé a-t-il fait œuvre de poète, et non de philosophe ? En août 1866 
(en pleine lecture de Hegel), il évoquera dans une lettre à Aubanel « [les] monceaux 
de livres que je scrute et feuillette sans courage pour les terminer. Il est vrai que 
ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veux jouir par moi chaque 
nouvelle notion et non l’apprendre1 ». C’est cette volonté de «jouir la notion » qui 
va faire de Mallarmé le dramaturge, et non le penseur, de l’Idée. Certes, chez Hegel 
aussi, l’Encyclopédie se clôt sur le mot jouir (geniessen). Mais Mallarmé précise 
bien que pour lui il s’agit d’une jouissance proprement physique : « Vous serez ter
rifié, écrit-il à Villiers en 1867, d’apprendre que je suis arrivé à l’Idée de l’univers 
par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion ineffaçable du 
néant pur, j ’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu) 2. » Donner 
la sensation physique de la Notion, traduire sur la scène de la représentation « le 
seul drame... celui de l’Homme et de l’Idée», telle fut la tâche de Mallarmé, que 
nous tenterons de suivre dans ses différentes voies.

*

Si l’Idée est quelqu’un, ce quelqu’un ne peut évidemment être qu’une femme 
— « la sœur sensée et tendre 3 » de la Prose pour Des Esseintes ou la « si exquise 
dame anormale 4 » de Crayonné au théâtre — mais, dans son apparition immé
diate, quelque chose de nu, de vierge et d’inflexible (d’absolu) que résume le nom 
Hérodiade. Certes, le rêve d’Hérodiade a hanté Mallarmé depuis 1864, mais c’est 
seulement en janvier 1866 (après, donc, un premier contact hégélien) qu’il l’a vue 
« dans sa nudité » — et il a aussitôt ressenti cet « éclair révélateur 5 » comme une 
transgression, un éblouissement prématuré qui devait le stériliser durablement : 
« pour moi, écrira-t-il à Coppée en avril 1868, voilà deux ans que j ’ai commis le 
péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je devais amonceler entre 
lui et moi un mystère de musique et d’oubli 6 » — et, plus prosaïquement, dans 
une lettre à Lefébure, il évoquera la «bêtise d’aller droit à mon Idée 7 ». Dans 
Hérodiade en effet, dont le titre complet est Les Noces d ’Hérodiade, le rapport 
de l’Idée à la conscience humaine (=  au regard, ici celui de la tête tranchée de 
saint Jean) se trouve mis en scène dans sa brutalité la plus directe — comme « noces 
uniques, immédiates 8 » ou plutôt comme un «  viol 9 ». Par opposition à sa vieille 
nourrice, qui personnifie «tout l’intervalle de vie qu’elle ne connaîtra jamais», 
Hérodiade est « [elle] même tout de suite » et « [s’épuise] en cette crise 10 ». Prise 
en soi, elle représente l’Idée dans son absoluité même, i.e. dans la distance étrange 
de sa virginité — « une virginité que c’est trop pour l’homme de rêver 11 », la vir

1. Ibid., I, p. 231 (souligné par l’auteur). 2. Ibid., p. 259 (souligné par nous). 3. O.c., p. 56. 4. Ibid.,
p. 293. 5. Corr., III, p. 95. 6. Ibid., I, p. 270. T. Ibid., p. 318. 8. Noces, p. 124. 9. Ibid., 
p. 107. 10. Ibid., p. 124. 11. Ibid., p. 132.
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ginité de l’« étoile 1 » ou la « froideur fulgurante 2 » du glacier ; par là, elle se 
refuse à tout contact («un baiser me tuerait 3») comme à tout regard («Oui, c’est 
pour moi, pour moi que je fleuris déserte 4»). Mais l’idée (ιδέα—ιδεϊν, voir) est 
en même temps le visible par excellence, la Beauté, ce qui requiert donc d’être 
vu, sous peine de rester, comme «splendeur ignorée», un «mystère vain 5» — 
d’où une contradiction que Mallarmé, comme Hegel, résout ainsi : il y aura bien 
un regard (un viol) mais le transgresseur sera ipso facto éliminé (annihilé).

Dans le drame même, il semble que l’événement soit vécu à l’envers, comme 
dans un rêve, et que la punition survienne avant la transgression : Hérodiade fait 
décapiter saint Jean, puis elle exhibe sa «grande nudité 6» au regard «neutre» 
et éteint — « chaviré en une idée 7 » — de la tête coupée, en même temps que 
l’inonde le sang de celle-ci (« idée /  saigne — sang sur ses cuisses /  pourpre des 
cuisses /  et leur royauté 8 »). Mais en fait, il n’y a ni avant, ni après, tout a lieu 
dans un instant, dans un éclair unique qui est à la fois : 1) celui du «tranchant 
lucide 9» (le glaive qui s’abat ); 2) celui de la nudité d’Hérodiade, «jaillie avec 
l’éclair ordonné par son geste 10» («le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon 
voile 11 »); 3) celui du «pur regard 12» de saint Jean, «magnifique intérieure fou
dre 13 » qui, dans la décollation, jaillit vers le haut en entraînant momentanément 
la tête dans son «bond hagard», avant que celle-ci, trop lourde, ne finisse par 
retomber, par choir comme un soleil couchant. C’est ce triple et unique éclair qui 
va être recueilli par Hérodiade et féconder, en l’élevant à la conscience, sa beauté 
désertique : «je recueille pieuse cet éclair /  et j ’en ressors si belle /  mais par ta 
mort /  mieux que d’un miroir /  douée de le savoir 14». Les noces sanglantes 
d’Hérodiade, cet «hymen froid d’une enfance avec l’affreux génie 15», la laissent 
«mûrie» et, cessant d’être « l’enfant capricieuse de tout à l’heure 16», elle accède 
à la royauté de la conscience de soi :

... il fallait
La hantise soudain quelconque d ’une face 
Pour que je m ’entr’ouvrisse et reine triomphasse11

En termes plus philosophiques, la mort impersonnalise saint Jean « afin que 
personne pure celle-là [Hérodiade] en jaillit18 », l’éclair étant l’événement même 
de ce transfert de la personnalité allant de l’homme (qui retombe mort) à l’Idée 
désormais éveillée («tu m’es 19», dit Hérodiade à la tête coupée). C’est en tant 
que beauté ainsi consciente de soi que la figure d’Hérodiade surplombe les deux 
autres «  grandes scintillations de la Beauté sur cette terre » — la Vénus de Milo, 
beauté immédiate et naïve, complète mais inconsciente, et la Joconde, dans le sou
rire de qui l’esprit s’annonce, mais comme un mystère angoissant et indéchiffra
ble : Hérodiade, comme l’explique Mallarmé à Lefébure, c’est la «Beauté ayant 
par la science de l’homme, retrouvé dans l’Univers entier ses phases corrélatives,

1. Ibid., p. 137. 2. Ibid., p. 182. 3. Ibid., p. 63. 4. Ibid., p. 65. 5. Ibid., p. 67. 6. O.c., p. 1444.
7. Noces, p. 137.
8. Ibid., p. 138. cf. dans Les Fleurs (1864) « ... la rose /  Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair /  Celle qu’un 

sang farouche et radieux arrose» (O.c., p. 34).
9. Noces, p. 82. 10. Zd/A, p. 83. 11. Ibid., p. 136. 12. Ibid., p. 58. 13. Ibid., p. 77.
14. Ibid., p. 135 (cf. aussi p. 131, la «brève et féconde scintillation»).
15. Ibid., p. 78. 16. Ibid., p. 117. 17. Ibid., p. 79. 18. Ibid., p. 131. 19. Ibid., p. 136.
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ayant eu le suprême mot d’elle, s’étant rappelé l’horreur secrète qui la forçait à 
sourire — du temps de Vinci, et à sourire mystérieusement — souriant mystérieu
sement, maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus 
de Milo retrouvée, ayant su l’idée du mystère dont la Joconde ne savait que la 
sensation fatale1 » !

Reste que cette élévation à la conscience, ce transfert de conscience de l’homme 
à l’Idée, a lieu par un crime où le criminel n’est pas Hérodiade, mais paradoxale
ment saint Jean : « Qu’importe si par mon ordre /  le glaive vain a aidé /  à l’éclair... 
le crime n’est pas là /  mais dans la fulguration... Ta fulguration native suffi
sait 2. » La responsabilité du crime, de l’éclair destructeur et fécondant, tombe sur 
saint Jean, et sa mort est en fait un «suicide 3». De même, le Faune (qui n ’a cer
tes rien d’un saint) se trouve puni pour avoir approché du corps des Nymphes 
(autre figure de l’Idée) sa «lèvre en feu buvant comme un éclair /  Tressaille ! la 
frayeur secrète de la chair 4». Toucher à l’idéal (pour le féconder), c’est mourir, 
même si cette mort se réduit, pour le Faune, à un simple fiasco sexuel ; sans aller 
si loin, rêver à l’Idéal, c’est déjà se voir mort dans une «vitre», un miroir, un 
«cristal» où l’on s’apparaît ange, mais que tôt ou tard on aura la tentation 
d’«enfoncer» «au risque de tomber pendant l’éternité 5». La beauté, c’est la 
mort — c’est ce que je n’atteins qu’en mourant, en m’im-personnalisant, en deve
nant «ce qui serait moi, sans m oi 6» (l’ange du Tombeau d ’Anatole) ; et l’erreur 
de Mallarmé, dans Hérodiade, c’est d’avoir emprunté cette «voie pécheresse et 
hâtive, satanique et facile, de la Destruction de m oi 7». Le crime du héros (saint 
Jean) répète donc en abîme le crime de l’auteur lui-même (avoir vu, comme Actéon, 
« le Rêve dans sa nudité idéale »), mais au lieu du châtiment fulgurant qui est ail
leurs un triomphe (puisque saint Jean mort est Hérodiade), Mallarmé ne connaî
tra d’autre punition que la «blanche agonie 8» de la stérilité. La voie immédiate 
signifiée par Hérodiade débouche donc, comme toujours l’immédiat chez Hegel, 
dans une impasse radicale.

*

Revenons à la lettre déjà citée du 20 avril 1868 à François Coppée : « J ’ai commis, 
écrivait Mallarmé, le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je 
devais amonceler entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli 9. » Ainsi, le 
contact immédiat avec l’Idée s’avérant insoutenable et mortel, l’homme ne pourra 
s’approprier celle-ci qu’après l’avoir enfouie et comme étouffée dans une obscu
rité, un «oubli» d’où elle ressortira ultérieurement sous une forme maîtrisable. 
Tel est le thème de la grande lettre (très hégélienne) à Cazalis du 18 février 1869 :

«Mon cerveau, envahi par le Rêve, se refusant à ses fonctions extérieures qui 
ne le sollicitaient plus, allait périr dans son insomnie permanente ; j ’ai imploré 
la Grande Nuit, qui m ’a exaucé et a étendu ses ténèbres. La première phase de 
ma vie a été finie. La conscience, excédée d'ombres, se réveille, lentement, for-

1. Corr., I, p. 246. 2. Noces, pp. 130-131 et 132. 3. Ibid., p. 216. 4. O.c., p. 52.
5. Les fenêtres, O.c., p. 33.
6. Pour un tombeau d'Anatole (Anatole), éd. J.-P. Richard, Paris, 1961, pp. 160-161.
7. Corr., I, p. 246. 8. Le cygne, O.c., p. 68. 9. Corr., p. 270.
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mant un homme nouveau, et doit retrouver mon Rêve après la création de ce 
dernier. Cela durera quelques années pendant lesquelles j ’ai à revivre la vie de 
l’humanité depuis son enfance et prenant conscience d ’elle-même 1. »

A l’instantané d'Hérodiade, où tout était donné tout de suite, se substitue donc 
une perspective historique ou «anachronique 2» selon laquelle l’origine est tou
jours différée — i.e. non pas immédiatement vécue, mais attendue comme ce qui 
revient ou éclate à la fin : comme l’écrit Mallarmé dans des termes qui semblent 
annoncer Heidegger, « l’avenir n’est jamais que l’éclat de ce qui eût dû se produire 
antérieurement ou près de l’origine 3 » — et, dans une lettre à Pierre Louÿs à pro
pos de la Grèce : «Il me semble que l’antiquité, dans sa pure essence, nous doit 
revenir par la joie créatrice d’enfants contemporains en qui elle retrouve un tour 
inné comme réservé par elle au fu tur 4. » Dès lors, à la place de l’origine même, on 
ne trouvera plus rien qu’une catastrophe, une chute, un naufrage inaugural (dans 
Igitur) où l’Idée, qui en soi est pur éclat, s’est enfoncée dans la nuit de l’oubli : 
événement que la Nature répète dans les deux phénomènes qui ont le plus fasciné 
Mallarmé — l’automne et le coucher du soleil, «cette heure qui prend la transpa
rence de la journée, avant les ombres, puis l’écoule lucide vers quelque profon
deur 5 ». Dans Les dieux antiques (adaptation d’un livre de Georges Cox, disciple 
de Max Muller), Mallarmé définira tous les mythes comme autant de variations sur 
cet événement unique, « la tragédie de la nature 6 », qu’est la mort annuelle ou quo
tidienne du soleil : mort qui est là aussi un « suicide » où la Nature, « Idée intangi
ble 7 », allume son bûcher — le flamboiement du soir, du feuillage automnal — 
comme Hercule sur l’Œ ta, avant de glisser dans l e . λήθη. Cette catastrophe, nous 
devons la penser comme la différance de l ’origine, la chute et l’enfouissement de 
l’Idée dans et sous le devenir continu et in-défini des générations humaines (l’His
toire) — bref, comme le premier et fondamental Hasard. Le hasard, chez Mallarmé, 
s’oppose en effet à la pureté, à ce qui, comme l’Idée, n’est et ne peut être que Soi 
— ainsi, le vers est la forme pure du langage, parce qu’un vers ne peut être autre
ment qu’il n’est, «le hasard n’entame pas un vers 8»; le hasard désigne donc ce 
qui pourrait être autrement, ce qui implique, entre essence et existence, contenu 
et forme, etc., une «brisure analytique 9», alors que ce qui est pur, ingénu, natif 
est d’un seul jet. Il y a donc un lien « catastrophique » entre le hasard d’une part, 
et de l’autre la conscience, la réflexion, l’analyse — lien qui n’est pas sans évoquer 
curieusement la Wissenschaftslehre de Fichte : alors que, selon Fichte, le moi absolu 
ou pur est acte simple d’autoposition qui ne se réfléchit pas et reste inconscient, 
le moi conscient implique par contre une brisure sujet-objet, consécutive au choc 
inexplicable (hasardeux) d’un non-moi, choc par lequel l’absoluité s’éclipse, pour 
revenir, du fond de l’avenir, comme Sollen. Pour Mallarmé aussi, l’éclipse de l’Idée 
signifie en même temps sa brisure, et un autre « crime » du Faune sera d’avoir séparé 
les deux Nymphes enlacées,

1. Ibid., p. 301.
2. Mot fréquent sous la plume de Mallarmé (cf. O.c., pp. 442, 854 et passim).
3. O.c., p. 856.
4. Corr., VII, p. 114. Cf. aussi ibid., III, pp. 375-376 : «tout [finit] par les commencements».
5. Conflit, O.c., p. 358. 6. O.c., p. 1169. 7. Bucolique, O.c., p. 402. 8. Corr., I, p. 234.
9. Le genre ou les modernes, O.c., p. 320. Le vocabulaire évoque ici V. Cousin.
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«... divisé la touffe échevelée 
De baisers que les Dieux gardaient si bien mêlée 1 ».

La catastrophe de l’Idée va donc signifier son enfouissement dans la race humaine 
qui, durant cette période de latence, se reproduira au hasard, engendrant ainsi 
la continuité de l’Histoire. Cet enfouissement, il arrive que Mallarmé l’appelle aussi 
reploiement : « On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop brusque 
pour durer [ = l’origine comme immédiate] ; invitant que se groupe en retards, 
libérés par l’écho, la surprise — L’inverse : sont, en un reploiement noir... foulés 
et épaissis des doutes pour que sorte une splendeur définitive simple 2. » Le 
reploiement de l’Idée dans l’inconscient de la race humaine apparaît ici comme 
le résultat d’un «doute» ou d’une «peur» éprouvée par l’Idée elle-même, d’un 
vertige devant sa propre et radicale gratuité : « Une race, la nôtre, à qui cet hon
neur de prêter des entrailles à la peur qu’a d’elle-même, autrement que comme 
conscience humaine, la métaphysique et claustrale éternité, échut...3 » En effet, 
l’Idée, prise en elle-même, est certes l’anti-hasard absolu, mais en même temps 
elle ne rime à rien, elle n’a rien qui lui réponde et la fonde — d’où le vertige, la 
catastrophe et le reploiement, comme «trésor enfoui», au «noir de nous 4 » :

« Quand l’ombre menaça de sa fatale loi 
Tel vieux Rêve, délice et mal de mes vertèbres 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi 5. »

Mais le ployage /  pliage est, chez Mallarmé, synonyme à la fois de rythme et 
de secret — ainsi, à propos du journal, «cette extraordinaire, comme un vol 
recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause 
qu’une feuille fermée, contienne un secret 6». En nous, quelque chose d’absolu, 
l’Idée, s’est re-plié sur soi et du même coup a passé de sa monotonie grandiose 
à une articulation, à un rythme — notre âme même, « si toute âme est un nœud 
rythmique 7 ». La mission de l’homme sera de ramener au jour cette lumière qui 
s’est occultée, pliée, rythmée en lui — ce qui n’est possible que par ce rythme exté
riorisé qu’est le langage scandé, le vers. Est poète celui qui retrouve cette parole 
perdue en chacun de nous, la déploie, et donne ainsi un sens à l’aventure humaine 
en opérant l’éclat différé de l’Idée : «Tout homme a un Secret en lui, beaucoup 
meurent sans l’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera 
plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clé de pierrerie de ma dernière cas
sette spirituelle 8 » — mais pour le reste, « l’âme, tacite et qui ne suspend pas aux 
paroles de l’élu familier, le poète, est, à moins qu’elle ne sacrifie à Dieu l’ensem
ble impuissant de ses aspirations, vouée irrémédiablement au Néant 9»,

1. O.c., p. 52.
2. Le mystère dans les lettres, O.c., p. 384-385 (souligné par nous).
3. Catholicisme, O.c., p. 391.
4. Ibid., p. 392.
5. O.c., p. 67.
6. Le livre, instrument spirituel, O.c., p. 379.
7. La musique et les lettres, O.c., p. 644. (Cf. : « L ’âme, ou notre rythme», Corr., VIII, p. 288.)
8. Corr., I, p. 222.
9. L'Œ uvre poétique de Léon Dierx, O.c., p. 694.

63

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



«... vaste gouffre apporté dans l’amas de la brume 
Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits 1 ».

Ce reste est, sans nul doute, la majorité : la plupart des hommes reculent devant 
la tâche d’extraire de leur « cœur 2 » (ou de leur inconscient) l’Idée qui s’y est repliée
— ils préfèrent la différer encore, la transmettre à leurs descendants. Telle fut peut- 
être la tentation de Mallarmé, et la raison (trouvée après coup) de son mariage pré
coce : « enfant [ = Anatole] notre /  immortalité /  en effet fait /  d’espoirs humains 
/  enfouis — fils — /  confiés à la femme /  par l’homme déses /  pérant après jeu
nesse /  de trouver le mystère /  et prenant femme 3 ». La sexualité est donc, chez 
Mallarmé, une manière de différer la littérature (la tâche propre de l’homme) et 
elle donne en même temps à l’homme du commun un reflet éphémère de cette jouis
sance absolue qu’est l’écriture, l’émission fulgurante du plus pur et du plus mysté
rieux de soi. Mais, dans la suite des générations, quelqu’un peut survenir qui réalise 
enfin la tâche différée jusqu’à lui et accomplit du même coup le destin de sa race : 
Igitur, chez Mallarmé, est la figure par excellence de cette possibilité.

Igitur est l’héritier d’une « race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, 
excessif dans le passé et qui plein de hasard, n’a vécu alors que de son futur 4 » ; 
et la tâche d’Igitur, «suprême incarnation de cette race», consistera à «extraire 
l’Idée», à faire en sorte que « l’infini enfin échappe à la famille, qui en a souf
fert 5». Cette souffrance a été avant tout celle d’une pression ou d’un poids crois
sant : en effet, les générations successives ne se bornent pas à passer en se 
transmettant le flambeau voilé, elles s’empilent, se sédimentent, se tassent les unes 
sur les autres, comme les pages d’un livre fermé qui serait le «volume de leurs 
nuits 6 » ou le «volume de leurs destinées 7 ». Une telle loi vaut d’ailleurs égale
ment pour le langage lui-même, comme il ressort de la thèse projetée sur la Science 
du Langage, dont une partie a passé dans l’introduction philologique aux Mots 
anglais de 1877 : le Verbe unique de l’origine s’éclipse dans la pluralité des lan
gues qui s’empilent les unes sur les autres (d’où, par exemple, les «stratifica
tions 8» diverses de l’anglais), tout en se conservant grâce à l’écriture, «de façon 
à ce qu’un jour, leurs analogies constatées, le Verbe apparaisse derrière son moyen 
du langage 9» — dans le vers, «complément supérieur» qui «philosophiquement 
rémunère le défaut des langues 10 » ; la poésie est cette Pentecôte, cette inversion 
de la catastrophe babélienne, où la pluralité des langues s’évanouit dans une lan
gue «neutre 11» et définitive qui, ayant aboli tout hasard, collerait exactement à 
la chose et en même temps conserverait tous les parlers précédents dans leurs « ana
logies». Dans Igitur aussi, l’accomplissement sera double. D’une part, le poids 
de la tâche différée atteint chez Igitur une masse critique, si bien qu’il est littérale
ment «projeté hors du temps par sa race 12» : «  vous, mathématiciens, expirâtes
— moi projeté absolu 13 » — le report indéfini (au mauvais infini) de la tâche se

1. Toast funèbre, O.c., p. 54.
2. Corr., I, p. 249 («je vais travailler du cœur»).
3. Anatole, p. 117. 4. O.c., p. 442. 5. Ibid., p. 334. 6. Ibid., p. 437.
7. Ibid., p. 446. Cf., dans Hérodiade, à propos de la nourrice (qui, à l’opposé de l’héroïne, symbolise la conti

nuité de la vie) : « [son] esprit, obscur comme un vieux livre, et noir» (O.c., p. 1444. Souligné par l’auteur).
8. Les mots anglais, O.c., p. 901.
9. O.c., p. 854. 10. Crise de vers, O.c., p. 361.
11. O.c., p. 1630. Sur ce point — et sur ce point seulement — on peut rapprocher Mallarmé et Joyce.
12. O.c., p. 440. 13. Ibid., p. 434.
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trouve ainsi interrompu par un acte absolu, ici le je t  de dés, en même temps que 
s’arrête le battement de cœur, le mouvement de balancier d’horloge qui marquait 
le rythme plié de l’Idée. Mais cette négation «anachronique» du hasard suppose 
préalablement une Er-innerung, une descente des « escaliers de l’esprit humain » 
(la seule scène vraiment ébauchée par Mallarmé), qui correspond à « la marche 
inverse de la notion dont il [Igitur] n’a pas connu l’ascension » (comme chez Hegel, 
la Phénoménologie de l’esprit, l’Er-innerung des annales de la conscience, consti
tue le préalable nécessaire au pur jet, au jeu suprême de la Logique). «Enfin 
[ = au terme de cette redescente], il arrive où il doit arriver et voit l’acte qui le sépare 
de la mort. » Là apparaît l’impasse d’Igitur — comme tout à l’heure, celle d’Héro- 
diade : en différant la tâche à elle réservée (exprimer l’Idée pliée rythmiquement 
en elle), l’humanité, la « race » avait différé sa propre mort ; pour Igitur, jeter les 
dés (accomplir la Notion, sortir le double six), c’est en même temps boire, dans 
la fiole de verre à lui léguée, « le néant par [sa] race différé jusqu’à [lui] 1 », et 
s’éteindre, après avoir fermé le Livre de l’histoire et soufflé la bougie de la cons
cience. Rien ne reste — sauf la fiole vide elle-même, sur laquelle nous reviendrons 
plus tard.

Le jeu différé de l’homme et de l’Idée, tout comme leur jeu immédiat, aboutit 
donc là encore à la mort — parce que l’Idée est trop forte pour nous ; mais, dans 
un autre cas, lorsqu’elle est non plus Idée pure, mais l’idée de quelqu’un, ce peut 
être parce qu’elle est trop faible, parce qu’elle est idée elle-même mourante ou 
mourue. Tel est, sans doute, le sens ultime des brouillons du Tombeau d ’Anatole 
(le fils du poète, mort à sept ans). Vivant, Anatole était celui en qui son père avait 
différé la tâche de l’Idée («père /  né en temps /  mauvais avait préparé à fils /  
une tâche sublime 2 ») ; mort, il deviendra lui-même sa propre « idée » — « l’idée 
[de lui] 3 » — dans la pensée de son père ; tandis que son corps « s’oblitère » et 
se confond peu à peu à la neutralité de la terre mère, il « lâche l’esprit pur que 
l’on [= Anatole] fut — et qui était lié à lui, organisé — lequel peut, pur, se réfu
gier en nous, survivants 4 ». Un échange s’établira alors entre Anatole et son père. 
Élevé à la pureté de l’essence, de l’idée, du « meilleur de nous-même 5 », Anatole 
nous prolongera au-delà, tel un «jeune dieu, héros, sacré par la m ort 6 » — et 
«en échange nous lui rendons vie en nous faisant penseur 7», et en lui prêtant 
notre conscience de soi, qui devient du coup sa conscience de lui : «je vais à dater 
de maintenant, t ’être 8», déclare Mallarmé à son fils, en retournant le «tu m’es» 
d’Hérodiade à saint Jean. Ici comme là, la jonction d’une idée et d’une conscience 
est du reste traduite par une métaphore nuptiale : « à l’hymen froid d’une enfance 
[Hérodiade] avec l’affreux génie» répond maintenant l’«hymen superbe 9 » où la 
pensée du père assure au fils « une vie plus belle, plus pure », alors que sur le plan 
de la continuité physique il n’avait pu lui donner un «sang suffisant 10 ». Ce qui 
permet cette étrange transfusion, c’est qu’Anatole meurt sans le savoir — il a vécu 
sans savoir qu’il mourrait ni ce qu’était la mort, il n’a jamais eu conscience de 
la mort ni de « l’espace du doit m ourir 11 » ; c’est cette non-conscience de la mort 
ou du devenir-idée qui permet à cette idée de passer et de se continuer dans la

I. Ibid., p. 450. 2. Anatole, p. 107. 3. Ibid., p. 241. 4. Ibid., pp. 261-262 . 5. Ibid., p. 114.
6. Ibid., p. 173. 7. Ibid., p. 217. 8. Ibid., pp. 228-229. 9. Ibid., p. 138. 10. Ibid., p. 289.
II. Ibid., p. 167 (souligné par l’auteur).
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conscience du père, comme le héros se continue dans la conscience du peuple (« de 
vrais morts /  qu’enfant !  1 » — «ou héros — mort soudaine 2 »). Ainsi s’établit un 
partage apparemment harmonieux de l’enfant entre le père et la mère, le jour et 
la nuit, le singulier et l’universel (les deux versants de l’Idée totale) : «terre mère 
/  reprends-le en ton ombre — et de même son esprit en m oi 3 ». Mais « la mère 
veut seule l’avoir 4» — elle refuse de consentir à la dissolution physique de son 
fils, elle veut le maintenir dans la continuité actuelle de la vie, et du coup le tête-à- 
tête du père et de la mère au chevet d’Anatole mourant prend l’aspect d’une lutte 
où Mallarmé joue le rôle inquiétant du vampire ou/et du « sacrificateur 5 » et où 
le petit malade, sans bien comprendre, va spontanément du côté de la mère : « lutte 
des deux /  père et fils /  l’un pour /  conserver fils en /  pensée, idéal — /  l’autre 
pour /  vivre, se relevant, e tc . 6». Hérodiade était resté inachevé parce que l’Idée 
était trop forte pour la conscience ; le Tombeau d ’Anatole est resté à l’état d’ébau
che parce que la conscience du poète a découvert, ici, qu’elle ne pouvait ressusci
ter l’idée qu’après l’avoir enfouie en soi — qu’après avoir, donc, participé ou du 
moins consenti à la mort qui y conduit.

Certes, nous avons affaire ici à un cas particulier — à l’idée de quelqu’un, et 
non à l’Idée pure. Reste que, en nous limitant à celle-ci, tout ce mouvement n’en 
aboutit pas moins, comme le premier, à une impasse. Le contact immédiat avec 
l’Idée s’épuisait dans un éclair instantané et destructeur ; la rencontre différée ou 
bien n’a jamais lieu (l’Idée éclipsée ne revient pas — c’est le thème de la pièce 
vide, qu’on retrouve, en dehors à’Igitur, dans divers sonnets, notamment la trilo
gie de 1887 ou le sonnet en ix) —, ou bien elle a lieu de manière catastrophique 
(l’Idée revenue anéantit l’homme — la race — qui lui a servi de lieu-tenant). D’une 
façon générale, l’enfouissement, symbole central de tout ce moment, garde chez 
Mallarmé une signification ambiguë : il existe un bon enfouissement, quand on 
sème dans la « terre » ou dans le « cœur », en vue de moissons futures, des pensées 
purement cérébrales qui autrement «passent et s’en vont sans se créer, sans lais
ser de traces d’elles 7 » ; mais l’enfouissement est mauvais quand il « étouffe » ou 
noie l’idéal au lieu de le garder pour une maturité future (c’est le cas notamment 
pour l’enfouissement dans la «chevelure» féminine 8). Affronter directement 
l’Idée signifiait se laisser tuer par elle ; différer l’Idée implique le même risque, 
ou, sinon, celui de ne pouvoir la ressusciter et de rester indéfiniment « l’hoir/De 
maint riche, mais chu trophée 9». Dans les deux cas, le drame de l’Homme et de 
l’Idée est déjoué par la mort de l’un ou l’autre partenaire. L’ultime possibilité 
qui nous reste à explorer consistera dès lors à prendre la mort elle-même — le man
que, le néant, l’absence — comme le lieu possible de l’articulation des deux termes.

*

Le 25 septembre 1867, Mallarmé écrivait à Villiers : «Pour l’Avenir, du moins 
pour le plus voisin, mon âme est détruite. Ma pensée a été jusqu’à se penser elle- 
même, et n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa 
porosité 10. » Il y a donc, paradoxalement, deux états du néant : un néant épars

1. Ibid.,p. 109. 2.  Ibid., pp. 159-160. 3. Ib id .,p .252. 4. Ib id .,p .192. 5. Ibid.,p .237. 6 .  Ibid.,  p .293.
7. Corr., I, p. 249 (souligné par l’auteur).
8. Cf. par exemple le sonnet Quelle soie..., O.c., p. 75.
9. Ibid., p. 73. 10. Corr., I, p. 259 (souligné par nous).
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ou disséminé (celui où s’évanouit la « foule hagarde 1 » des hommes) et un « néant 
unique» ou condensé, fixé, que le poète doit avoir la force de prendre sur soi. 
Une lettre à Cazalis, de la même année, apporte d’autres précisions sur cette expé
rience intérieure :

«Ma Pensée s ’est pensée et est arrivée à une Conception pure. Tout ce que, par 
contraste, mon être a souffert pendant cette longue agonie est inénarrable, mais 
heureusement je suis parfaitement mort... et si [la glace] n 'était pas devant la table 
où je t ’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est t ’apprendre que je suis 
maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais une apti
tude qu’à l’Univers spirituel à se voir et à se développer à travers ce qui fut moi 2. »

Pour Mallarmé, il convient donc de ne pas subir passivement la mort (le négatif), 
mais d’en concentrer en nous le vide3 pour ensuite le projeter au dehors et en 
faire l’espace où quelque chose d’absolu s’opérera de lui-même : «je vénère com
ment... on projette, à quelque élévation absolue et de foudre ! le conscient man
que chez nous de ce qui là-haut éclate 4 ». Dans un premier temps, donc, il 
conviendra de ramasser sur soi (en soi) le manque à partir de sa dissémination 
initiale — le symbole de cette œuvre au noir étant constitué par l’encre, «  la goutte 
d’encre apparentée à la nuit sublime 5 », « la goutte de ténèbres relative à ce que 
quelque chose soit » et qu’en-clôt l’encrier, «cristal comme une conscience 6 ». 
Toute conscience humaine, et même toute vie consciente, est certes «pénétrée de 
néant », et une lettre à Lefébure traduit la fascination nostalgique de Mallarmé 
devant ce qui serait plénitude pure — ici le chant ingénu du grillon :

« Je ne connaissais que le grillon anglais, doux et caricaturiste : hier seulement 
parmi les jeunes blés j ’ai entendu cette voix sacrée de la terre ingénue, moins 
décomposée déjà que celle de l’oiseau, fils des arbres parmi de la nuit solaire, 
et qui a quelque chose des étoiles et de la lune, et un peu de mort; mais combien 
plus une surtout que celle d’une femme, qui marchait et chantait devant moi, 
et dont la voix semblait transparente de mille mots dans lesquels elle vibrait — et 
pénétrée de néant ! Tout le bonheur qu’a la terre de ne pas être décomposée en 
matière et en esprit était dans ce son unique du grillon 7. »

— mais l’homme ne peut retrouver cette simplicité (ou plutôt devenir le lieu où cette 
simplicité se retrouve) qu’en poussant d’abord jusqu’au bout l’assomption du man
que 8, en remplissant de l’encre de la mort le cristal de sa conscience — en se 
décomposant radicalement, comme l’indique d’ailleurs la même lettre à Lefébure 
(«je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue très 
une de l’univers 9»). Le grillon est vie pure, l’homme vie impure et hantée par la 
mort : c’est cette mort qu’il doit condenser pour en faire son unique et absolue pureté.

1. Toast funèbre, O.c., p. 54. 2. Corr., I, pp. 240-242.
3. C’est peut-être ce que les brouillons du Livre évoquent par «le truc de la mort de faim». Cf. J. Scherer :

Le «Livre» de Mallarmé (Livre), Paris, 1957, p. 28 A.
4. La musique et les lettres, O.c., p. 647. 5. Villiers de TIsle-Adam, O.c., p. 481.
6. L ’action restreinte, O.c., p. 370. 7. Corr., I, p. 250.
8. Dans Le pitre châtié (O.c., p. 31) où l’encre est remplacée par le fard, « rance nuit de la peau », le pitre com

met l’erreur d’effacer celui-ci en replongeant dans la vie immédiate.
9. Corr., I, p. 249.
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Ce «pur de nous-même», ce vide central et ramassé, il conviendra, dans un 
second temps, de le faire «jaillir 1 » et d’en «  émaner le mystère 2 », dans un vide 
ouvert, « immense et rond » comme le ciel de Baudelaire, sauf qu’il s’agit ici d’un 
«  ciel métaphorique » ou d’un «fond d’extase 3 ». «A quoi sert cela — A un 
jeu — En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, 
le tirant de nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides 
et prépondérantes — éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer 
de resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitai
res 4 ». Dans le ciel métaphorique du vide projeté, les choses vont donc entrer en 
rapport («  les choses existent, nous n ’avons pas à les créer, nous n’avons qu’à en 
saisir les rapports 5 ») — non les choses dans leur opacité matérielle, mais leur sur
face (pour le peintre) ou (pour le poète) les mots qui les désignent. Ainsi, le vrai 
peintre — le peintre impressionniste ou « de plein air » — déploie « une ambiance 
éveillant aux surfaces leur lumineux secret 6 » et ne laisse des choses, absorbées 
dans sa lumière, «  qu’un aspect à la fois solide et vaporeux 7 ». Mais la poésie, 
art suprême qui résume tous les autres, va encore plus loin à partir des mots, qui 
transposent les choses en leur « presque disparition vibratoire » et en extraient la 
« notion pure 8 ». Les mots sont quelque chose de vide, de transparent, de lumi
neux — comme les «peaux lumineuses 9 » des raisins sucés par le Faune, comme 
la fiole vide d’Igitur, seule survivante du désastre, et surtout comme des pierreries 
s’illuminant mutuellement quand le poète leur ouvre l’espace de son absence : 
« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative 
aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets récipro
ques comme une virtuelle traînée de feu sur des pierreries 10. » Au lieu d’user du 
langage, comme le romancier, pour y réfléchir sa propre image, le poète opère 
le sacrifice de sa personnalité et fournit à la parole un espace où elle peut parler 
d’elle-même «  pour qu’un sens auguste se [produise] 11 » : suscitateur du jeu des 
pierreries, lui aussi se sent «un diamant qui réfléchit, mais n’est pas par lui- 
même 12 » — il se situe « en la pureté absolue sur laquelle le temps pivote et se 
refait — [jadis en Dieu] état le plus divin 13 ». « J ’ai créé par la plus belle synthèse 
un monde dont je suis le Dieu 14 », écrivait Mallarmé en 1866 ; la clé de soi-même, 
qu’il déclarait, la même année, avoir trouvée, est donc en même temps une « clé 
de voûte», le point d’où, comme une «araignée sacrée», l’inspirateur préside, 
moteur immobile, au tissage des «merveilleuses dentelles 15» du poème.

C’est dans le jeu même des mots ainsi confrontés dans la vacance de l’espace 
poétique (dans leur entre-deux) que l’Idée va désormais sinon s’installer dans la 
présence, du moins briller comme un éclair atténué, et donc soutenable. Dans la 
mesure où le ballet est, lui aussi, un «rite de l’Idée 16», nous pourrons, ici, l’uti
liser comme un révélateur plus évident de ce qui a lieu dans le secret de la poésie. 
Dans le ballet, le premier sujet, la danseuse «étoile», apparaît toujours comme 
« synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe : 
comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini 17 » ; ainsi,

I 1 Solennité, O.c., p. 334. 2. Corr., I, p. 222. 3. O.c., p. 334. 4. La musique et les lettres, O.c., p. 647.
5. O.c., p. 871. 6. Berthe Morisot, O.c., p. 536.
7. Les gossips de Mallarmé, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, 1962, p. 70.
8. Crise de vers, O.c., p. 368. 9. O.c., p. 51. 10. Ibid., p. 366 (cf. aussi p. 386).
11. Étalages, O.c., p. 375. 12. Corr., I, p. 249. 13. Anatole, p. 263. 14. Corr., V, p. 200.
15. Ibid., I, pp. 224-225. 16. Crayonné au théâtre, O.c., p. 295. 17. Ballets, O.c., p. 304.
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dans les brouillons du Livre, surgissent, « ainsi que sur deux grèves », deux grou
pes de femmes, avec entre elles l’envol de l’«oiseau de diamant» qu’elles vou
draient toutes avoir, car ce rêve est fait de leur pureté « gardée à toutes1 ». 
L’« étoile » est donc l’Idée, l’intégrale qui « résume », en les pré-supposant, la tota
lité de ses différentielles. Cependant, cette danseuse-idée n’apparaît pas dans sa 
nudité aveuglante, mais selon un «  voile de généralité » à travers lequel le corps 
«  attire sur tel ou tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divi
nise 2 »; elle est, diraient Hegel ou Valéry, un «  singulier-universel » où l’élément 
universel, impersonnel, « épars » est suggéré à la fois par le vêtement et par l’enve
loppement musical 3 — alors que la singularité brille dans l’événement fugace de 
la nudité entrevue (un peu, soit dit sans nulle irrévérence, comme chez Malebran- 
che ou Schelling, Dieu en tant qu’existence — singularité — pure n’est accessible 
qu’à travers l’idée de l’Être en général). De ce qui à la fois montre et voile, on 
dit qu’il signifie : ainsi, «  elle [= la danseuse] te livre à travers le voile dernier 
qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à 
la façon d’un Signe, qu’elle est 4 ». L’Idée dans son évidence immédiate s’avérait 
insoutenable ; tombée ou éclipsée, elle risquait de ne jamais revenir ; pour détour
ner une formule célèbre d’Héraclite, il convient donc qu’elle ne soit ni celée, ni 
décelée, mais signifiée ou suggérée — et l’«idéalisme» de Mallarmé sera dès lors 
un idéalisme suggestif 5.

Comme la danseuse étoile « entre deux » groupes, l’Idée, en poésie, va apparaî
tre «entre deux» mots, rapprochés l’un de l’autre «par une attirance supérieure 
comme d’un vide 6 » (l’espace mallarméen, comme projection de mon propre 
manque central, étant un espace courbe où mots et notions sont soumis à une gra
vitation réciproque) ; et ce rapprochement, c’est naturellement la métaphore, dont 
l’originalité, chez Mallarmé, a été admirablement dégagée par Francis Viélé-Griffin 
dans un texte de 1891 :

« Que l’on dise, par exemple, les yeux sont l’azur pour comme l’azur, cela est 
aussi ancien que nouveau et nous doit laisser indifférents; mais quand on vient 
à dire, affirmation catégorique : les yeux c’est l’azur ! nous passons à quelque 
nouvelle conception de la nature; à la coordination des correspondances qu’affir
ment Baudelaire et M. Brunetière; à la dénonciation d’un lien d’unité plus forte 
que l’analogie; à la codification des similitudes ; à l’audacieuse constatation d’une 
unité analogue (que dis-je ? Mais les mots manquent, mettons identique) au corps 
unique virtuel des prophètes de la chimie. Voici qui nous semble trahir le secret 
de bien des préoccupations de l’esprit de Mallarmé1 »

— ce que Mallarmé, remerciant son exégète, confirmera ainsi : « C’est... Tout le 
mystère est là : établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use 
les objets, au nom d’une centrale pureté 8.»

Rapprocher deux mots particuliers (yeux, azur — P, P ’), c’est donc susciter dans 
leur entre-deux (à la place du c’est) quelque chose qui évoque à la fois la singula-

1. Livre, pp. 18 A - 19 A. 2. O.c., p. 311.
3. A propos de la Loïe Fuller, Mallarmé parlera de la «transition de sonorités aux tissus» (O.c., pp. 308-309).
4. Ballets, O.c., p. 307. 5. Cf. Crise de vers, O.c., p. 365. 6. O.c., p. 647. 7. Corr., IV, p. 292.
8. Ibid., pp. 292-293.
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rité éblouissante d’un éclair et le vague impersonnel d’une musique — un singulier-

universel (S-U), une Idée selon sa formule hégélienne . Autrement dit, on

crée ainsi «la notion d’un objet échappant, qui fait défaut1 », et cela en «insti
tuant une relation entre les images exactes [P et P ’], et que s’en détache un tiers 
aspect fusible [U] et clair [S] présenté à la divination2». De ce «tiers aspect» 
qu’est l’Idée, l’élément «fusible», impersonnel, universel correspond à la musi
que, toujours associée chez Mallarmé au silence et à l’oubli3, le texte poétique 
étant celui qui « se prête comme à une disparition de lui-même... en une sorte de 
silence qui est la vraie spiritualité4 » ; mais au sein de ce silence musical éclatent 
en même temps des « lueurs d’une pureté si absolue que, bien chanté et bien mis 
en lumière, cela constitue en effet les joyaux de l’homme5 » — des « élans inté
rieurs, fulgurants et primitifs6». Cette disposition, Mallarmé la retrouve jusque 
dans la structure matérielle du vers français : « le fait poétique lui-même consiste 
à grouper rapidement, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster, tel
les pensées lointaines autrement et éparses ; mais qui, cela éclate, riment ensem
ble, pour ainsi parler7 » ; telle est donc

« la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne et 
d ’empêcher qu’entre tous, un [vers] usurpe, ou ne demeure péremptoirement : 
en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu m'importe, attendu que sa matière discu
table aussitôt, gratuite, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momen
tané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée 
extérieurement par une parité dans la consonnance 8 ».

La rime est donc l’expression même du fait que l’Idée ne s’évoque que dans 
un entre-deux (le «cercle de la rime» étant ainsi l’analogue du «rond du magi
cien9»), dans l’écart de deux termes qui par là se fondent mutuellement l’un sur 
l’autre et échangent une «réciprocité de preuves». Mais, si ces «fragments 
constitutifs » peuvent ainsi se prouver (rimer), c’est parce qu’en eux l’Idée immé
diate, qui semblait à jamais fermée sur soi, s’est comme fractionnée, dis-jointe, 
abdiquant ainsi sa virginité insoutenable, comme cela a lieu aussi dans toute lec
ture où, «devant une transparence du regard adéquat», la virginité de la page 
blanche se divise « en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales 
de l’Idée 10 ». Le lieu de l’Idée est ainsi entre les vers, ou déjà entre les mots, dans 
les blancs : «Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et 
vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs ; seule
ment traduit, en une manière, par chaque pendentif 11.»  L’intervalle est cette 
«éternelle blessure glorieuse 12» par laquelle la Chimère (l’Idée) verse « l’or 
convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine13 » ; et, comme on parle des 
lèvres d’une blessure, l’éclair de l’Idée pourra être illustré par la rencontre de deux 
lèvres, le «baiser flam bant 14», le «clair baiser de feu  15» — en l’occurrence, le

I. O.c., p. 649. 2. O.c., p. 365.
3. Rappelons sainte Cécile, «musicienne du silence» (O.c., p. 54) et l’association musique-oubli dans la lettre

à Coppée du 20 avril 1868 (Corr., I, p. 270).
4. Corr., IV, p. 310. 5. O.c., p. 870. 6. Corr., VI, p. 89. 7. Ibid., pp. 65-66.
8. Solennité, O.c., p. 332. 9. Magie, O.c., p. 400. 10. Le mystère dans les lettres, O.c., p. 387.
II. Crise de vers, O.c., p. 367. 12. O.c., p. 860 (cf. aussi p. 648).
13. Villiers de l ’Isle-Adam, O.c., p. 494. 14. O.c., p. 62. 15. Ibid., p. 73.
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bout incandescent du cigare, enveloppé par le vague musical de la fumée et dépo
sant la cendre vile du sens obvie.

L’Idée apparaît donc inséparablement comme singulier et universel, personnel 
et impersonnel, visuel et auditif, jour et nuit, théâtre et musique — dans une mani
festation totale qui n’est pas simple juxtaposition1 des deux termes (comme le 
drame musical wagnérien, le meilleur ennemi du projet mallarméen), mais qui fond, 
dans l’unité du poème, « ce que ces deux [= musique et théâtre] isolent de vague 
[= musique] et de brutal [= théâtre] 2». Parfois, à l’opposé de la musique, il 
arrive que Mallarmé pose non pas le théâtre mais les lettres, i.e. l’écriture en tant 
que phénomène visuel (il y a d’ailleurs un lien entre les lettres et les pas de danse, 
ces « hiéroglyphes » d’une « écriture corporelle3 ») ; d’où la formule fameuse : « la 
Musique et les Lettres sont la face alternative ici [= musique] élargie vers l’obs
cur; scintillante là avec certitude d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée4». 
Dans la mesure où la musique correspond à la nature, mais «volatilisée5», et où 
la «scintillation» sollicite «notre conscience, cette clarté6», on est tenté d’évo
quer ici la scission de l’Idée hégélienne en nature et esprit. Certes, au sein du poème, 
cette synthèse des deux pôles de l’Idée est encore reployée sur soi et comme intime ; 
mais Mallarmé a rêvé pour elle d’un déploiement plus vaste et plus articulé dont 
l’approximation la plus juste, en deçà du drame wagnérien, était pour lui la messe 
romaine. Ce qu’aurait été au juste cet art « unique ou pur », il ne l’a jamais dévoilé, 
pour éviter un détournement prématuré (« l’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter 
que ce fut cela et pas autre chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse 
évidence sinon d’exister7») : du moins savons-nous que cette mise en scène ultime 
de l’Idée aurait eu la forme d’une «tétralogie8» dont la structure se laisse devi
ner d’après les brouillons du Livre publiés par J. Schérer et les deux « variations » 
sur l’office catholique9.

personnel

Théâtre

Idée
Livre

V Mystère

Héros

Soi
Drame

Hymne
impersonnel

Le mystère et l’hymne, en qui s’exprime le versant impersonnel (universel) de 
l’Idée, appartiennent l’un et l’autre au registre auditif ou musical, et du reste, dans 
«la mise en scène de la religion d’é ta t10», image la plus approchée de l’Œuvre, 
l’élément de mystère (musique et ténèbre pure) est représenté par l’orgue : « relé
gué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres, énorme, ou 
leur exclusion du refuge11».

1. Cf. Richard Wagner, O.c., p. 563.
2. Solennité, O.c., p. 335.
3. O.c., pp. 312 et 304.
4. La musique et les lettres, O.c., p. 649.
5. Bucolique, O.c., p. 402.
6. Villiers de l'Isle-Adam, O.c., p. 507.
7. Crayonné au théâtre, O.c., p. 295.
8. Le genre ou les modernes, O.c., p. 313.
9. Cf. Livre, p. 6 A. 10. O.c., p. 396. 11. Ibid.
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En avançant dans la nef, on rencontre le deuxième élément impersonnel et sonore, 
l’hymne, chanté par la foule. La foule, chez Mallarmé, est la «gardienne du 
mystère 1 », l’universel épars en qui l’éclair singulier de l’Idée est enfoui («en la 
foule ou amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve 2» — «abscons, 
signifiant fermé et caché3»). Ce «trésor enfoui4» dans l’inconscient collectif, 
l’homme du commun le rejoint par le «momentané suicide5» de l’ivresse du 
samedi soir, ou encore il vient le hanter dans son sommeil (« au fond du rêve, 
peut-être, se débat, en tant que pertes, l’imagination de gens lui refusant un essor 
quotidien 6 ») ; mais dans la fête, où « un peuple témoigne de sa transfiguration 
en vérité 7», il projette hors de soi, dans l’hymne, cette clarté enfouie :

«La nef avec un peuple je ne parle d’assistants, bien d ’élus : quiconque y peut 
de la source la plus humble d ’un gosier jeter aux voûtes le répons en latin incom
pris, mais exultant, participe entre tous et lui-même de la sublimité se reployant 
vers le chœur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va 
le cri 8. »

En «se reployant vers le chœur», la lumière que la foule projette hors de soi 
par l’hymne y institue un espace scénique, un théâtre, un « fictif foyer de vision 
dardé par le regard d’une foule», «le Saint des Saints menta l 9» où va évoluer 
le héros (l’acteur — ici le prêtre). L’hymne est ce mouvement de transposition par 
lequel le personnel se dégage de l’impersonnel, le visuel du musical, l’espace du 
temps, le singulier de l’universel, articulant ainsi les deux faces de l’Idée : y parti
ciper, c’est «ruisseler, se confondre et renaître héros 10», expulser, dans un 
moment de foudre, le secret que nous différons perpétuellement dans la vie cou
rante, de génération en génération, et le mettre en scène ou l’introduire dans la 
présence réelle (« car pour chaque, sied que la vérité se révèle, comme elle est, 
magnifique 11 ») — «présence réelle, commente Mallarmé, ou que le dieu soit là, 
diffus [= en nous], total, mimé de loin par l’acteur effacé, par nous su tremblants, 
en raison de toute gloire, latente si telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée 
à l’authenticité 12 » (mieux que l’acteur, dont la personnalité propre reste encom
brante, le prêtre représente cette « Figure que Nul n’est 13 », mais où chacun se

1. Plaisir sacré, O.c., p. 390.
2. Crayonné au théâtre, O.c., p. 298.
3. Le mystère dans les lettres, O.c., p. 387.
4. Catholicisme, O.c., p. 391. 5. Conflit, O.c., p. 359.
6. Corr., IX, p. 186. «Est-ce en raison de cela, poursuit Mallarmé dans la même lettre, que je n’ai plus le som

meil, depuis, déjà, bien des années?»
7. L'action restreinte, O.c., p. 371.
8. O.c., p. 396. 9. Richard Wagner, O.c., p. 545.
10. La musique et les lettres, O.c., p. 654.
11. Ibid., p. 653. 12. Catholicisme, O.c., p. 394. 13. Richard Wagner, O.c., p. 545.
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reconnaît, « le dieu, l’homme — ou Type1 »). L’hymne est en ce sens « mater
nel », il suscite ou engendre le héros, « l’homme se montrant devant sa Mère quelle 
qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète 2». Mais 
ce Héros n’est que «le résumé du Théâtre» ou le Théâtre «le développement du 
Héros3» : le héros n’apparaît jamais qu’au milieu d’un «séjour 4», d’une «con
trée5», d’une «terre heureuse» ou édénique où il «marche en ro i 6». C’est dans 
ce Paradis que le poète peut nous introduire en faisant de nous ce héros — le pro
meneur idéal de la Prose pour Des Esseintes7.

Mais la relation des deux pôles — le pôle impersonnel du mystère et de l’hymne, 
le pôle personnel du héros et du théâtre — ne doit pas être conçue comme unilaté
rale : le héros (prêtre, roi, clown, acteur) est projeté par l’hymne, mais, en même 
temps, « le héros dégage l’hymne (maternel) qui le crée, du mystère où cet hymne 
était enfoui, et se restitue au Théâtre que c’était8». Le prêtre n’est pas seulement 
le « résumé » de la divinité éparse dans le peuple, mais celui qui mobilise ce peu
ple, « à la pompe, au resplendissement, à quelque solennisation auguste du Dieu 
qu’il sait être 9 » — la marque de cet échange étant le retour ultime de l’orgue, 
de la ténèbre impersonnelle désormais pacifiée, se déversant sur la scène et « l’appro
fondissant ainsi de l’univers entier 10 ». Là aussi, il y a donc «réciprocité de preu
ves», l’Idée apparaissant comme l’Identité, le Soi, la L o i 11 qui régit ce jeu 
suprême — le jeu même de la preuve, que Mallarmé définit comme un drame, 
dans la mesure où malgré tout ça peut toujours rater. Ici s’arrête le parallélisme 
avec la messe (qui, par définition, ne rate jamais) et s’impose la question sans doute 
la plus ardue : quelle aurait été la mise en scène totale que Mallarmé rêvait de 
substituer à l’office catholique comme épiphanie de l’Idée?

Tout ce que nous pouvons dire avec certitude à ce sujet, c’est que cette liturgie 
aurait consisté en la lecture d’un Livre : « Je crois que la Littérature... nous four
nira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre, 
explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves... Cette œuvre existe, 
tout le monde l’a tentée sans le savoir ; il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en 
ait retrouvé un trait sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de 
ce que peut être pareil poème, est dans un isolement mon plaisir et ma torture 12. » 
Ce livre tétralogique aurait compris quatre volumes, correspondant à la quater- 
nité Mystère-Hymne (genre «impersonnel») + Héros-Théâtre (genre «person
nel») : «Les quatre volumes sont un Livre le même... et peu à peu l’unité s’en 
révèle, à l’aide de ce travail de comparaison montrant que cela fait un tout... en

1. Catholicisme, O.c., p. 393. Cette confrontation du chœur obscur et chantant avec le héros lumineux rappelle, 
chez Nietzsche, le rapport du chœur dionysiaque à la vision appollinienne du héros scénique, dans laquelle il projette 
et sublime sa douleur. L’héritage wagnérien commun suffit à expliquer cette analogie.

2. Verlaine, O.c., p. 511. Cf. dans Un spectacle interrompu, l’étreinte de l’ours et du clown, où l’ours, « homme 
inférieur, trapu, bon », qu’habite une « force latente», semble demander au clown de le faire participer à l’« atmo
sphère de splendeur» que rayonne «sa haute nudité d’argent» (O.c., pp. 276-277).

3. O.c., p. 429 (cf. Livre, p. 5 A).
4. Richard Wagner, O.c., p. 545. («L ’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité 

de preuves. »)
5. La musique et les lettres, O.c., p. 646.
6. Symphonie littéraire, O.c., p. 265.
7. Il peut aussi nous en interdire l’accès. D’où la menace de Mallarmé contre les bureaucrates qui lui avaient 

refusé une mutation : « Je les priverai du Paradis comme ils me privent du département de la Lozère » (Corr., I, p. 256).
8. O.c., p. 428 (Cf. Livre, p. 4 A).
9. Le genre ou les modernes, O.c., p. 314.
10. O.c., p. 396. 11. Cf. Livre, pp. 4 A et 70 B. 12. O.c., p. 876.
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tant qu’une cinquième partie formée de l’ensemble de ces quatre fragments appa
rents 1. » Le cinquième volume, à côté des deux genres impersonnel et personnel, 
aurait donc figuré « le troisième genre, le Livre suprême 2 » « même et nul, en tant 
que central, ange 3». En fait (mais les indications sont ici très allusives), ce cin
quième livre ne semble pas avoir été conçu comme un volume à part, mais comme 
le jeu même des quatre autres, qui auraient été composés de « feuillets mobiles » 
susceptibles de se combiner de manière multiple (mais pas infinie) en donnant à 
chaque fois du sens, c’est-à-dire des livres («  aussi les feuillets mobiles pour moi 
sont fixés, quant à la foule, ce qui cause les volumes 4 »); et c’est ainsi que le 
Livre, « malgré l’impression fixe devient par ce jeu mobile — de mort il devient 
vie5 ». Il y aurait eu un livre livrant (comme on dit d’une nature naturantè) dont 
le jeu aurait engendré une multiplicité de livres livrés. Le fonctionnement du Livre 
aurait eu lieu en séances publiques (les « banquets6 »), avec à chaque fois le même 
suspense dramatique : « la grande aventure intérieure — où on va savoir si quel
que chose ou rien7». Mallarmé — «un peu de prêtre, un peu de danseuse», 
comme disait G. Rodenbach8 — aurait naturellement été l’officiant de cette litur
gie minutieusement réglementée, qui aurait dû se tenir quatre fois durant cinq 
années consécutives — les quatre fois correspondant, semble-t-il, aux quatre sai
sons (« toute poésie même intime se joue dans le spectacle de quelque an idéal 9 », 
lisons-nous dans une lettre à Stéfan George). Ici, l’Idée mallarméenne est donc 
au plus près de ce qu’elle est chez Hegel — ni point de départ, ni point d’arrivée, 
mais le chemin même, la méthode, l’événement pur de son effectuation, et le met
teur en scène de cette effectuation à la place même de Dieu :

«Ah ! le signe par excellence; mais si l’on croit l’avoir compris, c’est qu’on 
est ce mage appelé Dieu, dont l’honneur est de n 'être pas soi, mais jusqu ’au der
nier qu’il s’agit de résorber, au pur Simple, pour se redevenir : d ’où ce n’est pas 
même à la foule d ’un jour tout entière, qu’il faut avoir livré le sens de cette lettre 
absconse (qu’on a tiré d’elle, après tout, de ce qu’elle meurt et ignore) mais à 
l’humanité. Tout est vain en dehors de ce rachat par l’Art, et Ton reste un filou. 
L'art implique cela et un théâtre éternel, où passeront des générations l0. »

*

Mais, quant à l’Œuvre, Mallarmé n’a été ni Dieu ni filou : l’Œuvre, simple
ment, n’a pas eu lieu. Mallarmé n’est pas devenu maître du Signe suprême, il est 
demeuré lui-même un signe, faisant allusion à une œuvre jamais produite — tel 
Hamlet, hanté par une action suprême qu’il se refuse à accomplir, « seigneur latent 
qui ne peut devenir 11 » («le héros... il se promène, pas plus, lisant au livre de lui- 
même, haut et vivant Signe 12 »). Pour expliquer ce non-lieu de l’Œuvre, on 
pourra invoquer la mort prématurée, les servitudes du métier, la démesure du pro
jet, mais la vraie raison nous semble plus profonde. Le Livre ultime devrait abolir 
le Hasard, le discord originel de l’Idée, son Anderssein — en récapitulant et reto

1. Livre, p. 173 A. 2. Ibid., p. 106 A. 3. Ibid., p. 110 A. 4. Ibid., p. 112 A. 5. Ibid., p. 191 A.
6. Ibid., p. 131 A. 7. Ibid., p. 100 A. 8. Cité par J. Scherer, ibid., p. 68. 9. Corr. X , p. 86.
10. Ibid., XI, pp. 34-35. 11. Hamlet, O.c., p. 300. 12. Ibid., p. 1564.
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talisant celle-ci dans un événement ultime que Mallarmé compare au double six 
(«les 12 — pas de hasard dans aucun sens 1»). Mais «un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard » — autrement dit, seul pourrait abolir le hasard ce qui ne serait 
pas lui-même un produit du hasard : or, tout livre (même le Livre) n’est jamais 
qu’un produit du hasard, du fait de la contingence de l’existence de son auteur, 
et celle-ci reste irrémédiable.

«Parce que la viande était à point rôtie,
Parce que le journal détaillait un viol 
Parce que sur sa gorge ignoble et mal bâtie 
La servante oublia de boutonner son col,

Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempête,
Ces deux êtres se sont accouplés en dormant,
O Shakspeare et toi, Dante, il peut naître un poète !  2 »

Si donc l’idée accomplie « déserte les hasards, comme des branches 3 », c’est 
néanmoins sur l’arbre hasard qu’elle a crû. « Dans un acte où le hasard est en 
jeu, lisons-nous dans Igitur, c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée 
en s’affirmant ou se niant. Devant son existence, la négation et l’affirmation vien
nent échouer 4 »; et, plus grandiosement, dans le Coup de dés :

LE  NOMBRE

EXISTÂT-IL

autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENÇÂT-IL ET CESSÂT-IL 
sourdant que nié et clos quand apparu

enfin
par quelque profusion répandue en rareté

SE CHIFFRÂT-IL

évidence de la somme pour peu qu’une

ILLUMINÂT-IL

CE SERAIT  
pire

non
davantage ni moins

indifféremment mais autant LE HASARD 5

1. Igitur, O.c., p. 442. 2. O.c., p. 22 (sonnet de 1862 ou 1863). 3. La gloire, O.c., p. 289.
4. O.c., p. 441. 5. Ibid., pp. 472-473.
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Que faire, dès lors, pour esquiver cette fatalité ? On trouve, souvent chez Mal
larmé, le rêve d’une action qui s’auto-effacerait, qui se détruirait après coup comme 
fait et abolirait ainsi sa propre gratuité. Ainsi la fin des Noces d ’Hérodiade : « elle 
jette la tête par la fenêtre — /  le bassin — coucher /  au loin — elle se réveille 
(rien de tout cela est-il arrivé) /  et danse un moment /  pour elle seule — afin d’être 
/  à la fois ici et là — et que /  rien de cela ne soit arrivé 1 ». De même, le compte 
rendu du mime Pierrot assassin de sa fem m e  témoigne d’une fascination devant 
le brouillage de l’indicatif ici mis en œuvre, par qui la brutalité du fait présent 
se trouve dissoute dans l’idéalité d’un souvenir (au passé) et/ou d’un fantasme 
(au futur) :

« La scène n 'illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où 
procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l'accomplissement, la per
pétration et le souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous 
une apparence fausse de présent 2. »

Un fait peut aussi s’évanouir dans l’irréalité quand on s’aperçoit après coup, 
ou pendant, qu’il a été fait pour rien ; ainsi, dans une lettre d’avril 1871, à propos 
de la mort au combat d’Henri Régnault : « Je ne m’afflige pas vraiment, écrit Mal
larmé, de penser qu’Henri s’est sacrifié pour la France, et que celle-ci ne soit plus. 
Sa mort a été plus pure. Il y aura eu plus d’Éternité que d’Histoire dans cette uni
que tragédie 3. » 'Il s’agit là, bien sûr, d’un cas particulier, mais, plus générale
ment, il n’y a pour Mallarmé d’idéalisme pur que celui qui se reconnaît lui-même 
comme illusoire, et qui affirme donc simultanément la vérité ultime du maté
rialisme :

« Oui, je te sais, écrit-il en 1866 à Cazalis, nous ne sommes que de vaines for
mes de la matière — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. 
Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant 
conscience d ’être, et cependant, s ’élançant forcenément dans le rêve qu’elle sait 
n’être pas, chantant l’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont 
amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est 
la vérité, ces glorieux mensonges 4. »

— une telle attitude n’ayant rien d’un pis-aller, mais répondant à une exigence 
interne à l’idéalisme lui-même : un idéalisme qui s’affirmerait comme étant la réalité 
se dégraderait du même coup en un simple fait, aussi gratuit que n’importe quel 
autre.

Mais, plutôt que d’attendre de l’action à l’indicatif qu’elle s’efface elle-même, 
mieux vaut — ne pas l’accomplir, et la maintenir indéfiniment dans la suspension 
du subjonctif ou de l’optatif (sans passer pour autant à l’extrême inverse, au sui
cide pur et simple, comme les héros de l’Axel de Villiers). Ainsi, à la fin du Nénu
phar blanc, le narrateur décide de ne pas attendre le surgissement de la belle dame 
devinée, mais se contente du «si vague concept» :

1. Noces, p. 139. 2. O.c., p. 310.
3. Corr., I, p. 351. 4. Ibid., pp. 207-208.
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«Résumer d ’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme 
on cueille, en mémoire d ’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y sur
gissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes 
intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur 
d’une apparition, partir avec 1 »

La belle dame, ici, comme ailleurs, est la figure de l’Idée : pour éviter d’être anéanti 
par sa fulguration, ou inversement de l’abaisser à la banalité d’un fait, Mallarmé 
s’impose de la maintenir dans la réserve discrète du subjonctif, et de devenir lui- 
même « le grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait 
ne pas exister et qu’il poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de son lucide déses
poir, car c’eut été la vérité  2 ! ».

Tout finit donc, semble-t-il, en queue de poisson, comme la sirène, autre 
symbole habituel de l’Idée chez Mallarmé : « l’Idée aux coups de croupes sinueux 
et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson ; seulement 
refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un phénomène 
public 3 » — ce que nous fîmes sans doute trop. Laissons maintenant la sirène 
noyer son «flanc enfant» dans la stérilité de « l’abîme vain éployé 4 », comme 
le héros du Coup de dés s’engloutit sans ouvrir la main qui tient les dés. Mais, 
au-dessus du flot désormais désert, le coup refusé s’inscrit au ciel, blanc sur noir, 
sous forme d’étoiles :

« UNE CONSTELLATION 
froide d ’oubli et de désuétude

pas tant 
qu’elle n’énumère 

sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif

sidéralement
d ’un compte total en formation 5. »

Mallarmé n’a laissé que des textes évoquant le non-lieu de l’œuvre, ce que c ’eut 
été  ; mais ces textes eux-mêmes, devenus un livre, forment une œuvre, ou écrivent 
un nom, le nom stellaire de Mallarmé, comme pour le kabbaliste la Torah tout 
entière n’est que le nom de Dieu : « Le nom du poète mystérieusement se refait 
avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, 
celui-là, significatif, résumé de toute l’âm e 6. » Mallarmé n’a pas écrit son Œ u
vre, mais il s’est trouvé après coup que ses «cartes de visite aux vivants 7 » se sont 
disposées d’elles-mêmes en une œuvre — en un «compte total en formation», 
en une constellation dont nous n’avons pas fini de sonder les abîmes. Reste que 
le prestige de cette œuvre fascine moins, peut-être, que le non-lieu de l’Œuvre 
(le «sein brûlé d’une antique amazone 8 »). Si l’erreur de Hegel, comme le pen
sait Schelling, était d ’avoir transporté, sur le plan du fait (du positif), le devenir

1. O.c., pp. 285-286.
2. Corr., II, p. 280 (souligné par l’auteur).
3. Solitude, O.c., p. 408. 4. O.c., p. 76.
5. Ibid., p. 477. 6. Tennyson vu d ’ici, O.c., pp. 529-530. 7. Autobiographie, O.c., p. 664. 8. O.c., p. 76.
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purement logique de l’Idée, Mallarmé aura évité ce risque en gardant l’Idée dans 
le domaine du subjonctif — et y exilant du même coup sa propre œuvre. Quittons-le 
sur les dernières lignes qu’il ait écrites, dans la lettre-testament où il enjoint à sa 
femme et à sa fille de tout brûler : « et vous, mes pauvres prostrées, les seuls êtres 
au monde capables à ce point de respecter toute une vie d’artiste sincère, croyez 
que ce devait être très beau 1 ».

1. Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, 1942, p. 801.
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