Jean-Francgois Marquet

Mallarmé et la mise en scene de I’ldée

Dans I’'ceuvre de Mallarmé, le nom de Hegel brille par son absence — la seule
mention, & notre connaissance, s’en trouvant dans la conférence sur Villiers de
I’Isle-Adam, ou Mallarmé évoque, parmi les ancétres spirituels de ce dernier, «prin-
cipalement un désigné par lui le Titan de I’Esprit humain, Hegell». Mais, comme
on sait, «le motif d’une ceuvre se compose, et son mystérieux lien, presque de
ce qui n’est pas dit, mais purement : plane, hante2» : méme si Hegel n’émerge
qu’occasionnellement a la surface du texte mallarméen, il le hante, et c’est un scé-
nario hégeélien qui constitue son «mystérieux lien». Nous nous proposons ici de
tenter de reconstituer ce scénario — «le fait méme terrible, mystérieux » — en
laissant de coté le «fait divers3» qu’a été la rencontre réelle de Mallarmé avec
I’ceuvre de Hegel. Rappelons seulement qu’aprés un premier contact, en 1865, par
I’intermédiaire d’Eugéne Lefébure et de Villiers, Mallarmé a lu Hegel durant les
vacances 18664 (dans la traduction de Vera) et qu’il a projeté, en 1869, une thése
de doctorat sur « La Science du Langage», ou plutdt sa «Notion»5 et cela sinon
dans I’esprit, du moins dans le vocabulaire méme de Hegel (puisqu’il s’agit d’y
démontrer comment «le Verbe, a travers I’ldée et le Temps qui sont la négation
identique & I’essence du Devenir devient le Langage6»). Mais au-dela de ces chi-
meres universitaires (Mallarmé, au jugement de ses inspecteurs, n’était qu’un «pro-
fesseur par accident»), il convient de se demander en quoi Hegel a pu interpeller
Mallarmé sur le terrain qui était proprement le sien — celui de la Littérature. La
réponse est peut-étre donnée dans une lettre de 1885 a Maurice Barreés : « Je tra-
vaille chaque matin avec quelque fureur, écrit Mallarmé, et j ’ébauche mon année ;
peut-&tre en sortira-t-il, mais absolu enfin, un fragment du seul drame a faire,
qui est celui de I’Homme et de I’ldée7. » Concevoir ainsi I’ldée comme partenaire
possible d’un drame et d’une histoire, c’est la sans doute ce que Mallarmé doit
avant tout a Hegel.

Avant Hegel, en effet, I'idée était toujours idée de quelque chose ou de quelqu’un
(idée du Beau, du Bien, de Dieu...); dans sa philosophie, elle est elle-méme
quelqu’un, & qui convient le nom propre de Dieu («Gott, der Begriff») — elle
n’est plus synonyme d’universel pur, mais d’universel singulier (ce qu’était déja
I’idéal kantien de la raison pure), ou, comme dira Valéry, de «singulier-universel ».
Mais si I'absolu, en tant qu’ldée, est quelque chose de singulier ou plutdt la singu-

1. Médaillons et portraits, Euvres completes (O.c.), éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris (Pléiade), éd. de
1961, p. 491.

2. Correspondance (Corr.), éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, 1959-1985 (11 vol.), IV, p. 225.

3. Les Noces d Hérodiade (Noces), éd. G. Davies, Paris, 1959, p. 51.

4. Cf. la lettre de Lefébure a Mallarmé du 25 ao(t 1866, in Corr., p. 231, n. 1

5. O.c., p. 849. La thése latine (De divinitate) aurait porté sur la «divinité de I’Intelligence » (ibid., p. 1629) — ce
qui permet de réver.

6. Ibid., p. 854 (souligné par I’auteur).

7. Corr., X1, p. 36.
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larité (Einzelnheit) méme, si étre la singularité méme implique conscience de soi,
et si I’homme est le lieu de toute conscience, il en résulte que c’est dans la conscience
humaine que I’absolu, I’ldée, Dieu prend conscience de soi et accéde a lui-méme.
L ’idée implique donc la conscience humaine — et en méme temps, comme absolu
(= détaché), I’exclut : on a la les linéaments d’un drame dont Mallarmé va étre
par excellence le metteur en scéne. Mais pourquoi, précisément, une mise en scene ?
Pourquoi Mallarmé a-t-il fait ceuvre de poéte, et non de philosophe ? En ao(t 1866
(en pleine lecture de Hegel), il évoquera dans une lettre a Aubanel « [les] monceaux
de livres que je scrute et feuillette sans courage pour les terminer. 1l est vrai que
ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veuxjouir par moi chaque
nouvelle notion et non I'apprendrel». C’est cette volonté de «jouir la notion » qui
va faire de Mallarmé le dramaturge, et non le penseur, de I’Idée. Certes, chez Hegel
aussi, I’Encyclopédie se clot sur le motjouir (@eniessen). Mais Mallarmé précise
bien que pour lui il s’agit d’une jouissance proprementphysique : « \ous serez ter-
rifié, écrit-il a Villiers en 1867, d’apprendre que je suis arrivé a I’ldée de I’'univers
par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion ineffacable du
néant pur, j’ai dG imposer a mon cerveau la sensation du vide absolu)2 » Donner
la sensation physique de la Notion, traduire sur la scéne de la représentation «le
seul drame... celui de I’Homme et de I’ldée», telle fut la tache de Mallarmé, que
nous tenterons de suivre dans ses différentes voies.

*

Si I’ldée est quelqu’un, ce quelqu’un ne peut évidemment étre qu’une femme
— «la sceur sensée et tendre3» de la Prose pour Des Esseintes ou la « si exquise
dame anormale4» de Crayonné au théatre — mais, dans son apparition immé-
diate, quelque chose de nu, de vierge et d’inflexible (d’absolu) que résume le nom
Hérodiade. Certes, le réve d’Hérodiade a hanté Mallarmé depuis 1864, mais c’est
seulement en janvier 1866 (aprés, donc, un premier contact hégélien) qu’il I’a vue
«dans sa nudité » — et il a aussitot ressenti cet « éclair révélateur5» comme une
transgression, un éblouissement prématuré qui devait le stériliser durablement :
«pour moi, écrira-t-il a Coppée en avril 1868, voila deux ans que j 'ai commis le
péché de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis que je devais amonceler entre
lui et moi un mystére de musique et d’oublié» — et, plus prosaiquement, dans
une lettre a Lefébure, il évoquera la «bétise d’aller droit a mon Idée7». Dans
Hérodiade en effet, dont le titre complet est Les Noces d Hérodiade, le rapport
de I’ldée a la conscience humaine (= au regard, ici celui de la téte tranchée de
saint Jean) se trouve mis en scene dans sa brutalité la plus directe — comme « noces
uniques, immédiates8» ou plutdt comme un «viol9». Par opposition a sa vieille
nourrice, qui personnifie «tout I’intervalle de vie qu’elle ne connaitra jamais»,
Hérodiade est « [elle] méme tout de suite » et « [s’épuise] en cette crise 10». Prise
en soi, elle représente I’ldée dans son absoluité méme, i.e. dans la distance étrange
de sa virginité — «une virginité que c’est trop pour I’homme de réver 1l», la vir-

1 Ibid., I, p. 231 (souligné par I’auteur). 2. Ibid., p. 259 (souligné par nous). 3. O.c., p. 56. 4. Ibid.,
p. 293. 5. Corr., IIl, p. 95 6. Ibid.,, I, p.270. T. Ibid., p.318. 8. Noces, p. 124. 9. lbid.,
p. 107.  10. Ibid., p. 124. 11 Ibid., p. 132.
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ginité de I’«étoile 1» ou la «froideur fulgurante2» du glacier ; par la, elle se
refuse a tout contact («un baiser me tuerait3») comme a tout regard («Oui, c’est
pour moi, pour moi que je fleuris déserte4»). Mais I’idée (10€a—d€iv, voir) est
en méme temps le visible par excellence, la Beauté, ce qui requiert donc d’étre
vu, sous peine de rester, comme «splendeur ignorée», un «mystére vain5» —
d’ou une contradiction que Mallarmé, comme Hegel, résout ainsi : il y aura bien
un regard (un viol) mais le transgresseur sera ipso facto éliminé (annihilé).

Dans le drame méme, il semble que I’événement soit vécu a I’envers, comme
dans un réve, et que la punition survienne avant la transgression : Hérodiade fait
décapiter saint Jean, puis elle exhibe sa «grande nudité6» au regard «neutre»
et éteint — «chaviré en une idée7» — de la téte coupée, en méme temps que
I’inonde le sang de celle-ci («idée / saigne — sang sur ses cuisses / pourpre des
cuisses / et leur royauté8»). Mais en fait, il n’y a ni avant, ni apres, tout a lieu
dans un instant, dans un éclair unique qui est a la fois : 1) celui du «tranchant
lucide9» (le glaive qui s’abat); 2) celui de la nudité d’Hérodiade, «jaillie avec
I’éclair ordonné par son gestel® («le glaive qui trancha ta téte a déchiré mon
voilell»); 3) celui du «pur regard1? de saint Jean, «magnifique intérieure fou-
dre B» qui, dans la décollation, jaillit vers le haut en entrainant momentanément
la téte dans son «bond hagard», avant que celle-ci, trop lourde, ne finisse par
retomber, par choir comme un soleil couchant. C’est ce triple et unique éclair qui
va étre recueilli par Hérodiade et féconder, en I’élevant a la conscience, sa beauté
désertique : «je recueille pieuse cet éclair / et j’en ressors si belle / mais par ta
mort / mieux que d’un miroir / douée de le savoirld». Les noces sanglantes
d’Hérodiade, cet «hymen froid d’une enfance avec I’affreux géniel5», la laissent
«mUrie» et, cessant d’étre «I’enfant capricieuse de tout a I’heure16», elle accéde
a la royauté de la conscience de soi :

. ilfallait
La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je mentr’ouvrisse et reine triomphassell

En termes plus philosophiques, la mort impersonnalise saint Jean «afin que
personne pure celle-la [Hérodiade] en jaillitB», I’éclair étant I’événement méme
de ce transfert de la personnalité allant de I’homme (qui retombe mort) a I’ldée
désormais éveillée («tu m’es 1%, dit Hérodiade a la téte coupée). C’est en tant
que beauté ainsi consciente de soi que la figure d’Hérodiade surplombe les deux
autres «grandes scintillations de la Beauté sur cette terre» — la VVénus de Milo,
beauté immédiate et naive, compléte mais inconsciente, et la Joconde, dans le sou-
rire de qui I’esprit s’annonce, mais comme un mystére angoissant et indéchiffra-
ble : Hérodiade, comme I’explique Mallarmé a Lefébure, c’est la «Beauté ayant
par la science de I’'hnomme, retrouvé dans I’Univers entier ses phases corrélatives,

1 Ibid., p. 137. 2. Ibid., p. 182. 3. Ibid., p. 63. 4. Ibid., p. 65. 5. Ibid., p. 67. 6. O.c., p. 1444

7. Noces, p. 137.

8. Ibid., p. 138. cf. dans Les Fleurs (1864) «... larose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair / Celle qu’un
sang farouche et radieux arrose» (O.c., p. 34).

9. Noces, p. 82.  10. zd/A, p. 83. 11 Ibid., p. 136. 12 Ibid., p. 58.  13.lbid., p. 77.

14. Ibid., p. 135 (cf. aussi p. 131, la «bréve et féconde scintillation»).

15. Ibid., p. 78.  16. Ibid., p. 117.  17. Ibid., p. 79. 18 Ibid., p. 131.  19. Ibid., p. 136.
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ayant eu le supréme mot d’elle, s’étant rappelé I’horreur secréte qui la forgait a
sourire — du temps de Vinci, et a sourire mystérieusement — souriant mystérieu-
sement, maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus
de Milo retrouvée, ayant su I'idée du mystére dont la Joconde ne savait que la
sensation fatalel» !

Reste que cette élévation a la conscience, ce transfert de conscience de I’homme
a I’ldée, a lieu par un crime ou le criminel n’est pas Hérodiade, mais paradoxale-
ment saint Jean : « Qu’importe si par mon ordre / le glaive vain a aidé / a I’éclair...
le crime n’est pas la / mais dans la fulguration... Ta fulguration native suffi-
sait 2 » La responsabilité du crime, de I’éclair destructeur et fécondant, tombe sur
saint Jean, et sa mort est en fait un «suicide3». De méme, le Faune (qui n’a cer-
tes rien d’un saint) se trouve puni pour avoir approché du corps des Nymphes
(autre figure de 1’ldée) sa «lévre en feu buvant comme un éclair / Tressaille ! la
frayeur secréte de la chair4». Toucher a I’idéal (pour le féconder), c’est mourir,
méme si cette mort se réduit, pour le Faune, a un simplefiasco sexuel ; sans aller
si loin, réver a I’ldéal, c’est déja se voir mort dans une «vitre», un miroir, un
«cristal» ou I’on s’apparait ange, mais que t6t ou tard on aura la tentation
d’«enfoncer» «au risque de tomber pendant I’éternité5». La beauté, c’est la
mort — c’est ce que je n’atteins qu’en mourant, en m’im-personnalisant, en deve-
nant «ce qui serait moi, sans moi6» (I’ange du Tombeau d ’Anatole) ; et I’erreur
de Mallarmé, dans Hérodiade, c’est d’avoir emprunté cette «voie pécheresse et
hative, satanique etfacile, de la Destruction de moi7». Le crime du héros (saint
Jean) répéte donc en abime le crime de I’auteur lui-méme (avoir vu, comme Actéon,
« le Réve dans sa nudité idéale »), mais au lieu du chatiment fulgurant qui est ail-
leurs un triomphe (puisque saint Jean mort est Hérodiade), Mallarmé ne connai-
tra d’autre punition que la «blanche agonie8» de la stérilité. La voie immédiate
signifiée par Hérodiade débouche donc, comme toujours I'immédiat chez Hegel,
dans une impasse radicale.

Revenons a la lettre déja citée du 20 avril 1868 a Francois Coppée : «J’ai commis,
écrivait Mallarmé, le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis que je
devais amonceler entre lui et moi un mystere de musique et d’oubli9. » Ainsi, le
contact immédiat avec I’ldée s’avérant insoutenable et mortel, I’homme ne pourra
s’approprier celle-ci qu’aprés I’avoir enfouie et comme étouffée dans une obscu-
rité, un «oubli» d’ou elle ressortira ultérieurement sous une forme maitrisable.
Tel est le theme de la grande lettre (trés hégélienne) a Cazalis du 18 février 1869 :

«Mon cerveau, envahi par le Réve, se refusant a sesfonctions extérieures qui
ne le sollicitaient plus, allait périr dans son insomnie permanente; j ‘ai imploré
la Grande Nuit, qui m’a exaucé et a étendu ses ténebres. La premiére phase de
ma vie a étéfinie. La conscience, excédée d'ombres, se réveille, lentement, for-

1.Corr., 1, p. 246. 2. Noces, pp. 130-131 et 132. 3. lbid., p. 216. 4. O.c., p. 52.
5. Les fenétres, O.c., p. 33.

6. Pour un tombeau d'Anatole (Anatole), éd. J.-P. Richard, Paris, 1961, pp. 160-161.
7. Corr., I, p. 246. 8. Le cygne, O.c., p. 68. 9. Corr., p. 270.
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mant un homme nouveau, et doit retrouver mon Réve apres la création de ce
dernier. Cela durera quelques années pendant lesquellesj ‘ai a revivre la vie de
I’humanité depuis son enfance et prenant conscience d elle-méme 1 »

A I’instantané d'Hérodiade, ou tout était donné tout de suite, se substitue donc
une perspective historique ou «anachronique2» selon laquelle I’origine est tou-
jours différée — i.e. non pas immédiatement vécue, mais attendue comme ce qui
revient ou éclate a la fin : comme I’écrit Mallarmé dans des termes qui semblent
annoncer Heidegger, «I’avenir n’est jamais que I’éclat de ce qui edt d{i se produire
antérieurement ou prés de I’origine3» — et, dans une lettre a Pierre Louys a pro-
pos de la Gréce : «Il me semble que I’antiquité, dans sa pure essence, nous doit
revenir par la joie créatrice d’enfants contemporains en qui elle retrouve un tour
inné comme réservé par elle au futur4. » Dés lors, a la place de I’origine méme, on
ne trouvera plus rien qu’une catastrophe, une chute, un naufrage inaugural (dans
Igitur) ou I’Idée, qui en soi est pur éclat, s’est enfoncée dans la nuit de I’oubli :
événement que la Nature répete dans les deux phénomeénes qui ont le plus fasciné
Mallarmé — I’automne et le coucher du soleil, «cette heure qui prend la transpa-
rence de la journée, avant les ombres, puis I’écoule lucide vers quelque profon-
deur 5». Dans Les dieux antiques (adaptation d’un livre de Georges Cox, disciple
de Max Muller), Mallarmé définira tous les mythes comme autant de variations sur
cet événement unique, « la tragédie de la nature6», qu’est la mort annuelle ou quo-
tidienne du soleil : mort qui est la aussi un «suicide » ot la Nature, « Idée intangi-
ble 7», allume son bdcher — le flamboiement du soir, du feuillage automnal —
comme Hercule sur I’E ta, avant de glisser dans | e . Njon. Cette catastrophe, nous
devons la penser comme la différance de I’origine, la chute et I’enfouissement de
I’1dée dans et sous le devenir continu et in-défini des générations humaines (I’'His-
toire) — bref, comme le premier et fondamental Hasard. Le hasard, chez Mallarmé,
s’oppose en effet a la pureté, a ce qui, comme I’ldée, n’est et ne peut étre que Soi
— ainsi, le vers est la forme pure du langage, parce qu’un vers ne peut étre autre-
ment qu’il n’est, «le hasard n’entame pas un vers8»; le hasard désigne donc ce
qui pourrait étre autrement, ce qui implique, entre essence et existence, contenu
et forme, etc., une «brisure analytique9», alors que ce qui est pur, ingénu, natif
est d’un seul jet. 1l'y a donc un lien « catastrophique » entre le hasard d’une part,
et de I’autre la conscience, la réflexion, I’analyse — lien qui n’est pas sans évoquer
curieusement la Wissenschaftslehre de Fichte : alors que, selon Fichte, le moi absolu
ou pur est acte simple d’autoposition qui ne se réfléchit pas et reste inconscient,
le moi conscient implique par contre une brisure sujet-objet, consécutive au choc
inexplicable (hasardeux) d’un non-moi, choc par lequel I’absoluité s’éclipse, pour
revenir, du fond de I’avenir, comme Sollen. Pour Mallarmé aussi, I’éclipse de I’1dée
signifie en méme temps sa brisure, et un autre « crime » du Faune sera d’avoir séparé
les deux Nymphes enlacées,

1. Ibid., p. 301

2. Mot fréquent sous la plume de Mallarmé (cf. O.c., pp. 442, 854 et passim).

3. O.c., p. 856.

4. Corr., VII, p. 114. Cf. aussi ibid., Ill, pp. 375-376 : «tout [finit] par les commencements».
5. Conflit, O.c., p. 358. 6. O.c., p. 1169. 7. Bucolique, O.c., p. 402. 8. Corr., I, p. 234.
9. Le genre ou les modernes, O.c., p. 320. Le vocabulaire évoque ici V. Cousin.
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«... divisé la touffe échevelée
De baisers que les Dieux gardaient si bien méléel».

La catastrophe de I’ldée va donc signifier son enfouissement dans la race humaine
qui, durant cette période de latence, se reproduira au hasard, engendrant ainsi
la continuité de I’Histoire. Cet enfouissement, il arrive que Mallarmé I’appelle aussi
reploiement : « On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop brusque
pour durer [= I’origine comme immédiate] ; invitant que se groupe en retards,
libérés par I’écho, la surprise — L’inverse : sont, en un reploiement noir... foulés
et épaissis des doutes pour que sorte une splendeur définitive simple2» Le
reploiement de I’ldée dans I’inconscient de la race humaine apparait ici comme
le résultat d’un «doute» ou d’une «peur» éprouvée par I’ldée elle-méme, d’un
vertige devant sa propre et radicale gratuité : « Une race, la n6tre, a qui cet hon-
neur de préter des entrailles a la peur qu’a d’elle-méme, autrement que comme
conscience humaine, la métaphysique et claustrale éternité, échut...3» En effet,
I’ldée, prise en elle-méme, est certes I’anti-hasard absolu, mais en méme temps
elle ne rime a rien, elle n’a rien qui lui réponde et la fonde — d’ou le vertige, la
catastrophe et le reploiement, comme «trésor enfoui», au «noir de nous4» :

« Quand I'ombre menaca de safatale loi

Tel vieux Réve, délice et mal de mes vertébres
Affligé de périr sous les plafonds funébres

Il a ployé son aile indubitable en mois »

Mais le ployage / pliage est, chez Mallarmé, synonyme a la fois de rythme et
de secret — ainsi, a propos du journal, «cette extraordinaire, comme un vol
recueilli mais prét a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause
qu’une feuille fermée, contienne un secret6». En nous, quelque chose d’absolu,
I’ldée, s’est re-plié sur soi et du méme coup a passé de sa monotonie grandiose
a une articulation, a un rythme — notre &me méme, «si toute &me est un nceud
rythmique7». La mission de I’hnomme sera de ramener au jour cette lumiére qui
s’est occultée, pliée, rythmée en lui — ce qui n’est possible que par ce rythme exté-
riorisé qu’est le langage scandé, le vers. Est poete celui qui retrouve cette parole
perdue en chacun de nous, la déploie, et donne ainsi un sens a I’'aventure humaine
en opérant I’éclat différé de I’ldée : «Tout homme a un Secret en lui, beaucoup
meurent sans I’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera
plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clé de pierrerie de ma derniére cas-
sette spirituelle8» — mais pour le reste, « I’ame, tacite et qui ne suspend pas aux
paroles de I’élu familier, le poéte, est, a moins qu’elle ne sacrifie a Dieu I’ensem-
ble impuissant de ses aspirations, vouée irrémédiablement au Néant9»,

1 O.c., p. 52

2. Le mystere dans les lettres, O.c., p. 384-385 (souligné par nous).

3. Catholicisme, O.c., p. 391.

4. 1bid., p. 392.

5 O.c., p. 67.

6. Le livre, instrument spirituel, O.c., p. 379.

7. La musique et les lettres, O.c., p. 644. (Cf. : «L’ame, ou notre rythme», Corr., VIII, p. 288.)
8. Corr., I, p. 222.

9. L'Euvre poétique de Léon Dierx, O.c., p. 694.
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«... vaste gouffre apporté dans I’amas de la brume
Par I’irascible vent des mots qu’il n"apas ditsl».

Ce reste est, sans nul doute, la majorité :la plupart des hommes reculent devant
latache d’extraire de leur « cceur2» (ou de leur inconscient) I’ldée qui s’y est repliée
— ils préférent la différer encore, la transmettre a leurs descendants. Telle fut peut-
étre latentation de Mallarmé, et la raison (trouvée apres coup) de son mariage pré-
coce :«enfant [= Anatole] notre / immortalité / en effet fait / d’espoirs humains
/ enfouis — fils —/ confiés a la femme / par I’homme déses / pérant aprés jeu-
nesse / de trouver le mystére / et prenant femme3». La sexualité est donc, chez
Mallarmé, une maniére de différer la littérature (la tdche propre de I’homme) et
elle donne en méme temps a I’homme du commun un reflet éphémere de cette jouis-
sance absolue qu’est I’écriture, I’émission fulgurante du plus pur et du plus mysté-
rieux de soi. Mais, dans la suite des générations, quelqu’un peut survenir qui réalise
enfin latache différée jusqu’a lui et accomplit du méme coup le destin de sa race :
Igitur, chez Mallarmé, est la figure par excellence de cette possibilité.

Igitur est I’héritier d’une « race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombg,
excessif dans le passé et qui plein de hasard, n’a vécu alors que de son futurd»;
et la tche d’lgitur, «supréme incarnation de cette race», consistera a «extraire
I’ldéex», a faire en sorte que «I’infini enfin échappe a la famille, qui en a souf-
fertb». Cette souffrance a été avant tout celle d’une pression ou d’un poids crois-
sant : en effet, les générations successives ne se bornent pas a passer en se
transmettant le flambeau voilé, elles s’empilent, se sédimentent, se tassent les unes
sur les autres, comme les pages d’un livre fermé qui serait le «volume de leurs
nuitsé» ou le «volume de leurs destinées7». Une telle loi vaut d’ailleurs égale-
ment pour le langage lui-méme, comme il ressort de la these projetée sur la Science
du Langage, dont une partie a passé dans I’introduction philologique aux Mots
anglais de 1877 : le Verbe unique de I’origine s’éclipse dans la pluralité des lan-
gues qui s’empilent les unes sur les autres (d’ou, par exemple, les «stratifica-
tions8» diverses de I’anglais), tout en se conservant grace a I’écriture, «de fagon
ace qu’un jour, leurs analogies constatées, le Verbe apparaisse derriere son moyen
du langage9» — dans le vers, «complément supérieur» qui «philosophiquement
rémunere le défaut des languesi» ; la poésie est cette PentecOte, cette inversion
de la catastrophe babélienne, ou la pluralité des langues s’évanouit dans une lan-
gue «neutrell» et définitive qui, ayant aboli tout hasard, collerait exactement a
la chose et en méme temps conserverait tous les parlers précédents dans leurs «ana-
logies». Dans lgitur aussi, I’accomplissement sera double. D’une part, le poids
de la tache différée atteint chez Igitur une masse critique, si bien qu’il est littérale-
ment «projeté hors du temps par sa racel? : «vous, mathématiciens, expirates
— moi projeté absolu B» — le report indéfini (au mauvais infini) de la tache se

1 Toast funébre, O.c., p. 54.

2. Corr., 1, p. 249 («je vais travailler du cceur»).

3. Anatole, p. 117. 4. O.c., p. 442. 5. Ibid., p. 334. 6. Ibid., p. 437.

7. 1bid., p. 446. Cf., dans Hérodiade, a propos de la nourrice (qui, a I’'opposé de I’héroine, symbolise la conti-
nuité de la vie) : « [son] esprit, obscur comme un vieux livre, et noir» (O.c., p. 1444. Souligné par I’auteur).

8. Les mots anglais, O.c., p. 901.

9. O.c,, p. 854.  10. Crise de vers, O.c., p. 361.

11. O.c., p. 1630. Sur ce point — et sur ce point seulement — on peut rapprocher Mallarmé et Joyce.

12. O.c., p. 440. 13. Ibid., p. 434.
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trouve ainsi interrompu par un acte absolu, ici lejet de dés, en méme temps que
s’arréte le battement de cceur, le mouvement de balancier d’horloge qui marquait
le rythme plié de I’ldée. Mais cette négation «anachronique» du hasard suppose
préalablement une Er-innerung, une descente des « escaliers de I’esprit humain »
(la seule scene vraiment ébauchée par Mallarmé), qui correspond a « la marche
inverse de la notion dont il [Igitur] n’a pas connu I’ascension » (comme chez Hegel,
la Phénoménologie de I’esprit, I’'Er-innerung des annales de la conscience, consti-
tue le préalable nécessaire au pur jet, au jeu supréme de la Logique). «Enfin
[= au terme de cette redescente], il arrive ou il doit arriver et voit I’acte qui le sépare
de la mort. » La apparait I'impasse d’lgitur — comme tout a I’heure, celle d’Héro-
diade : en différant la tache a elle réservée (exprimer I’ldée pliée rythmiquement
en elle), I’humanité, la «race » avait différé sa propre mort ; pour Igitur, jeter les
dés (accomplir la Notion, sortir le double six), c’est en méme temps boire, dans
la fiole de verre a lui léguée, «le néant par [sa] race différé jusqu’a [lui]l», et
s’éteindre, aprés avoir fermé le Livre de I’histoire et soufflé la bougie de la cons-
cience. Rien ne reste — sauf la fiole vide elle-méme, sur laquelle nous reviendrons
plus tard.

Le jeu différé de I’hnomme et de I’ldée, tout comme leur jeu immédiat, aboutit
donc la encore a la mort — parce que I’ldée est trop forte pour nous ; mais, dans
un autre cas, lorsqu’elle est non plus Idée pure, mais I’idée de quelqu’un, ce peut
étre parce qu’elle est trop faible, parce qu’elle est idée elle-méme mourante ou
mourue. Tel est, sans doute, le sens ultime des brouillons du Tombeau d ’Anatole
(le fils du poéte, mort a sept ans). Vivant, Anatole était celui en qui son pére avait
différé la tache de I’ldée («pére / né en temps / mauvais avait préparé a fils /
une tache sublime2») ; mort, il deviendra lui-méme sa propre «idée » — « I’idée
[de Iui]3» — dans la pensée de son pére ; tandis que son corps «s’oblitere » et
se confond peu a peu a la neutralité de la terre mere, il «lache I’esprit pur que
I’on [= Anatole] fut — et qui était lié a lui, organisé — lequel peut, pur, se réfu-
gier en nous, survivantsd». Un échange s’établira alors entre Anatole et son pere.
Elevé a la pureté de I’essence, de I’idée, du « meilleur de nous-méme5», Anatole
nous prolongera au-dela, tel un «jeune dieu, héros, sacré par la morté» — et
«en échange nous lui rendons vie en nous faisant penseur7», et en lui prétant
notre conscience de soi, qui devient du coup sa conscience de lui : «je vais a dater
de maintenant, t’étre8», déclare Mallarmé & son fils, en retournant le «tu m’es»
d’Hérodiade a saint Jean. Ici comme I3, lajonction d’une idée et d 'une conscience
est du reste traduite par une métaphore nuptiale : «a I’hymen froid d’une enfance
[Hérodiade] avec I’affreux génie» répond maintenant I’<hymen superbe9» ou la
pensée du pére assure au fils « une vie plus belle, plus pure », alors que sur le plan
de la continuité physique il n’avait pu lui donner un «sang suffisantl®. Ce qui
permet cette étrange transfusion, c’est qu’Anatole meurt sans le savoir — il a vécu
sans savoir qu’il mourrait ni ce qu’était la mort, il n’a jamais eu conscience de
la mort ni de «I’espace du doit mourirll» ; c’est cette non-conscience de la mort
ou du devenir-idée qui permet a cette idée de passer et de se continuer dans la

I. Ibid., p. 450. 2. Anatole, p. 107. 3. Ibid., p. 241. 4. Ibid., pp. 261-262. 5. lbid., p. 114.
6.1bid., p. 173. 7. Ibid., p. 217. 8. Ibid., pp. 228-229. 9. Ibid., p. 138.  10. Ibid., p. 289.
I1. Ibid., p. 167 (souligné par l'auteur).
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conscience du pére, comme le héros se continue dans la conscience du peuple (« de
vrais morts / qu’enfant ! 1» — «ou héros — mort soudaine2»). Ainsi s’établit un
partage apparemment harmonieux de I’enfant entre le pére et la mere, le jour et
la nuit, le singulier et I'universel (les deux versants de I’ldée totale) : «terre meére
/ reprends-le en ton ombre — et de méme son esprit en moi3». Mais « la mére
veut seule I’avoird» — elle refuse de consentir a la dissolution physique de son
fils, elle veut le maintenir dans la continuité actuelle de la vie, et du coup le téte-a-
téte du pere et de la mére au chevet d’Anatole mourant prend I’aspect d’une lutte
ou Mallarmé joue le réle inquiétant du vampire ou/et du «sacrificateur5» et ou
le petit malade, sans bien comprendre, va spontanément du coté de la mére : « lutte
des deux / pére et fils / 1’'un pour / conserver fils en / pensée, idéal —/ I’autre
pour / vivre, se relevant, etc.6». Hérodiade était resté inachevé parce que I’ldée
était trop forte pour la conscience ; le Tombeau d ‘Anatole est resté a I’état d ’ébau-
che parce que la conscience du poéte a découvert, ici, qu’elle ne pouvait ressusci-
ter I’idée qu’aprés I’avoir enfouie en soi — qu’aprés avoir, donc, participé ou du
moins consenti a la mort qui y conduit.

Certes, nous avons affaire ici a un cas particulier — a I’idée de quelqu’un, et
non a I’ldée pure. Reste que, en nous limitant a celle-ci, tout ce mouvement n’en
aboutit pas moins, comme le premier, a une impasse. Le contact immédiat avec
I’ldée s’épuisait dans un éclair instantané et destructeur ; la rencontre différée ou
bien n’a jamais lieu (I’ldée éclipsée ne revient pas — c’est le théme de la piéce
vide, qu’on retrouve, en dehors a’lgitur, dans divers sonnets, notamment la trilo-
gie de 1887 ou le sonnet en ix) —, ou bien elle a lieu de maniéere catastrophique
(I’Idée revenue anéantit I’hnomme — la race — qui lui a servi de lieu-tenant). D’une
facon générale, 1’enfouissement, symbole central de tout ce moment, garde chez
Mallarmé une signification ambigué : il existe un bon enfouissement, quand on
seéme dans la «terre » ou dans le « cceur », en vue de moissons futures, des pensées
purement cérébrales qui autrement «passent et s’en vont sans se créer, sans lais-
ser de traces d’elles7» ; mais I’enfouissement est mauvais quand il «étouffe » ou
noie I’idéal au lieu de le garder pour une maturité future (c’est le cas notamment
pour I’enfouissement dans la «chevelure» féminine8. Affronter directement
I’Idée signifiait se laisser tuer par elle; différer 1’ldée implique le méme risque,
ou, sinon, celui de ne pouvoir la ressusciter et de rester indéfiniment « I’hoir/De
maint riche, mais chu trophée9». Dans les deux cas, le drame de I’Homme et de
I’ldée est déjoué par la mort de I’'un ou l’autre partenaire. L’ultime possibilité
qui nous reste a explorer consistera dés lors a prendre la mort elle-méme — le man-
que, le néant, I’absence — comme le lieu possible de I’articulation des deux termes.

*

Le 25 septembre 1867, Mallarmé écrivait a Villiers : «Pour I’Avenir, du moins
pour le plus voisin, mon &me est détruite. Ma pensée a été jusqu’a se penser elle-
méme, et n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa
porositéld » 1l y a donc, paradoxalement, deux états du néant : un néant épars

1 Ibid.,p. 109. 2. Ibid., pp. 159-160. 3. Ibid.,p.252. 4. Ibid.,p.192. 5. Ibid.,p.237. 6. Ibid.,p.293.
7. Corr., 1, p. 249 (souligne par I’auteur).

8. Cf. par exemple le sonnet Quelle soie..., O.c., p. 75.

9. Ibid., p. 73.  10. Corr., I, p. 259 (souligné par nous).
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ou disséminé (celui ou s’évanouit la « foule hagarde 1» des hommes) et un «néant
unique» ou condensé, fixé, que le poéte doit avoir la force de prendre sur soi.
Une lettre a Cazalis, de la méme année, apporte d’autres précisions sur cette expé-
rience intérieure :

«Ma Pensées 'estpensée et est arrivée & une Conceptionpure. Tout ce que, par
contraste, mon étre a souffert pendant cette longue agonie est inénarrable, mais
heureusementje suis parfaitement mort... etsi [laglace] n'étaitpas devant la table
ouje t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C'est t ‘apprendre que je suis
maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais une apti-
tude qual’Univers spirituel ase voir et ase développer a travers ce quifut moi2 »

Pour Mallarmé, il convient donc de ne pas subir passivement la mort (le négatif),
mais d’en concentrer en nous le vide3 pour ensuite le projeter au dehors et en
faire I’espace ou quelque chose d’absolu s’opérera de lui-méme : «je vénére com-
ment... on projette, a quelque élévation absolue et de foudre ! le conscient man-
que chez nous de ce qui la-haut éclate4». Dans un premier temps, donc, il
conviendra de ramasser sur soi (en soi) le manque a partir de sa dissémination
initiale — le symbole de cette ceuvre au noir étant constitué par I’encre, «la goutte
d’encre apparentée a la nuit sublime5», «la goutte de ténébres relative a ce que
quelque chose soit» et qu’en-clét I’encrier, «cristal comme une conscience6».
Toute conscience humaine, et méme toute vie consciente, est certes «pénétrée de
néant», et une lettre a Lefébure traduit la fascination nostalgique de Mallarmé
devant ce qui serait plénitude pure — ici le chant ingénu du grillon :

«Je ne connaissais que le grillon anglais, doux et caricaturiste : hier seulement
parmi les jeunes blés j “ai entendu cette voix sacrée de la terre ingénue, moins
décomposée déja que celle de I'oiseau, fils des arbres parmi de la nuit solaire,
et qui a quelque chose des étoiles et de la lune, et un peu de mort; mais combien
plus une surtout que celle d 'une femme, qui marchait et chantait devant moi,
et dont la voix semblait transparente de mille mots dans lesquels elle vibrait — et
pénétrée de néant! Tout le bonheur qu’a la terre de nepas étre décomposée en
matiére et en esprit était dans ce son unique du grillon7. »

— mais I’hnomme ne peut retrouver cette simplicité (ou plutdt devenir le lieu ou cette
simplicité se retrouve) qu’en poussant d’abord jusqu’au bout I’assomption du man-
que 8 en remplissant de I’encre de la mort le cristal de sa conscience — en se
décomposant radicalement, comme I’indique d’ailleurs la méme lettre a Lefébure
(«je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue tres
une de I'univers9»). Le grillon est vie pure, I’hnomme vie impure et hantée par la
mort :c’est cette mort qu’il doit condenser pour en faire son unique et absolue pureté.

1 Toastfunebre, O.c.,, p. 54. 2. Corr., |, pp. 240-242.

3. C’est peut-étre ce que les brouillons du Livre évoquent par «le truc de la mort de faim». Cf. J. Scherer :
Le «Livre» de Mallarmé (Livre), Paris, 1957, p. 28 A.

4. La musique et les lettres, O.c., p. 647. 5. Villiers de TlIsle-Adam, O.c., p. 481.

6. L ’action restreinte, O.c., p. 370. 7. Corr., I, p. 250.

8. Dans Lepitre chatié (O.c., p. 31) ou I’encre est remplacée par le fard, «rance nuit de la peau », le pitre com-
met I’erreur d’effacer celui-ci en replongeant dans la vie immédiate.

9. Corr,, 1, p. 249.
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Ce «pur de nous-méme», ce vide central et ramassé, il conviendra, dans un
second temps, de le faire «jaillir 1» et d’en «émaner le mystére2», dans un vide
ouvert, «immense et rond » comme le ciel de Baudelaire, sauf qu’il s’agit ici d’un
«ciel métaphorique» ou d’un «fond d’extase3». «A quoi sert cela — A un
jeu — En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit,
le tirant de nous par de I’ennui a I’égard des choses si elles s’établissaient solides
et prépondérantes — éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et aussi les douer
de resplendissement, a travers I’espace vacant, en des fétes a volonté et solitai-
res4». Dans le ciel métaphorique du vide projeté, les choses vont donc entrer en
rapport («les choses existent, nous n’avons pas a les créer, nous n’avons qu’a en
saisir les rapports5») — non les choses dans leur opacité matérielle, mais leur sur-
face (pour le peintre) ou (pour le poéte) les mots qui les désignent. Ainsi, le vrai
peintre — le peintre impressionniste ou « de plein air » — déploie « une ambiance
éveillant aux surfaces leur lumineux secret6» et ne laisse des choses, absorbées
dans sa lumiere, «qu’un aspect a la fois solide et vaporeux7». Mais la poésie,
art supréme qui résume tous les autres, va encore plus loin a partir des mots, qui
transposent les choses en leur « presque disparition vibratoire » et en extraient la
«notion pure8». Les mots sont quelque chose de vide, de transparent, de lumi-
neux — comme les «peaux lumineuses9» des raisins sucés par le Faune, comme
la fiole vide d’lgitur, seule survivante du désastre, et surtout comme des pierreries
s’illuminant mutuellement quand le poéte leur ouvre I’espace de son absence :
« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative
aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets récipro-
ques comme une virtuelle trainée de feu sur des pierreries 10.» Au lieu d’user du
langage, comme le romancier, pour y réfléchir sa propre image, le poéete opére
le sacrifice de sa personnalité et fournit a la parole un espace ou elle peut parler
d’elle-méme « pour qu’un sens auguste se [produise]il» : suscitateur du jeu des
pierreries, lui aussi se sent «un diamant qui réfléchit, mais n’est pas par lui-
méme P» — il se situe «en la pureté absolue sur laquelle le temps pivote et se
refait — [jadis en Dieu] état le plus divinB». «J’ai créé par la plus belle synthése
un monde dont je suis le Dieu ¥», écrivait Mallarmé en 1866 ; la clé de soi-méme,
qu’il déclarait, la méme année, avoir trouvée, est donc en méme temps une « clé
de vo(te», le point d’ou, comme une «araignée sacrée», I’inspirateur préside,
moteur immobile, au tissage des «merveilleuses dentelles15» du poeme.

C’est dans le jeu méme des mots ainsi confrontés dans la vacance de I’espace
poétique (dans leur entre-deux) que I’ldée va désormais sinon s’installer dans la
présence, du moins briller comme un éclair atténué, et donc soutenable. Dans la
mesure ou le ballet est, lui aussi, un «rite de I’ldée16», nous pourrons, ici, I'uti-
liser comme un révélateur plus évident de ce qui a lieu dans le secret de la poésie.
Dans le ballet, le premier sujet, la danseuse «étoile», apparait toujours comme
« syntheése mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe :
comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, a I'infiniI7» ; ainsi,

11Solennité, O.c., p. 334. 2. Corr., I, p. 222. 3. O.c.,, p. 334. 4. Lamusique et les lettres, O.c., p. 647.
5.0.c., p. 871 6. Berthe Morisot, O.c., p. 536.

7. Les gossips de Mallarmé, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, 1962, p. 70.

8. Crise de vers, O.c.,, p. 368. 9. O.c, p. 51.  10. lbid., p. 366 (cf. aussi p. 386).

11. Etalages, O.c., p. 375. 12 Corr., I, p. 249.  13. Anatole, p. 263.  14. Corr., V, p. 200.

15. Ibid., I, pp. 224-225.  16. Crayonné au théatre, O.c., p. 295.  17. Ballets, O.c., p. 304.

68



dans les brouillons du Livre, surgissent, «ainsi que sur deux gréves », deux grou-
pes de femmes, avec entre elles I’envol de I’«oiseau de diamant» qu’elles vou-
draient toutes avoir, car ce réve est fait de leur pureté «gardée a toutesly».
L« étoile » est donc I’ldée, I’intégrale qui « résume », en les pré-supposant, la tota-
lité de ses différentielles. Cependant, cette danseuse-idée n’apparait pas dans sa
nudité aveuglante, mais selon un «voile de généralité» a travers lequel le corps
«attire sur tel ou tel fragment révélé de la forme et y boit I’éclair qui le divi-
nise2»; elle est, diraient Hegel ou Valéry, un «singulier-universel» ou I’élément
universel, impersonnel, «épars » est suggéré a la fois par le vétement et par I’enve-
loppement musical3— alors que la singularité brille dans I’événement fugace de
la nudité entrevue (un peu, soit dit sans nulle irrévérence, comme chez Malebran-
che ou Schelling, Dieu en tant qu’existence — singularité — pure n’est accessible
qu’a travers I’idée de I’Etre en général). De ce qui & la fois montre et voile, on
dit qu’il signifie : ainsi, «elle [= la danseuse] te livre a travers le voile dernier
qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a
la facon d’un Signe, qu’elle est4». L’lIdée dans son évidence immédiate s’avérait
insoutenable ; tombée ou éclipsée, elle risquait de ne jamais revenir ; pour détour-
ner une formule célébre d’Héraclite, il convient donc qu’elle ne soit ni celée, ni
décelée, mais signifiée ou suggérée — et I’«idéalisme» de Mallarmé sera des lors
un idéalisme suggestifs.

Comme la danseuse étoile « entre deux » groupes, I’ldée, en poésie, va apparai-
tre «entre deux» mots, rapprochés I’un de I’autre «par une attirance supérieure
comme d’un vide6» (I’espace mallarméen, comme projection de mon propre
manque central, étant un espace courbe ol mots et notions sont soumis a une gra-
vitation réciproque) ; et ce rapprochement, c’est naturellement la métaphore, dont
I"originalité, chez Mallarmé, a été admirablement dégagée par Francis Viélé-Griffin
dans un texte de 1891 :

«Que I’on dise, par exemple, les yeux sont I’azur pour comme I’azur, cela est
aussi ancien que nouveau et nous doit laisser indifférents; mais quand on vient
a dire, affirmation catégorique : les yeux c’est I’azur ! nous passons a quelque
nouvelle conception de la nature; ala coordination des correspondances qu ‘affir-
ment Baudelaire et M. Brunetiére; a la dénonciation dun lien d 'unitéplusforte
que l'analogie; a la codification des similitudes; a | 'audacieuse constatation d une
unité analogue (que dis-je ?Mais les mots manquent, mettons identique) au corps
unique virtuel des prophetes de la chimie. Voici qui nous semble trahir le secret
de bien des préoccupations de I’esprit de Mallarmél»

— ce que Mallarmé, remerciant son exégéte, confirmera ainsi : « C’est... Tout le
mystere est la : établir les identités secretes par un deux a deux qui ronge et use
les objets, au nom d’une centrale pureté8»

Rapprocher deux mots particuliers (yeux, azur — P, P°), c’est donc susciter dans
leur entre-deux (a la place du c’est) quelque chose qui évoque a la fois la singula-

1 Livre, pp. 8A-19A. 2 O.c., p. 311

3. A propos de la Loie Fuller, Mallarmé parlera de la «transition de sonorités aux tissus» (O.c., pp. 308-309).
4. Ballets, O.c., p. 307. 5. Cf. Crise de vers, O.c., p. 365. 6. O.c., p. 647. 7. Corr., IV, p. 292.

8. Ibid., pp. 292-293.
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rité éblouissante d’un éclair et le vague impersonnel d’une musique — un singulier-

universel (S-U), une Idée selon sa formule hégélienne . Autrement dit, on

crée ainsi «la notion d’un objet échappant, qui fait défautl», et cela en «insti-
tuant une relation entre les images exactes [P et P’], et que s’en détache un tiers
aspect fusible [U] et clair [S] présenté a la divination2». De ce «tiers aspect»
qu’est I’ldée, 1’élément «fusible», impersonnel, universel correspond a la musi-
que, toujours associée chez Mallarmé au silence et a I’oubli3 le texte poétique
étant celui qui «se préte comme a une disparition de lui-méme... en une sorte de
silence qui est la vraie spiritualité4» ; mais au sein de ce silence musical éclatent
en méme temps des « lueurs d’une pureté si absolue que, bien chanté et bien mis
en lumiére, cela constitue en effet les joyaux de I’lhomme5» — des «élans inté-
rieurs, fulgurants et primitifsé». Cette disposition, Mallarmé la retrouve jusque
dans la structure matérielle du vers francais : «le fait poétique lui-méme consiste
a grouper rapidement, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster, tel-
les pensées lointaines autrement et éparses ; mais qui, cela éclate, riment ensem-
ble, pour ainsi parler7»; telle est donc

«la loi mystérieuse de la Rime, qui se révele avec lafonction de gardienne et
d empécher qu’entre tous, un [vers] usurpe, ou ne demeure péremptoirement :
en quelle penséefabriqué celui-la ' peu m'importe, attendu que sa matiére discu-
table aussitdt, gratuite, ne produirait depreuve ase tenir dans un équilibre momen-
tané et double a lafagon du vol, identité de deuxfragments constitutifs remémorée
extérieurement par une parité dans la consonnance8».

La rime est donc I’expression méme du fait que I’ldée ne s’évoque que dans
un entre-deux (le «cercle de la rime» étant ainsi I’analogue du «rond du magi-
cien9»), dans I’écart de deux termes qui par la se fondent mutuellement I’un sur
I’autre et échangent une «réciprocité de preuves». Mais, si ces «fragments
constitutifs » peuvent ainsi se prouver (rimer), c’est parce qu’en eux I’ldée immé-
diate, qui semblait & jamais fermée sur soi, s’est comme fractionnée, dis-jointe,
abdiquant ainsi sa virginité insoutenable, comme cela a lieu aussi dans toute lec-
ture ou, «devant une transparence du regard adéquat», la virginité de la page
blanche se divise «en ses fragments de candeur, 1’un et I’autre, preuves nuptiales
de I’ldée D». Le lieu de I’ldée est ainsi entre les vers, ou déja entre les mots, dans
les blancs : «Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et
vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs ; seule-
ment traduit, en une maniére, par chaque pendentifil» L’intervalle est cette
«éternelle blessure glorieuse1? par laquelle la Chimere (I’ldée) verse «l’or
convoité et tu a I’envers de toute loquacité humaineB» ; et, comme on parle des
levres d’une blessure, I’éclair de I’ldée pourra étre illustré par la rencontre de deux
levres, le «baiser flambanti4», le «clair baiser de feu15» — en I’occurrence, le

. O.c., p. 649. 2. O.c., p. 365.

3. Rappelons sainte Cécile, «musicienne du silence» (O.c., p. 54) et I’association musique-oubli dans la lettre
a Coppée du 20 avril 1868 (Corr., I, p. 270).

4. Corr., IV, p. 310. 5. 0O.c,, p. 870. 6. Corr., VI, p. 89. 7. Ibid., pp. 65-66.

8. Solennité, O.c., p. 332. 9. Magie, O.c., p. 400.  10. Le mysteére dans les lettres, O.c., p. 387.

I1. Crise de vers, O.c., p. 367. 12. O.c., p. 860 (cf. aussi p. 648).

13. Villiers de I'Isle-Adam, O.c., p. 494. 14. O.c., p. 62.  15. Ibid., p. 73.
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bout incandescent du cigare, enveloppé par le vague musical de la fumée et dépo-
sant la cendre vile du sens obvie.

L’ldée apparait donc inséparablement comme singulier et universel, personnel
et impersonnel, visuel et auditif, jour et nuit, théatre et musique — dans une mani-
festation totale qui n’est pas simple juxtapositionldes deux termes (comme le
drame musical wagnérien, le meilleur ennemi du projet mallarméen), mais qui fond,
dans I'unité du poeme, «ce que ces deux [= musique et théatre] isolent de vague
[= musique] et de brutal [= théatre]2». Parfois, a I’opposé de la musique, il
arrive que Mallarmé pose non pas le théatre mais les lettres, i.e. I’écriture en tant
que phénomene visuel (il y a d’ailleurs un lien entre les lettres et les pas de danse,
ces « hiéroglyphes » d’une « écriture corporelle3») ; d’ou la formule fameuse : «la
Musique et les Lettres sont la face alternative ici [= musique] élargie vers I’obs-
cur; scintillante la avec certitude d’un phénomeéne, le seul, je I’appelai, I’'ldée4».
Dans la mesure ou la musique correspond a la nature, mais «volatilisée5», et ou
la «scintillation» sollicite «notre conscience, cette clarté6», on est tenté d’évo-
quer ici la scission de I’l1dée hégélienne en nature et esprit. Certes, au sein du poéme,
cette synthése des deux pdles de I’Idée est encore reployée sur soi et comme intime ;
mais Mallarmé a révé pour elle d’un déploiement plus vaste et plus articulé dont
I’approximation la plus juste, en deca du drame wagnérien, était pour lui la messe
romaine. Ce qu’aurait été au juste cet art « unique ou pur », il ne I’a jamais dévoilé,
pour éviter un détournement prématuré (« I’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter
que ce fut cela et pas autre chose, méme I’infirmera :tant il n’admet de lumineuse
évidence sinon d’exister7») : du moins savons-nous que cette mise en scéne ultime
de I’ldée aurait eu la forme d’une «tétralogie8» dont la structure se laisse devi-
ner d’apres les brouillons du Livre publiés par J. Schérer et les deux « variations »
sur I’office catholique9

Idée
Livre
Théatre \Y Mystere
Soi
personnel Drame impersonnel
Héros Hymne

Le mystére et I’hymne, en qui s’exprime le versant impersonnel (universel) de
I’ldée, appartiennent I’un et I’autre au registre auditif ou musical, et du reste, dans
«la mise en scéne de la religion d’état10», image la plus approchée de I’'Guvre,
I’élément de mystere (musique et ténebre pure) est représenté par I’orgue : «relé-
gué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténébres, énorme, ou
leur exclusion du refugell».

. Cf. Richard Wagner, O.c., p. 563.

. Solennité, O.c., p. 335.

. O.c., pp. 312 et 304.

La musique et les lettres, O.c., p. 649.

. Bucolique, O.c., p. 402.

. Villiers de I'lsle-Adam, O.c., p. 507.

. Crayonné au théatre, O.c., p. 295.

. Le genre ou les modernes, O.c., p. 313.

. Cf. Livre, p. 6 A.  10. O.c., p. 396.  11. Ibid.
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En avangant dans la nef, on rencontre le deuxiéme élément impersonnel et sonore,
I’lhymne, chanté par la foule. La foule, chez Mallarmé, est la «gardienne du
mystéere 1», I’universel épars en qui I’éclair singulier de I’ldée est enfoui («en la
foule ou amplification majestueuse de chacun git abscons le réve2» — «abscons,
signifiant fermé et caché3»). Ce «trésor enfouid» dans I'inconscient collectif,
I’homme du commun le rejoint par le «momentané suicide5» de I’ivresse du
samedi soir, ou encore il vient le hanter dans son sommeil («au fond du réve,
peut-étre, se débat, en tant que pertes, I’imagination de gens lui refusant un essor
quotidien6») ; mais dans la féte, ou «un peuple témoigne de sa transfiguration
en vérité7», il projette hors de soi, dans I’hymne, cette clarté enfouie :

«La nefavec unpeupleje neparle d’assistants, bien d %lus : quiconquey peut
de lasource laplus humble d 'un gosier jeter aux vodtes le répons en latin incom-
pris, mais exultant, participe entre tous et lui-méme de la sublimité se reployant
vers le cheeur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va
le cri8 »

En «se reployant vers le cheeur», la lumiére que la foule projette hors de soi
par I’hymne y institue un espace scénique, un théatre, un « fictif foyer de vision
dardé par le regard d’une foule», «le Saint des Saints mental 9» ou va évoluer
le héros (I’acteur — ici le prétre). L ’hymne est ce mouvement de transposition par
lequel le personnel se dégage de I'impersonnel, le visuel du musical, 1’espace du
temps, le singulier de I’universel, articulant ainsi les deux faces de I’ldée :y parti-
ciper, c’est «ruisseler, se confondre et renaitre hérosl®, expulser, dans un
moment de foudre, le secret que nous différons perpétuellement dans la vie cou-
rante, de génération en génération, et le mettre en scene ou I’introduire dans la
présence réelle («car pour chaque, sied que la vérité se révele, comme elle est,
magnifique IL») — «présence réelle, commente Mallarmé, ou que le dieu soit 13,
diffus [= en nous], total, mimé de loin par I’acteur effacé, par nous su tremblants,
en raison de toute gloire, latente si telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée
a l'authenticité2» (mieux que I’acteur, dont la personnalité propre reste encom-
brante, le prétre représente cette «Figure que Nul n’estB», mais ou chacun se

. Plaisir sacré, O.c., p. 390.
. Crayonné au théatre, O.c., p. 298.
. Le mystere dans les lettres, O.c., p. 387.
. Catholicisme, O.c., p. 391. 5. Conflit, O.c., p. 359.
. Corr., IX, p. 186. «Est-ce en raison de cela, poursuit Mallarmé dans la méme lettre, que je n’ai plus le som-
meil, depuis, déja, bien des années?»
7. L'action restreinte, O.c., p. 371.
8. O.c., p. 396. 9. Richard Wagner, O.c., p. 545.
10. La musique et les lettres, O.c., p. 654.
11. Ibid., p. 653.  12. Catholicisme, O.c., p. 394. 13. Richard Wagner, O.c., p. 545.
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reconnait, «le dieu, I’homme — ou Typel»). L’hymne est en ce sens « mater-
nel », il suscite ou engendre le héros, « I’homme se montrant devant sa Mére quelle
qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poéte2». Mais
ce Héros n’est que «le résumé du Théatre» ou le Théatre «le développement du
Héros3» : le héros n’apparait jamais qu’au milieu d’un «séjourd», d’une «con-
trée5», d’une «terre heureuse» ou édénique ou il «marche en roi6». C’est dans
ce Paradis que le poete peut nous introduire en faisant de nous ce héros — le pro-
meneur idéal de la Prose pour Des Esseintes?.

Mais la relation des deux pdles — le pdle impersonnel du mystére et de I’hymne,
le pdle personnel du héros et du théatre — ne doit pas étre congue comme unilaté-
rale : le héros (prétre, roi, clown, acteur) est projeté par I’hymne, mais, en méme
temps, « le héros dégage I’hymne (maternel) qui le crée, du mystére ou cet hymne
était enfoui, et se restitue au Théatre que c’était8». Le prétre n’est pas seulement
le «résumé » de la divinité éparse dans le peuple, mais celui qui mobilise ce peu-
ple, «a la pompe, au resplendissement, a quelque solennisation auguste du Dieu
qu’il sait étre9» — la marque de cet échange étant le retour ultime de I’orgue,
de la ténebre impersonnelle désormais pacifiée, se déversant sur la scéne et « I’appro-
fondissant ainsi de l'univers entier 10». La aussi, il y a donc «réciprocité de preu-
ves», I’ldée apparaissant comme I’Identité, le Soi, la Loill qui régit ce jeu
supréme — le jeu méme de la preuve, que Mallarmé définit comme un drame,
dans la mesure ou malgré tout ¢a peut toujours rater. Ici s’arréte le parallélisme
avec la messe (qui, par définition, ne rate jamais) et s’impose la question sans doute
la plus ardue : quelle aurait été la mise en scéne totale que Mallarmé révait de
substituer a I’office catholique comme épiphanie de I’ldée?

Tout ce que nous pouvons dire avec certitude a ce sujet, c’est que cette liturgie
aurait consisté en la lecture d’un Livre : «Je crois que la Littérature... nous four-
nira un Théatre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre,
explication de I’homme, suffisante a nos plus beaux réves... Cette ceuvre existe,
tout le monde I’a tentée sans le savoir ; il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en
ait retrouvé un trait sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de
ce que peut étre pareil poéme, est dans un isolement mon plaisir et ma torture 2 »
Ce livre tétralogique aurait compris quatre volumes, correspondant a la quater-
nité Mystere-Hymne (genre «impersonnel») + Héros-Théatre (genre «person-
nel») : «Les quatre volumes sont un Livre le méme... et peu a peu I'unité s’en
révele, a I’aide de ce travail de comparaison montrant que cela fait un tout... en

1. Catholicisme, O.c., p. 393. Cette confrontation du cheeur obscur et chantant avec le héros lumineux rappelle,
chez Nietzsche, le rapport du cheeur dionysiaque a la vision appollinienne du héros scénique, dans laquelle il projette
et sublime sa douleur. L’héritage wagnérien commun suffit & expliquer cette analogie.

2. Verlaine, O.c., p. 511. Cf. dans Un spectacle interrompu, I’étreinte de I’ours et du clown, ou I’ours, «homme
inférieur, trapu, bon », qu’habite une «force latente», semble demander au clown de le faire participer a I’«atmo-
sphere de splendeur» que rayonne «sa haute nudité d’argent» (O.c., pp. 276-277).

3. O.c., p. 429 (cf. Livre, p. 5 A).

4. Richard Wagner, O.c., p. 545. («L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité
de preuves. »)

5. La musique et les lettres, O.c., p. 646.

6. Symphonie littéraire, O.c., p. 265.

7. 1l peut aussi nous en interdire I’accés. D’ou la menace de Mallarmé contre les bureaucrates qui lui avaient
refusé une mutation : « Je les priverai du Paradis comme ils me privent du département de la Lozére » (Corr., I, p. 256).

8. O.c., p. 428 (Cf. Livre, p. 4 A).

9. Le genre ou les modernes, O.c., p. 314.

10. O.c., p. 396.  11. Cf. Livre, pp. 4 Aet 70 B. 12 O.c., p. 876.
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tant qu’une cinquieme partie formée de I’ensemble de ces quatre fragments appa-
rents 1 » Le cinquiéme volume, a c6té des deux genres impersonnel et personnel,
aurait donc figuré «le troisieme genre, le Livre supréme2» « méme et nul, en tant
que central, ange3». En fait (mais les indications sont ici trés allusives), ce cin-
quiéme livre ne semble pas avoir été congu comme un volume a part, mais comme
le jeu méme des quatre autres, qui auraient été composés de « feuillets mobiles »
susceptibles de se combiner de maniére multiple (mais pas infinie) en donnant a
chaque fois du sens, c’est-a-dire des livres («aussi les feuillets mobiles pour moi
sont fixés, quant a la foule, ce qui cause les volumes4»); et c’est ainsi que le
Livre, «malgré I'impression fixe devient par ce jeu mobile — de mort il devient
vieb». Il 'y aurait eu un livre livrant (comme on dit d’une nature naturante) dont
le jeu aurait engendré une multiplicité de livres livrés. Le fonctionnement du Livre
aurait eu lieu en séances publiques (les « banquets6»), avec a chaque fois le méme
suspense dramatique : «la grande aventure intérieure — ou on va savoir si quel-
que chose ou rien7». Mallarmé — «un peu de prétre, un peu de danseuse»,
comme disait G. Rodenbach8— aurait naturellement été I’officiant de cette litur-
gie minutieusement réglementée, qui aurait di se tenir quatre fois durant cing
années consécutives — les quatre fois correspondant, semble-t-il, aux quatre sai-
sons (« toute poésie méme intime se joue dans le spectacle de quelque an idéal9»,
lisons-nous dans une lettre a Stéfan George). Ici, I’ldée mallarméenne est donc
au plus prés de ce qu’elle est chez Hegel — ni point de départ, ni point d’arrivée,
mais le chemin méme, la méthode, I’événement pur de son effectuation, et le met-
teur en scene de cette effectuation a la place méme de Dieu :

«Ah !'le signe par excellence; mais si I’on croit I’avoir compris, c’est qu’on
est ce mage appelé Dieu, dont I’honneur est de n'étrepas soi, maisjusqu ‘au der-
nier qu’il s’agit de résorber, aupur Simple, pour se redevenir : d’ou ce n’est pas
méme a lafoule d’unjour tout entiére, quiilfaut avoir livré le sens de cette lettre
absconse (qu’on a tiré delle, apres tout, de ce quelle meurt et ignore) mais a
I'humanité. Tout est vain en dehors de ce rachatpar I’Art, et Ton reste unfilou.
L'art implique cela et un théatre éternel, ol passeront des générationslO. »

Mais, quant a I’'Guvre, Mallarmé n’a été ni Dieu ni filou : I'Guvre, simple-
ment, n’a pas eu lieu. Mallarmé n’est pas devenu maitre du Signe supréme, il est
demeuré lui-méme un signe, faisant allusion a une ceuvre jamais produite — tel
Hamlet, hanté par une action supréme qu’il se refuse a accomplir, « seigneur latent
qui ne peut devenirll» («le héros... il se promene, pas plus, lisant au livre de lui-
méme, haut et vivant Signel»). Pour expliquer ce non-lieu de I’Cuvre, on
pourra invoquer la mort prématurée, les servitudes du métier, la démesure du pro-
jet, mais la vraie raison nous semble plus profonde. Le Livre ultime devrait abolir
le Hasard, le discord originel de I’ldée, son Anderssein — en récapitulant et reto-

1 Livre, p. 173 A. 2. Ibid.,, p. 106 A. 3. Ibid., p. 110 A. 4. Ibid,, p. 112 A. 5. Ibid.,, p. 191 A.
6. Ibid., p. 131 A. 7. 1bid., p. 100 A. 8. Cité par J. Scherer, ibid., p. 68. 9. Corr. X, p. 86.
10. Ibid., XI, pp. 34-35.  11. Hamlet, O.c., p. 300.  12. Ibid., p. 1564.
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talisant celle-ci dans un événement ultime que Mallarmé compare au double six
(«les 12 — pas de hasard dans aucun sens 1»). Mais «un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » — autrement dit, seul pourrait abolir le hasard ce qui ne serait
pas lui-méme un produit du hasard : or, tout livre (méme le Livre) n’est jamais
qu’un produit du hasard, du fait de la contingence de I’existence de son auteur,
et celle-ci reste irrémédiable.

«Parce que la viande était a point rotie,
Parce que le journal détaillait un viol
Parce que sur sa gorge ignoble et mal béatie
La servante oublia de boutonner son col,

Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempéte,
Ces deux étres se sont accouplés en dormant,
O Shakspeare et toi, Dante, il peut naitre un poete! 2»

Si donc I’idée accomplie «déserte les hasards, comme des branches3», c’est
néanmoins sur I’arbre hasard qu’elle a crii. « Dans un acte ou le hasard est en
jeu, lisons-nous dans Igitur, c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée
en s’affirmant ou se niant. Devant son existence, la négation et I’affirmation vien-
nent échouerd»; et, plus grandiosement, dans le Coup de dés :

LE NOMBRE
EXISTAT-IL
autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENGCAT-IL ET CESSAT-IL

sourdant que nié et clos quand apparu
enfin

par quelque profusion répandue en rareté

SE CHIFFRAT-IL
évidence de la somme pour peu qu’une
ILLUMINAT-IL
CE SERAIT
pire
non

davantage ni moins
indifféremment mais autant LE HASARDS

1 Igitur, O.c., p. 442. 2. O.c., p. 22 (sonnet de 1862 ou 1863). 3. La gloire, O.c., p. 289.
4. O.c., p. 441. 5. 1bid., pp. 472-473.
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Que faire, des lors, pour esquiver cette fatalité ? On trouve, souvent chez Mal-
larmé, le réve d’une action qui s’auto-effacerait, qui se détruirait aprés coup comme
fait et abolirait ainsi sa propre gratuité. Ainsi la fin des Noces d 'Hérodiade : «elle
jette la téte par la fenétre — / le bassin — coucher / au loin — elle se réveille
(rien de tout cela est-il arrivé) / et danse un moment / pour elle seule — afin d’étre
/ a la fois ici et [a — et que / rien de cela ne soit arrivél». De méme, le compte
rendu du mime Pierrot assassin de safemme témoigne d’une fascination devant
le brouillage de I’indicatif ici mis en ceuvre, par qui la brutalité du fait présent
se trouve dissoute dans I’idéalité d’un souvenir (au passé) et/ou d’un fantasme
(au futur) :

«La scene n'illustre que 1idée, pas une action effective, dans un hymen (d’ou
procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et I'accomplissement, laper-
pétration et le souvenir : ici devancant, la remémorant, aufutur, aupassé, sous
une apparence fausse de présent2 »

Un fait peut aussi s’évanouir dans I’irréalité quand on s’apercoit aprés coup,
ou pendant, qu’il a été fait pour rien ; ainsi, dans une lettre d’avril 1871, a propos
de la mort au combat d’Henri Régnault : « Je ne m’afflige pas vraiment, écrit Mal-
larmé, de penser qu’Henri s’est sacrifié pour la France, et que celle-ci ne soit plus.
Samort a été plus pure. 1l y aura eu plus d’Eternité que d’Histoire dans cette uni-
que tragédie3d »'ll s’agit 1a, bien sdr, d’un cas particulier, mais, plus générale-
ment, il n’y a pour Mallarmé d’idéalisme pur que celui qui se reconnait lui-méme
comme illusoire, et qui affirme donc simultanément la vérité ultime du maté-
rialisme :

«Qui, je tesais, écrit-il en 1866 a Cazalis, nous ne sommes que de vainesfor-
mes de la matiére — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame.
Si sublimes, mon ami ! queje veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant
conscience d étre, et cependant, s élancantforcenément dans le réve qu elle sait
n Btre pas, chantant I’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis lespremiers ages, et proclamant, devant le Rien qui est
la vérité, ces glorieux mensonges 4. »

— une telle attitude n’ayant rien d’un pis-aller, mais répondant a une exigence
interne a I’idéalisme lui-méme : un idéalisme qui s’affirmerait comme étant la réalité
se dégraderait du méme coup en un simple fait, aussi gratuit que n’importe quel
autre.

Mais, plutdt que d’attendre de I’action a I’indicatif qu’elle s’efface elle-méme,
mieux vaut — ne pas I’accomplir, et la maintenir indéfiniment dans la suspension
du subjonctif ou de I’optatif (sans passer pour autant a I’extréme inverse, au sui-
cide pur et simple, comme les héros de I’Axel de Villiers). Ainsi, a la fin du Nénu-
phar blanc, le narrateur décide de ne pas attendre le surgissement de la belle dame
devinée, mais se contente du «si vague concept» :

1 Noces, p. 139. 2. O.c., p. 310.
3. Corr., I, p. 351. 4. Ibid., pp. 207-208.
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«Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme
on cueille, en mémoire d’un site, 1'un de ces magiques nénuphars clos quiy sur-
gissent tout a coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes
intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans lapeur
d’une apparition, partir avec b

La belle dame, ici, comme ailleurs, est la figure de I’ldée : pour éviter d étre anéanti
par sa fulguration, ou inversement de I’abaisser a la banalité d’un fait, Mallarmé
s’impose de la maintenir dans la réserve discréte du subjonctif, et de devenir lui-
méme « le grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystére qu’il sait
ne pas exister et qu’il poursuivra, a jamais pour cela, du deuil de son lucide déses-
poir, car c’eut été la vérité2!»,

Tout finit donc, semble-t-il, en queue de poisson, comme la siréne, autre
symbole habituel de I’ldée chez Mallarmé : «1’ldée aux coups de croupes sinueux
et contradictoires ne se déplait, du tout, a finir en queue de poisson ; seulement
refuse qu’on déroule celle-ci et I’étale jusqu’au bout comme un phénomene
public3» — ce que nous fimes sans doute trop. Laissons maintenant la siréne
noyer son «flanc enfant» dans la stérilité de «I’abime vain éployé4», comme
le héros du Coup de dés s’engloutit sans ouvrir la main qui tient les dés. Mais,
au-dessus du flot désormais désert, le coup refusé s’inscrit au ciel, blanc sur noir,
sous forme d’étoiles :

«UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude

pas tant

quelle nénumere

sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif

sidéralement

d’un compte total enformations »

Mallarmé n’a laissé que des textes évoquant le non-lieu de I’ceuvre, ce que c’eut
é1é ; mais ces textes eux-mémes, devenus un livre, forment une ceuvre, ou écrivent
un nom, le nom stellaire de Mallarmé, comme pour le kabbaliste la Torah tout
entiére n’est que le nom de Dieu : «Le nom du poéte mystérieusement se refait
avec le texte entier qui, de I’union des mots entre eux, arrive a n’en former qu’un,
celui-1a, significatif, résumé de toute I’ame6.» Mallarmé n’a pas écrit son E u-
vre, mais il s’est trouvé apres coup que ses «cartes de visite aux vivants7» se sont
disposées d’elles-mémes en une ceuvre — en un «compte total en formation»,
en une constellation dont nous n’avons pas fini de sonder les abimes. Reste que
le prestige de cette ceuvre fascine moins, peut-étre, que le non-lieu de I’'CEuvre
(le «sein brilé d’une antique amazone8»). Si I’erreur de Hegel, comme le pen-
sait Schelling, était d’avoir transporté, sur le plan du fait (du positif), le devenir

1. O.c., pp. 285-286.

2. Corr., Il, p. 280 (souligné par I’auteur).

3. Solitude, O.c., p. 408. 4. O.c., p. 76.

5.1bid., p. 477. 6. Tennyson vu d’ici, O.c., pp. 529-530. 7. Autobiographie, O.c., p. 664. 8. O.c., p. 76.
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purement logique de I’ldée, Mallarmé aura évité ce risque en gardant I’ldée dans
le domaine du subjonctif — et y exilant du méme coup sa propre ceuvre. Quittons-le
sur les dernieres lignes qu’il ait écrites, dans la lettre-testament ou il enjoint a sa
femme et a sa fille de tout briler : « et vous, mes pauvres prostrées, les seuls étres
au monde capables a ce point de respecter toute une vie d’artiste sincere, croyez
que ce devait étre trés beau 1».

1 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, 1942, p. 801.
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