
Veronika von Schenck

L’hypothèse de la brebis égarée
(Sur un poème de Hölderlin)

Lorsque du ciel une plus claire félicité 
S’épanche, qu’une joie vient aux hommes,

Si bien qu’ils s ’étonnent de mainte 
Chose visible, supérieure, agréable :

Comme s ’y joint gentiment le son du chant sacré!
Comme le cœur en chansons rit à la vérité,

Si bien que la réjouissance qu’inspire une effigie —
Passant le petit pont des moutons commencent

Leur cortège, qui s ’en va presque dans les bois crépusculaires. 
Mais les prés, qui d’un vert plus pur

Sont couverts, sont comme cette lande 
Qui d ’ordinaire est proche

Du bois sombre. Là, sur ces prés aussi 
S ’attardent ces moutons. Les sommets qui

Sont aux alentours, cimes nues, sont 
Recouverts de chênes et de rares sapins.

Là où du fleuve sont les vagues agiles,
Si bien que quelqu’un qui, allant son chemin, arrive par ici

Porte vers le lointain un regard enjoué, là s ’élève des monts 
La douce silhouette et le coteau planté de vignes.

Certes les escaliers de haut parmi les ceps 
Descendent, là où se tient dessus l’arbre fruitier en fleurs

Et où séjournent les senteurs le long des haies sauvages,
Où les violettes cachées percent;

Mais des eaux dévalent la pente, et doucement 
Se peut là-bas entendre un murmure tout le jour;

Mais les villages dans la contrée
Se reposent et se taisent tout l’après-midi. 1

On aimerait demander à Friedrich Hölderlin s’il a toujours été sérieux. Par exem
ple, à propos de ses poèmes dits « les plus tardifs » par opposition aux « tardifs » 
(«späteste Gedichte»), s’il n’aurait pas par hasard prémédité cette curieuse déci
sion de la critique de n’attribuer à cette dernière partie de son œuvre que la valeur

1. Selon Mörike, Hölderlin aurait écrit ce poème (sans titre) aux alentours de 1823.
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d’un simple document quasi posthume, d’un échantillon du gâtisme sacré de 
l’auteur. A malin, malin et demi. Parmi les rôles magistralement tenus dans les 
poèmes antérieurs, de Ménon au Centaure en passant par l’aède aveugle — sans 
compter la prouesse, tardive elle aussi, de contrefaire la voix de Diotima, — man
quait encore la voix impersonnelle et discrètement divagante des derniers poèmes, 
auxquels Hölderlin appose parfois l’énigmatique signature de « Scardanelli », cette 
doublure inventée qui fait de la figure même de l’« auteur » une construction fic
tive. Cette signature, trop démonstrativement fausse pour être un pseudonyme — 
elle ne cherche ni à induire le lecteur en erreur ni à préserver le secret sur l’identité 
réelle de l’auteur —, a souvent été interprétée comme un déni de responsabilité de 
la part de Hôlderlin, comme un refus de se voir attribuer ces textes souvent impro
visés, d’intégrer ces productions au corpus déjà constitué et de leur accoler un auto
graphe. On y a vu aussi, naturellement, un symptôme de schizophrénie. Mais ces 
interprétations n’ont de validité que si l’on considère cette signature comme exté
rieure au texte et relative à une subjectivité présumée de l’auteur réel ; or il est beau
coup plus intéressant d’y voir un élément liminaire faisant partie prenante des poèmes 
concernés et de lui donner le statut d ’un seuil qui ne tombe pas hors du texte, mais 
participe au contraire à son organisation signifiante *. Le mythe du génie sombrant 
dans la folie, en détournant l’attention du texte sur la personne de l’auteur, a occulté 
une intention évidente de ces dernières œuvres, qui demandent instamment à être 
lues avec la mention «poème de Scardanelli». Autrement dit, on assiste ici à une 
sorte de Rollengedicht 2 redoublé : non seulement le sujet du poème est une cons
truction au même titre qu’auparavant le « je»  poétique feignait d’être Chiron ou 
Diotima, mais le poète lui-même feint d’être un autre poète nommé Scardanelli. 
Il serait naturellement tentant de confondre les deux niveaux et de dire que le per
sonnage qui parle tout au long de ces textes est un auteur imaginaire, auquel Hôl
derlin ferait tenir ce langage propre aux derniers poèmes, un langage à la fois 
sentencieux et ingénu, translucide et tortueux. Le sujet du poème serait alors un 
artiste caduc plus ou moins retombé en enfance, celui-là même auquel on a identi
fié le «pauvre Holterling» de la tour : le trompe-l’œil, il est vrai, était subtil et 
digne d’un poète expert en rhétorique. Mais mieux vaut pour l’instant rester pru
dent et constater simplement le troublant voisinage entre, d’une part, une voix poé
tique parfaitement anonyme et, d’autre part, l’élaboration d’une « autofiction » 3.

Non que nous voulions tout à coup faire de Hölderlin une sorte d’imposteur, 
un usurpateur du fameux «je lyrique» dont il détournerait doublement l’immé- 
diateté et la sincérité pour on ne sait trop quelles fins inavouables : car c’est au 
contraire faire honneur à ce «je lyrique» que de lui prêter l’aptitude à se séparer 
de lui-même, à parler pour un autre afin de mieux se faire entendre à mots cou
verts. C’est là, dirait Hölderlin lui-même, une question de procédure, et qui dit 
rhéteur ne dit pas forcément menteur. Mais le tour de force est qu’ici, la subjecti
vité mise en scène dans le poème se caractérise justement par le tabou du «je», 
campant ainsi la figure d’un locuteur fou, inverti, enténébré.

1. Cf. à ce sujet les pages consacrées au « pseudonymat » dans Seuils de G. Genette, et la notion d ’« auteur 
supposé».

2. Poème «à  rôle».
3. Nous empruntons ce terme à l’article de Sophie Rabau, « L’autofiction ou la peur de l’anonyme : l’invention 

de l’auteur grec antique», in Constructions 6 (1991).
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Dans cette boucle apparemment mal bouclée de l’idéalisme que constituent les 
poèmes dits «de la folie», on s’étonne donc que « l’opposition harmonique en 
laquelle le je poétique doit se mettre avec une sphère extérieure, de même qu’il 
est déjà, par nature, en opposition harmonique à l’intérieur de lui-même» (Die 
Verfahrungsweise des poetischen Geistes) ait abouti après 1806 à une altération 
aussi spectaculaire de l’acteur de l’énonciation, qui désormais s’efface complète
ment derrière le contenu de sa propre parole. Pour reprendre la terminologie théo
rique de Hölderlin, c’est comme si le «je du poète» avait privé le «je poétique» 
de sa phénoménalité et refusait de marquer expressément dans le poème le rap
port d’opposition harmonique qui s’y établit entre, d’un côté, la subjectivité «sub
jective», intérieure, du poète et celle que d’un autre côté il pose face à lui-même 
comme subjectivité «objective», déterminée et extérieure. Non seulement dispa
raît ainsi toute trace manifeste du débat entre le je « fondamental » et le je « artis
tiquement réfléchi », mais on semble aussi, par voie de conséquence, perdre tout 
accès à cette autre « opposition harmonique » qui règle les rapports de ce « double 
je » à la sphère extérieure de son matériau. Comme Jacobson l’a souligné, la plu
part des derniers poèmes se caractérisent par la disparition du locuteur inscrit et 
par une absence totale de deixis. Cependant rien ne nous autorise, sinon le pré
jugé de l’immédiat été lyrique, à prendre pour argent comptant cet « égarement » 
du je poétique, et à croire que l’altercation qui oppose le poète à sa subjectivité 
extérieure comme au matériau de son texte soit devenue inexistante à force d’être 
camouflée. L ’absence, ici, d’un personnage qui assumerait l’énonciation et don
nerait au chant une bouche fictive, est encore, indirectement, un personnage — 
pour la bonne raison qu’il n’y a pas de parole sans une prise de parole, et donc 
sans un sujet parlant. Si le je poétique hölderlinien, puissamment affirmé autre
fois au point de pouvoir être comparé au je pindarique, se donne désormais, ex 
negativo, pour l’ombre de lui-même, cette ombre n ’en reste pas moins loquace, 
presque bavarde, même, et nous parle donc aussi, médiatement, d’elle-même. Elle 
nous confronte ainsi à un personnage qui a pour caractéristique de ne jamais dire 
« je» , créature de cet autre personnage qu’est Scardanelli, l’auteur fictif des der
niers poèmes, lui-même créature de l’auteur réel : Hölderlin L’« opposition har
monique dans laquelle le je se trouve, par nature, à l’intérieur de lui-même» s’est 
objectivée sous la forme textuelle d’un double «comme si» : c’est comme si Höl
derlin était Scardanelli, comme si Scardanelli était la voix off du poème, et pour
tant, ces trois instances ne se posent-elles pas comme distinctes les unes des autres ? 
C’est toute l’ambiguïté de l’opposition harmonique que de jouer ainsi sur le dou
ble tableau de l’identique et du différent : si Hölderlin reprend bien, comme point 
de départ, l’idée de Rousseau selon laquelle « la seule bonne harmonie est l’unis
son », c’est en soulignant que l’unisson est la rencontre, sur le même son, de voix 
distinctes, et que ce son lui-même n’est pas un son unique, mais le composé de 
ses sons aliquotes. Pour rendre l’unisson sensible en tant que tel, on ne peut faire 
autrement que de le rendre dissonant : telle est la loi de composition qui préside 
encore, sur un mode particulier, à la musique des derniers poèmes. Cette musi-

1. Le poème qui va nous occuper ici est certes antérieur à ceux signés « Scardanelli », mais il appartient à leur 
cycle par toutes ses caractéristiques formelles et thématiques : il se distingue nettement des textes qui l’entourent 
immédiatement, et qui, soit utilisent un «je », soit sont signés « Hölderlin ». C’est pourquoi nous le traitons ici comme 
un apocryphe de Scardanelli par anticipation.
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que, il nous faut donc apprendre à en discerner les différentes voix, à écouter leur 
résultante et à en déchiffrer la partition. Les dissonances semées dans son écriture 
semblent d’ailleurs trop éloquentes pour n’avoir pas été calculées selon une méti
culeuse organisation de l’anomalie textuelle. C’est ce que nous aimerions déve
lopper à propos de ce poème, qui à première lecture paraît prendre un malin plaisir, 
non seulement à mettre hors de portée celui qui le prononce, mais également à 
envoyer promener (voire : paître) dans les décors les éléments de sa « sphère exté
rieure». En effet, loin d’engranger les phénomènes dans le souvenir poétique, il 
préfère manifestement les oublier au fur et à mesure qu’il les convoque, les laisser 
s’égailler dans les coulisses du texte, et lorsque, en conclusion, il suggère, sans 
le confirmer, un hypothétique retour aux « villages de la contrée », c’est pour signa
ler, curieusement, le silence obstiné qui règne dans la «bergerie». Ce silence est- 
il, comme le voudrait Heidegger, le salut de l’être mis à l’abri dans la « maison 
de la langue », sous la houlette de la poésie ? Ou bien plutôt la constatation que 
rien ni personne, ni le sujet, ni la nature, ne rentre tout à fait chez soi, et que 
s’ils sont sauvés et peuvent encore parler, c’est en se sauvant dans la transhumance, 
hors du poème et de la langue au travers desquels ils ne font que passer?

*
* *

Le guide que nous allons donc suivre dans son parcours est un guide invisible 
résumé à sa simple voix, sans corps, sans identité, sans localisation dans le temps 
et l’espace, et ne répondant pas expressément de sa propre parole. Cependant, 
malgré l’absence d’une réflexivité explicite, cette parole suit, quitte à l’interrom
pre parfois, le fil continu d’un discours, établit des liaisons et des associations 
entre les éléments qu’elle convoque, énonce des jugements et use abondamment 
d’articulations logiques. Formellement tout au moins, elle contraint donc à sup
poser, en amont du propos tenu, l’unité synthétique d’un je garantissant en prin
cipe une certaine cohérence discursive. Par ailleurs, le caractère délibérément 
impersonnel des énoncés — exempts de toute prise de parti, de tout affect et de 
toute opinion donnés pour subjectifs — va de pair avec un ton qui, d’un bout 
à l’autre du poème, reste inimitable, caractéristique, bref : ne peut être que le ton 
de quelqu’un.

A priori...
Un peu trop a priori, même. D’autant que comme par provocation, ce quelqu’un 

évoque en passant et seulement en passant un autre « quelqu’un » qui passe par 
ici et qui, étant donné le paysage, ne peut faire autrement que d’avoir un « regard 
enjoué». Soit finalement n ’importe qui, du moment que son chemin lui fait tra
verser cet endroit. Quelqu’un comme l’auteur du poème, par exemple, ou bien 
comme son lecteur. Cela ne ferait pas, dans le fond, une grande différence : le 
sujet du poème s’attribue ici la même virtualité qu’à son destinataire et se pré
sente, curieusement, comme une voix singulière mais indéterminée. Ce degré zéro 
de la diction poétique l’assimile, finalement, à celle du conte : le récitant nous 
dit un conte, en vers et au présent : «il est une fois..»; «lorsque du ciel...».

Voici, du moins, une première piste : la figure prise par le je poétique est celle 
du conteur sans figure, et il s’agit pour nous d’écouter une histoire. Une histoire

82

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



qui reprend d’ailleurs, sous une variante inédite, une fable mille fois racontée par 
les pâtres et par les pasteurs : celle de la brebis égarée, celle de la tentation des 
bois crépusculaires et de la difficulté à rester sur ces « prés » familiers qui ressem
blent tant à la « lande » sauvage et où l’on « s’attarde » à proximité du « bois som
bre ». Elle raconte, cette histoire, comment l’on quitte l’église un dimanche matin, 
peut-être au cours même de l’office, pour s’en aller fuguer sur les collines avoisi
nantes ; comment l’on quitte le troupeau et la procession qu’ils commencent parce 
que «ces» moutons, les autres, s’attardent trop, justement, en lisière de forêt et 
que cette fois l’on a envie de pousser un peu plus loin, de s’aventurer vers les loin
tains sommets, de suivre le fleuve jusqu’à ces coteaux où poussent les «violettes 
cachées»; et comment l’on s’en va écouter, toute la sainte journée, une parole 
qui n’est plus ni celle de Dieu ni celle des hommes, mais celle des ruisseaux qui 
descendent vers le vallon. Le conteur, tel Ulysse se faisant passer pour Personne, 
semble s’être accroché, pour échapper à l’église, sous le poitrail laineux d’un bélier, 
de ce bélier auquel le Cyclope s’adresse en ces termes : « Doux bélier, qu’y a-t-il 
pour que tu sortes le dernier de l’antre? Jusqu’ici, tu ne restais pas en arrière, 
mais courais le premier paître les tendres fleurs des prés à grands pas, le premier 
tu atteignais le cours des fleuves, tu voulais être le premier de retour à l’étable 
chaque soir... Te voilà le tout dernier ! Pleurerais-tu 1’œil de ton maître ? » (Odys
sée, chant IX, 447-453). Polyphème sait bien que ce bélier sera, ce soir-là, le der
nier à rentrer, si jamais il rentre. Car le pasteur est devenu aveugle : le conteur 
ingénieux, Ulysse aux mille tours, lui a crevé son œil unique. Tout comme man
que à présent le regard unifiant de l’Esprit qui mettait autrefois de l’ordre dans 
la contrée. Tout se tait maintenant dans les villages : la fable reste sans morale, 
la parabole inexpliquée. Car celui qui la raconte, ce Quelqu’un qui n’est personne, 
ne rentrera pas de sitôt au bercail, et l’animal qui lui a servi de prétexte pour échap
per au sermon ne nous donnera pas non plus le fin mot de l’histoire : « Ah », s’écrie 
Polyphème parlant à son bélier, « si tu partageais mes ennuis, et pouvant parler, 
me soufflais où ce misérable fuit ma rage ! » Peut-être « l’effigie» qui dispensait 
la joie lors du service divin aurait-elle pu ramener le disparu pleurant l’œil de son 
maître ; mais elle n’est qu’une effigie, un portrait (Bildnis) trop mondain sur lequel 
est tombé abruptement un voile, ce tiret qu’en allemand on appelle un Gedan- 
kenstrich : un trait de pensée. Depuis, la « réjouissance » a fait place à l’« enjoue
ment» (cf. vers 19) — savante nuance.

Voyons comment se prépare, dans les deux premières strophes, cette interven
tion d’une pensée qui interrompt la première période et la suspend définitivement, 
car elle déborde sur ce qui lui a donné lieu et ne se referme plus par la suite — 
une pensée de derrière, en somme, qui prend les devants. Du « ciel », lorsque cela 
arrive, descend parfois une «plus claire félicité», qui « s’épanche». Une félicité 
plus claire que d’ordinaire, car ne l’oublions pas, les temps sont «en détresse», 
et en cela ce début de poème ne dément pas les hymnes d’autrefois. Seulement, 
maintenant elle n’aveugle plus ; et la grâce devenue clémente semble même, au 
fur et à mesure de sa descente, souffrir une déperdition progressive de son effi
cace : la « félicité » bienheureuse fait place à la «joie », l’étonnement des hommes 
porte finalement sur mainte chose « agréable », le chant sacré sonne « gentiment », 
le cœur «rit»  à la vérité et la «réjouissance» procurée par le Portrait ne sonne 
plus que comme l’écho affaibli de la «joie» du second vers (de Freude à
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Freudigkeit, on passe d’une joie pure et sans mélange à quelque chose de plus abs
trait, au « fait d’être réjoui »). Ce descrescendo sémantique, qui mue la béatitude 
initiale, suave et sublime, en une simple gaieté naïve, jure imperturbablement avec 
le crescendo rhétorique induit par l’amplification syntaxique de la protase ; porté 
par le rythme épique de la période, on pourrait presque, d’ailleurs, passer à côté 
d’un effet si discrètement dosé : est-il seulement possible de mieux camoufler une 
opposition aussi flagrante ? Dans la Procédure de l ’Esprit poétique, il était ques
tion de rendre les contraires sensibles en forçant leur opposition, en la rendant hyper
bolique, de sorte qu’ils ne puissent plus être mis à l’unisson que par le mouvement 
même de leur opposition ; et il était question, également, de mettre à l’épreuve l’un 
de l’autre la forme spirituelle et le contenu sensible, de laisser le matériau de l’inventio 
regimber à la dispositio requise par le « traitement idéal », de sorte que, s’affron
tant de manière flagrante et se heurtant de plein fouet, ils se fassent apparaître l’un 
l’autre en leurs tendances mutuellement incompatibles, mais mutuellement dépen
dantes quant à la reconnaissance. Or ici, c’est plutôt le contraire qui semble se pro
duire : l’opposition de fond entre le supérieur et l’inférieur, le spirituel et le sensible, 
tout comme le contraste entre la gradation formelle du flux verbal et le glissement 
de sens allant vers l’amoindrissement du sublime, sont plutôt fondus qu’accusés ; 
leur conflit, loin d’éclater spectaculairement comme dans les grands hymnes tar
difs, prend la forme d’un léger décalage, d’une superposition truquée ; « de sorte 
qu’ils s’étonnent de mainte chose visible, supérieure, agréable» : un quiproquo, 
à peine décelable, trouble la surface apparemment lisse de la louange — à la manière, 
finalement, d’une légère ironie : «comme le cœur en chansons rit à la vérité ! ». 
Mais n’est-ce pas là le meilleur moyen de perpétuer la rencontre des directions anta
gonistes, dont seule la coïncidence donne vigueur à l’Un-Tout ? Le défaut du pro
cédé hyperbolique, Hölderlin l’a implicitement signalé en renonçant à achever, entre 
autres, L ’Unique et Empédocle, est de sceller l’unité du Tout en un seul point du 
temps, aussi instantanément évanoui qu’apparu, un point tragique où, inévitable
ment, deux exigences opposées d’égale légitimité en viennent mortellement aux pri
ses, rassemblent l’âme commune et s’abolissent entièrement dans une réconciliation 
qui les dépasse — qui les dépasse tant qu’aussitôt elle rouvre le cycle de la discorde 
et de l’ingratitude. Car ce n’est qu’au moment de la conflagration que l’Un est vrai
ment lui-même, il n’est pour ainsi dire pas en dehors d’elle, en dehors de ce « signe 
le plus insignifiant = O » où se concentre pour Hôlderlin la Signification des tra
gédies. A cette unité tragique, doublement vaine dans la mesure où elle se nie elle- 
même et où elle n’est que « signe », représentation là où elle se voulait absolument 
effective, succède dans les derniers poèmes une démarche non tragique, une ren
contre permanente des opposés qui passent au travers les uns des autres sans s’affec
ter, en une coïncidence constante, mais ineffective. Comme si désormais la vanité 
de la représentation était prise en compte et que le poème, renonçant à défendre 
partialement la cause de l’unité absolue et à rejoindre la prose du monde à laquelle 
il s’oppose, devenait le milieu indifférent d’un jeu significatif : libéré de toute fin 
réelle, il livre désormais des batailles délibérément et démonstrativement fictives, 
mais obtient ce faisant de signifier pleinement, c’est-à-dire, par comparaison avec 
la nullité du signe tragique, infinitésimalement. Plus n’est besoin de contraindre 
les opposés à « déclarer » leur opposition afin qu’elle éclate au grand jour : l’hyper
bole cède à la litote.
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Que signifie donc, dans son dysfonctionnement, cette première amorce du 
poème ? A la loupe, ceci : que la faveur divine, lorsqu’elle est octroyée « d’en haut » 
et s’introduit dans le visible, s’amenuise jusqu’au simple agrément; que le cœur 
répond à la vérité par le rire ; que le chant sacré est attendrissant. Bref, que le 
divin et l’humain, si on les pose comme extérieurs l’un à l’autre, se traversent sans 
se sentir ni se reconnaître, et que leur union dans un portrait —

Mais venons-en à nos moutons.
Nos moutons passent un petit pont — un gué, ou quelques planches franchis

sant le ruisseau (Steg). L’esprit bat la campagne, et la question se pose bien sûr 
de savoir si en l’occurrence et du point de vue de la mise en scène de l’énonciation 
poétique, il le fait au sens propre ou au sens figuré : doit-on entendre, par ce chan
gement de rive du plus « sacré » au plus « profane », que le méditatif fidèle des 
deux premières strophes a réellement, tout simplement quitté l’office qu’il vient 
poétiquement d’interrompre, ou bien qu’il jette sur son déroulement un voile pudi
que et se transporte au moment de la sortie des ouailles — Ite, missa est — , ou 
bien encore qu’il nous livre par cette vision bucolique le contenu de la rêverie qui 
l’entraîne soudain loin du moment présent et prend la forme, classique après tout 
chez Hölderlin, d’une hypotypose ? Y a-t-il moyen, par cette figure ou par une 
autre (ellipse, allégorie, puisqu’elles viennent d’être suggérées) de ramener ce « petit 
pont » à quelque convention lyrique ? Quelle métaphore — puisque Hôlderlin la 
prend au sens étymologique de «passage», «transition» (Übergang : cf. la Pro
cédure de l’esprit poétique) — pourra-t-elle autoriser et maintenir dans le champ 
de l’orthodoxie ce décrochement abrupt, et faut-il, seulement, comprendre ce décro
chement autrement qu’à la lettre ? La difficulté est que, concernant cette toute 
dernière question, la réponse ne peut nous être donnée que par l’esprit du poème, 
lequel justement, parce qu’il est esprit d ’un poème, ne saurait nous être fourni 
par autre chose que par sa lettre — le seul indice dont nous disposions alors pour 
faire parler ce cercle, sans recourir précipitamment à des codes de déchiffrement 
fournis par un hors-texte, étant que s’il y avait là un sens subtil à entendre, l’esprit 
devrait alors de l’intérieur contredire sensiblement la lettre en tant que lettre : telle 
est d’ailleurs, à un autre niveau, la collision muette qui s’effectue à même le « por
trait »1. Or la lettre du poème, ici, est déjà dédoublée et porte déjà en elle-même 
la contradiction : par l’anacoluthe, le changement de registre thématique et l’allu-

1. Cf. à ce sujet les différentes versions de Patmos, qui frappent d’interdit la nécessaire représentation du Christ 
et en font un « scandale » au sens théologique du terme, notamment la première version, vers 164-172, où l’on notera 
la présence ici aussi stratégique du Gedankenstrich :
«S/ j ’avais ainsi la richesse
De former une image, et en sa ressemblance
De contempler, tel qu’il fu t, le Christ,

Mais si quelqu’un s ’aiguillonnait lui-même,
Et parlant tristement, en chemin, m ’attaquait tandis que je  suis
Sans défense, au point que je  m ’étonne et que du dieu
Un serviteur voudrait imiter l ’image —
Dans sa colère visible je  vis une fo is
Le Seigneur du ciel... ».
Dans le contexte de cette poétique tragique qui est encore celle des Hymnes, le signifié divin fait lui-même éclater 
son signifiant forcément menteur, et le détruit comme simple imitation du modèle; cependant, on n’a pas affaire 
ici à une condamnation classique, disons platonicienne, de l’imitation : en vertu du principe de l’imitado dei, il faut 
que le serviteur suive le Seigneur et s’en fasse un portrait, quitte à ce qu’il soit détruit tout comme l’Incarnation 
implique nécessairement la mort du Christ. Car c’est l’instant de la disparition qui est la vraie révélation.
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sion à un « commencement » (« les moutons commencent leur cortège »), elle signale 
littéralement une discontinuité, radicale même ; mais en même temps elle laisse pla
ner le doute en convoquant des éléments traditionnellement topiques — le trou
peau pouvant être celui du Seigneur, le cortège une procession (Zug) — et en 
suggérant par ce qui pourrait être « l’image» du pont un terme qui lierait l’un à 
l’autre l’intérieur et l’extérieur, l’Église et la Nature, l’idéal et le réel ; bref, la lettre 
se contredit elle-même quant au rapport (lié, non lié) de l’esprit et de la lettre et 
ne permet pas de trancher entre le propre et le figuré. Loin d’être simple, elle est 
déjà une métaphore : métaphore de la métaphore comme telle, comprise comme 
transition, passage du spirituel au sensible ou inversement ; et, outre ce redouble
ment « au carré », elle délivre sur son objet (la métaphore en général) une informa
tion double et contradictoire : d’une part un signe de ponctuation marquant l’arrêt, 
la suspension, la «césure» tragique, et d’autre part une possible «image», celle 
du pont signifiant au contraire le rapprochement, le trait d’union entre deux termes 
ressemblants. Lequel des deux, se demande-t-on alors, est-il la métaphore priori
taire, autrement dit la métaphore de l’autre? Si l’on voulait privilégier l’identité, 
il serait facile de dire que le pont vient se substituer au Gedankenstrich et sauve 
l’unité du poème par une mise en abîme conciliante de sa propre rupture ; mais en 
ce cas que faire du « commencement » dont il est question aussitôt après — d’autant 
que rien ne nous dit que ce pont soit, après tout, une image : il faudrait pour cela 
que soit consolidée l’assise d’un système métaphorique sur la base d’un fondement 
dernier non métaphorique, ce que le poème dans sa démarche s’emploie précisé
ment à éviter en invertissant ce qui devrait être une pyramide en une spirale du sens. 
D’un autre côté ce serait méconnaître la rouerie de ce dysfonctionnement textuel 
que d’y voir seulement la marque d’une altérité irréductible des deux volets du poème 
qui viendraient se heurter et se rejeter l’un l’autre à la césure, sur le modèle proposé 
par les Remarques sur Antigone : on n ’aurait pas, sinon, de pont et d’appel à un 
décodage allégorique par référence à un inter-texte. Il nous faut par conséquent 
en rester à ce renvoi réciproque par lequel l’identité est la métaphore de la diffé
rence et la différence celle de l’identité. A la lettre, la lecture métaphorique de ce 
poème tout comme la lecture métaphorique en général est ainsi, non pas complète
ment frappée d’impossibilité, mais au moins retenue dans une contradiction qui 
entrave son explicitation. C’est donc dans cette contradiction même que doit se trou
ver et se manifester l’esprit du poème, et si cette contradiction doit avoir un sens 
spirituel, il faut que d’une manière ou d’une autre elle marque sa distance vis-à-vis 
de sa propre lettre — ce qu’elle fait en nous déconcertant, par le biais de cette énigme 
textuelle qui ne nous laisse même pas la certitude d’être face à une énigme et l’est 
ainsi véritablement. Le trait de pensée et le pont par lesquels les sept premiers vers 
et le reste du poème sont à la fois joints et disjoints ne sont donc pas, dans leur 
rapport, à prendre simplement à la lettre : le rapport qui est le leur a bien un sens, 
qui est que tout sens, le sens, se replie dans sa lettre pour s’y abriter, échappant 
ainsi à la violence qui voudrait l’en extraire pour l’absolutiser. Ce qui explique pour
quoi c’est bien au cœur même du service divin que disparaît la référence au divin, 
et dans le portrait lui-même que s’évanouit la sainte Face. Le sacré ne quitte pas 
ce monde pour un autre : il s’approfondit et se dérobe en lui jusqu’au presque rien. 
Aussi ce poème est-il, délibérément, presque privé d’esprit (et de sens), dans la mesure 
même où il veut signifier le caractère abyssal du sens ; ce qui revient à dire, par la
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même occasion, qu’il n’a pour ainsi dire quasiment pas de lettre, puisque de fait, 
cette lettre déborde déjà sur elle-même et est à soi-même sa propre signification. 
Voilà, finalement, ce que signifie le poème par son dualisme structurel et le soupçon 
qu’il laisse planer sur ce dualisme — ambiguïté grâce à laquelle il peut, paradoxale
ment, signifier tout court, et même à l’infini : « Unabsehlich seit jenem die Fabel », 
disait déjà Patmos en parlant du Christ que le poète ne pouvait réussir à chanter 
(« on ne voit plus, depuis celui-là, le bout de la fable »). Si pour les raisons ici déve
loppées Hölderlin renonce, après 1806, à chanter le Christ, il ne renonce pas pour 
autant à conter intarissablement une fable sans « bout » ni morale, sinon très discrète.

Prenons donc le parti de ne voir, dans les strophes 3 et 4, ni un simple interlude 
descriptif et champêtre sur le mode «naïf », ni une parabole purement «idéale» 
puisant à un fonds d’images bibliques, mais, conformément à la logique contra
dictoire précédemment développée ainsi qu’à la théorie de L ’alternance des tons, 
un jeu de tensions dialogiques entre l’un et l’autre. Selon les textes poétologiques 
que nous allons rapidement évoquer, devrait précisément surgir de cette alterca
tion... « l’esprit du poème », en l’espèce d’un troisième terme que la combinatoire 
hölderlinienne donnerait alors pour l’« héroïque ». Notre poème entrerait bien ainsi 
dans le genre défini par Hölderlin comme lyrique : « Le poème lyrique est, dans 
sa tonalité fondamentale, le plus sensible, en ce que celle-ci contient un unisson 
qui se donne avec la plus grande facilité, et c’est justement pourquoi il ne s’efforce 
pas tant, dans son apparence extérieure, à l’effectivité, à la sérénité et à la grâce, 
il élude à ce point l’enchaînement et l’exposition sensibles (parce que le pur ton 
fondamental voudrait précisément s’y diriger) qu’il est volontiers merveilleux et 
suprasensible dans les images qu’il forme et dans leur disposition, et les dissonan
ces héroïques énergiques où il ne perd ni son effectivité, son caractère vivant comme 
dans l’image idéale, ni sa tendance à l’élévation comme dans l’expression plus 
immédiate, ces dissonances héroïques énergiques qui mettent à l’unisson l’éléva
tion et la vie sont la dissolution de la contradiction à laquelle il aboutit en ne pou
vant ni ne voulant, d’un côté, tomber dans le sensible, et de l’autre côté renier 
son ton fondamental, la vie intime. » Pour éclaircir cet extrait de La différence 
des genres poétiques : la tonalité fondamentale du lyrique est le sentiment (immé
diat) de l’intime unisson de toute chose vivante. Cette tonalité irait donc sponta
nément vers une expression naïve, vers une langue de l’émotion et de la grâce au 
sens schillerien; mais si le poète l’y laissait aller, elle ne pourrait s’objectiver — 
il lui faut au contraire, pour pouvoir se communiquer et être éprouvée de manière 
tangible, se heurter et résister à son contraire, l’idéal (qui tient alors la place du 
«caractère artistique» ou de l’«apparence extérieure» du poème). Il en résulte 
un conflit entre la tonalité fondamentale (propre) et l’expression (impropre) choi
sie, conflit qui se résout en ceci qu’un troisième élément, l’héroïque, en s’oppo
sant aux deux autres par ses dissonances, s’oppose ainsi à leur opposition et les 
met l’un et l’autre à l’unisson. Du point de vue de la composition, cette alterca
tion générale des tons se matérialise par une tension stylistique forçant à chaque 
fois le passage entre les parties alternées du poème 1. Chacune de ces parties, en 
effet, est respectivement affectée d’une dominante différente (le naïf, l’idéal ou

1. Nous résumons ici, tant la suite de l’essai sur L ’Alternance des tons, que le passage correspondant dans la 
Procédure de l’esprit poétique.
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l’héroïque), elle-même souterrainement aux prises avec son opposé tentant de pren
dre le dessus, jusqu’à ce que cet antagonisme interne aboutisse à une rupture de 
style ouvrant la partie suivante. Dans l’économie globale du poème, chaque par
tie s’oppose à la précédente de par sa dominante, mais cette dominante concilie 
en même temps le conflit qui habitait de l’intérieur la partie précédente en s’oppo
sant à la fois aux deux tons qui y rivalisaient. Si dans la première partie, par exem
ple, une tendance héroïque vient contrarier la dominante idéale, la deuxième partie 
sera prioritairement infléchie en direction du naïf, et, par voie de conséquence, 
la dominante de la troisième partie sera nécessairement l’héroïque : on a là, d’ail
leurs, le modèle de base du poème tragique tel que Hölderlin le schématise dans 
ses tables poétologiques :

idéal naïf héroïque
héroïque idéal naïf 1.

Cette combinatoire complexe — car le modèle général de chaque genre poéti
que, on va le voir, est par ailleurs sujet à des variantes — ne nous intéresse pas 
ici comme simple curiosité formelle : elle est déterminante pour le sens de chaque 
texte selon l’ordre à chaque fois retenu de l’alternance des tons. Si nous revenons 
au lyrique, et que nous entrons à présent dans le détail de ses différentes modali
tés possibles, il nous sera facile de trouver le schéma d’alternance correspondant 
à notre poème : Hölderlin distingue trois espèces du poème lyrique selon que le 
ton fondamental (qui reste de toute façon le naïf) est affecté d’une inflexion secon
daire soit héroïque, soit idéale, soit encore naïve, auquel cas le ton fondamental 
est encore renforcé dans sa tendance et son caractère propres. Si cette dernière 
possibilité prédomine et que le ton fondamental est « au comble de l’intime », c’est- 
à-dire naïf d’inflexion naïve, le poème commence alors d’emblée, à des fins d’équi
libre, sur le mode idéal, autrement dit par la tendance qui dans le genre lyrique 
est diamétralement opposée à la tonalité d’origine. Or c’est précisément ce qui 
se passe dans notre poème, qui débute manifestement sur une tonalité « riche en 
esprit », plutôt abstraite et gnoséologique, contrariée par une tendance héroïque 
«riche en teneur», c’est-à-dire plus épique et plus narrative («lorsque... »), plus 
orientée vers les passions et les « grandes aspirations » — comme le signale le souffle 
périodique qui tend l’arc de la phrase vers un verbe, un événement projetés au 
loin. En revanche, la seconde partie (vers 8 à 16), qui met un terme abrupt à cet 
antagonisme entre l’idéal et l’héroïque, porte nettement une dominante naïve, mar
quée par la prépondérance des « tableaux sensibles » détaillés et par une intona
tion plus intime, plus confidentielle ; cependant cette dominante naïve est à son 
tour intrinsèquement menacée par son opposé direct, l’idéal, qui imprime à la des-

1. Le tableau doit se lire comme suit :

l re partie 2e partie 3e partie

dominante idéal naïf héroïque

tendance opposée 
à la dominante héroïque idéal naïf
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cription champêtre le tour d ’une énigme ou d’une parabole dont le sens pourrait 
tout aussi bien être explicité en raison : nous y reviendrons bientôt. Enfin la troi
sième partie, selon le modèle d’alternance qui découle nécessairement des deux 
premières parties, devrait s’ouvrir sur une dominante héroïque aux prises avec un 
ton naïf sous-jacent, ce qui nous donnerait la succession suivante :

idéal naïf héroïque
héroïque idéal naïf.

Cependant il est clair que, pour faire correspondre parfaitement le poème à ce 
schéma, il faudrait passer sur un détail qui n’est pas de moindre importance, puisqu’il 
s’agit, tout bonnement, de l ’esprit du poème lui-même, à savoir l’héroïque : il fait 
l’objet, cela se confirme, d’une exécution «en sourdine». Aux deux emplacements 
qui lui sont impartis, il est réprimé jusqu’au presque rien. Dans la première partie, 
on l’a vu, il se réduit à la simple structure syntaxique de l’épique, à un fantôme 
formel de narration dont le fil est vite interrompu. Dans les trois dernières stro
phes, alors qu’il devrait être la dominante, il se résume à la trame d’un récit à peine 
suggéré, celui d’un parcours anonyme à travers une campagne précisément décrite 
et pourtant explorée à distance : quelqu’un s’écarte des villages et de ses alentours 
familiers, déambule, fait (mentalement) retraite en un lieu connu de lui seul. De 
ses « aspirations », de ses passions et de ses faits et gestes (qui constituent le contenu 
du style «héroïque», dit aussi «énergique»), ne nous est livré que le contour, à 
peine esquissé. Le paysage et ses éléments naïfs semblent remplir, saturer l’espace 
du récit, qui se retire de la temporalité pour s’exposer, à l’état de traces, dans la 
spatialité de la spécification topographique. Sans être absolument absent, l’héroï
que se révèle uniquement par des bribes de contenu narratif et par les dissonances 
semées dans le fonctionnement harmonieux du naïf. Mais nous y reviendrons plus 
amplement par la suite. Il importe à présent seulement de constater que l’«esprit» 
du poème lyrique, le style auquel le texte doit surtout se tenir et celui sur lequel 
il doit le plus s’attarder 1, le style, également, qui devrait «faire le liant», dans le 
poème, entre l’émotion lyrique originelle et l’expression « artistiquement réfléchie » 
(Alternance des tons), entre «la vie» et « l’élévation», se signale avant tout par 
sa dissimulation. C’est pourquoi la surface de ce texte, voilant sa propre histoire 
secrète, semble laisser le champ libre à une oscillation perpétuelle entre la maxime 
sentencieuse et la notation distraite, entre la construction d’un discours spéculatif 
et l’insouciante contemplation de l’effectivité : oscillation qui atteint bien sûr son 
paroxysme dans la partie centrale du poème, où les deux tendances opposées du 
lyrisme, le naïf et l’idéal, d’autant plus antagonistes que le ton fondamental est « au 
comble de l’intime», se rencontrent frontalement.

*
* *

« Lorsqu’une terre boit les fréquentes ondées qui tombent sur elle et produit 
une végétation utile à ceux qui la font cultiver, elle reçoit de Dieu sa part de béné-

1. « Les poèmes lyriques mettent l’accent sur la langue plus immédiate de l’émotion, sur ce qu’il y a de plus intime, 
ils s’attardent sur l’héroïque et s’y tiennent, et prennent pour orientation l’idéal» (L ’Alternance des tons).
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diction. Mais produit-elle épines et chardons, elle est jugée sans valeur, bien près 
d’être maudite et finira par être brûlée» (Épître aux Hébreux, 6, 7-9).

Bien près d’être maudite, bien proche du bois sombre : Paul lui aussi admet 
une certaine lisière indécise entre le salut et la perdition, un « presque » où se confon
dent, à la limite, la pâture et la lande, la bonne terre et la mauvaise. Sa condam
nation, cependant, reste sans appel : l’ambiguïté ne bénéficie pas du doute, et la 
terre où ne peut germer le bon grain de la Parole sera finalement livrée au feu. 
Que penser dès lors de la comparaison qui, ici, assimile les « prés, qui d’un vert 
plus pur sont couverts», à «cette lande qui d’ordinaire est proche du bois som
bre»? Étrange rapprochement qu’il est difficile de justifier par une quelconque 
ressemblance entre un pâturage verdoyant et une bande de terrain en friche : il 
s’agit bien d’un coup de force, dont l’appui, le tertium comparationis de la proxi
mité du bois, reste bien fragile. Il semble donc que la seule fin réellement signi
fiante de cette curieuse remarque sur le paysage soit d’affirmer une analogie entre 
les « champs du Seigneur » et cette terre qui, dans la parabole du semeur, étouffe 
le bon grain dans les épines. Par conséquent, si en toute orthodoxie on soumet 
cette comparaison à une interprétation allégorique — ainsi que l’exigerait une her
méneutique chrétienne soucieuse de ne rien se laisser perdre du sens, et soucieuse, 
également, de déchiffrer le Verbe à l’œuvre dans la Création —, elle risque à coup 
sûr d’être démasquée comme parabole satanique, comme parole d’un de ces « faux 
prophètes » qui — comme par hasard — « viennent à vous vêtus en brebis mais 
au-dedans sont des loups rapaces » (Matthieu, 7, 15). N’oublions pas que ce motif 
est familier à Hölderlin, conscient qu’il est de la réversibilité attachée à la procla
mation poétique : l’hymne qui exalte le plus la mission médiatrice et prophétique 
du poète est en même temps celui qui se conclut sur le châtiment du « faux prê
tre» ( Wie wenn am Feiertage...). Prendre la Parole, c’est nécessairement l’usur
per, et les protestations de vérité, s’agissant d’énoncés signés par quelqu’un, par 
quelque auteur, ne peuvent se transformer qu’en figures formulaires de l’illusion 
poétique : le témoignage de qui n’est pas évangéliste, ou, de manière plus modes
tement païenne, de qui ne peut plus se réclamer naïvement des Muses et des Cha
rités — Mnémosyne n’est plus : cf. l’hymne du même nom —, ne peut vouloir 
s’authentifier sans aussitôt confirmer, par le topos du serment, son statut de vaine 
fiction : toute révélation, par la grâce ambiguë du chant écrit, frise la mystifica
tion, et l’aède moderne doit renoncer à la prophétie pour ne pas devenir par force 
«un voleur et un brigand», un Ulysse aux mille tropes «qui n’entre pas par la 
porte dans l’enclos des brebis mais qui escalade par un autre côté» (Jean, 10, 1).

Comment est-il possible, dès lors, que celui qui a manifestement abandonné la 
gloire du chant inspiré pour se contenter d’écrire des vers, et de surcroît des vers 
qui s’abstiennent de toute «attestation» au sens johannique, en vienne mainte
nant à parler lui-même, au travers d’une parabole, comme un « voleur de brebis » 
ou encore comme un de ces « mercenaires » de la Parole prêts à abandonner le 
troupeau au loup dès que celui-ci fait mine de s’approcher (Jean, 10, 12)? Com
ment se fait-il qu’après s’être soustrait à la tentation que représente l’invocation 
du sacré, il tente lui-même les propres ouailles de son poème (c’est-à-dire aussi, 
par la même occasion, nous-mêmes, ses lecteurs) en les menant « presque dans 
les bois crépusculaires » et en les laissant « s ’attarder sur ces prés » dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’ils sont fort suspects? Et d’ailleurs, le troupeau n’est-il
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pas effectivement abandonné dès le vers 14, sans que l’on sache si le Bon Pasteur 
a pu, « dans la forêt », rassembler les brebis « sous la houlette compatissante » 
(Pétrarque, Badinages énigmatiques, in Canzoniere) ou bien si « le loup s’en est 
emparé et les a dispersées» (Jean, 10, 12)?

Seulement, tout n’est pas aussi simple, et le conteur, conformément à ses fameu
ses épithètes, est aussi prudent qu’industrieux. Il est possible qu’en voulant éviter 
sa perdition, il se soit perdu un peu plus ; mais cet égarement plus secret, à nou
veau, fait son salut : il se sauve du salut comme de la perdition. Car rien ne nous 
dit, après tout, que nous ayons lieu de chercher un sens figuré à la parole de qui 
a renoncé à donner sens au tout et à expliciter les fins dernières de l’effectivité. 
En se soustrayant à tout témoignage en son nom et aux implications « apocalypti
ques » du métier poétique, Hölderlin empêche à ses textes de pouvoir relever du 
prêche ou de la révélation : il n’entend plus prophétiser, et encore moins «parler 
en langues». En ce sens la voix du poème n’est pas, ne peut être celle d’un pas
teur, bon ou mauvais : à aucun moment le texte n’indique que nos problémati
ques moutons soient accompagnés d’un berger; ils commencent seuls leur 
procession, et celui qui les évoque prend par rapport à eux la simple posture d’un 
spectateur qui les regarde s’éloigner, livrés à eux-mêmes. Pour pouvoir rapporter 
ce passage, peut-être parabolique, à la parabole du Bon Pasteur, encore faudrait- 
il qu’il y ait des signes nets permettant de dégager entièrement l’idéal de la domi
nante naïve. Or le texte s’obstine, par de menus détails, à contrarier tous les indi
ces parlant pour un sens allégorique en en produisant d’autres qui les annulent. 
Certes, cette lande qui est proche du bois sombre semble bien renvoyer à une lande 
connue et topique, à une lande de référence qui pourrait être la terre de ronces 
et d’épines qu’évoquent les Évangiles : le démonstratif employé est bien « jene », 
et par conséquent fait signe vers une réalité éloignée mais faisant l’objet d’un savoir 
partagé — une réalité de type idéal. Mais d’un autre côté, cette lande est celle qui 
d ’ordinaire avoisine le bois sombre : à peine suggéré, l’idéal est réduit à une 
commune familiarité empirique avec des données topographiques. Du lointain, 
on est ramené au proche. «Les prés qui d’un vert plus pur sont couverts», du 
catégoriel de l’article défini, redeviennent aussitôt après ces prés qui sont là, que 
l’on a sous les yeux : « là, sur ces prés aussi (article à valeur démonstrative) s’attar
dent ces moutons» («diese» : ceux-là, ceux que je montre et non pas d’autres). 
L’image ainsi en reste au presque allégorique et n’autorise pas complètement le 
lecteur à extraire ses éléments du sensible où les retient l’attitude descriptive.

Mais il nous reste encore à examiner une autre anomalie de la comparaison elle- 
même. En effet, quand bien même on s’obstinerait à abstraire de ces vers une glose 
cachée sur certains passages du Nouveau Testament, il faudrait malgré tout pren
dre en compte le fait que cette glose subvertit à tel point sa propre référence que 
celle-ci ne peut plus être retournée contre elle pour servir à la condamner. Tout 
repose ici sur la contradiction interne régissant la comparaison, sur le « mais » qui 
insère une opposition au même moment où intervient le tertium censé relier les 
deux termes de la comparaison : en substance, la lettre du poème dit ceci : les mou
tons s’aventurent presque dans le bois ; mais les prés où ils se trouvent ressem
blent à la lande qui est proche du bois — ce qui, en bonne logique, est absurde, 
puisque le « mais » qui devrait introduire à une différence débouche sur l’affirma
tion d’une ressemblance. On aura beau vouloir transformer ce « mais » en un « or »
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moins adversatif, ou encore le faire porter sur un autre élément de la phrase que 
le tertium comparationis, on ne pourra parvenir à un message cohérent : la distri
bution de l’information au fil de la phrase, quoi que l’on fasse, restera aberrante. 
Mais ce qui est suggéré par cette aberration logico-syntaxique, c’est tout l’affole
ment de la dialectique du salut qui est au centre de ce texte : si l’on creuse plus 
avant l’éventuelle parabole que pourraient constituer ces vers, on en arrive au résul
tat suivant : la terre bénie est à deux doigts de succomber à la tentation ; mais 
elle est comme la terre maudite qui est sujette à la tentation ; en d’autres termes, 
le « mais » dont on attendrait qu’il sauve les brebis du Seigneur par un retourne
ment de situation — mettons, par exemple : mais ces brebis ne sont pas sur une 
mauvaise terre, soit encore : leur cœurs n’ont pas été « ensemencés dans les épi
nes» (Matth., 13, 22) — ce «mais» débouche au contraire sur leur perdition, 
puisqu’elles sont dites comparables aux brebis qui n’écoutent pas la voix du Sei
gneur et chez qui « le souci du monde et la séduction des richesses étouffent la 
Parole» (Matth., 13, 22). Ce qui devrait les sauver les perd un peu plus. Autre
ment dit, les cœurs purs sont comme les cœurs impurs... quand on prétend les 
en distinguer, et user du comparatif : « mais les prés, qui d’un vert plus pur sont 
couverts ». Ce par quoi les uns et les autres s’opposent (la perspective eschatologi- 
que elle-même, le Jugement) est ce qui les rend identiques au vu de la tentation 
et du mal. Ou, plus profondément : le mal, les ténèbres du bois, le «loup», ne 
surgissent que lorsque l’on entreprend de graduer la pureté dont on détruit ainsi 
l’intégrité — cf. le comparatif incongru du vers 10 : plus pur : plus pur que quoi ? 
Depuis quand la pureté, l’absolu intime, souffre-t-elle des degrés? Le mal, c’est 
le jugement lui-même, La comparaison qui doit d’abord différencier ses termes 
pour les faire se rejoindre : certes, «il n ’y aura qu’un seul troupeau et un seul 
berger» (Jean, 10, 16), mais de fait il y a néanmoins deux troupeaux dont l’un 
« n ’est pas de cet enclos » (ibid.) et auquel il est dit : « vous n ’êtes pas de mes bre
bis. Mes brebis écoutent ma voix et je les connais et elles viennent à ma suite» 
(Jean, 10, 26-27). Le sens de presque toutes les paraboles évangéliques ne revient- 
il pas à faire la différence entre ceux qui entendent et ceux qui n’entendent pas 
la Parole, et la fonction de toutes n’est-elle pas de créer effectivement cette discri
mination en étant des paraboles qui, nécessairement, ne peuvent ni ne doivent être 
entendues par tous ? La forme parabolique est par elle-même facteur de division, 
étant un signe rompu qui vide la lettre de son esprit pour abstraire celui-ci et le 
réserver aux élus. Dès lors, comment échapper au scandale sinon en refoulant la 
parabole en elle-même, en retenant l’idéal au cœur même du naïf pour empêcher 
qu’il ne se retire dans les hauteurs sublimes de cimes inaccessibles et que ne se 
répandent sur le monde naturel les ténèbres de la vanité ? En réponse à cette éva
sion du sens hors de l’effectivité qu’il rend intelligible et qui en retour le «rem
plit» (ou l’«exauce», selon la double acception du verbe «erfüllen»), Hölderlin 
le maintient, moyennant l’endiguement du processus allégorique, en altercation 
avec le sensible. Comme si les épines protégeaient la Parole du fait même qu’elles 
l’étouffent, il sauvegarde paradoxalement l’apparition du sens — d’un peu de sens 
— en mettant la lumière de l’idéal sous le boisseau du naïf : « Les sommets qui 
/  Sont aux alentours, cimes nues, sont /  Recouverts de chênes et de rares sapins ».
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Couvrir, recouvrir, faire descendre ce qui s’élève et l’enfouir pour le préserver : 
tel semble bien être, en effet, le souci dominant de la troisième et dernière partie, 
celle qui oppose la dominante énergique, l’esprit du poème, à la tonalité fonda
mentale naïve. Que faut-il donc cacher ? Quel contenu — héroïque, cette fois — 
faut-il dissimuler sous l’ingénuité de la forme descriptive ? Et pourquoi est-il néces
saire, au juste, de tenir secret, voire de réprimer ce qui devrait jouer le rôle d’une 
médiation entre l’idéal et son support, le «bon» grain et la «mauvaise» terre?

« Cueille-t-on des raisins sur un buisson d’épines, ou des figues sur des char
dons ?  » (Matthieu, 7, 16).

Et pourquoi pas, dirait Queneau ; d’ailleurs, pour rencontrer la vigne et « l’arbre 
fruitier en fleurs », il a fallu quitter les abords immédiats des villages, avoir suivi 
le fleuve qui attire les regards au loin et s’être approché des montagnes. Mais de 
toute façon, le nouveau promeneur solitaire des alentours de Tübingen ne s’inté
resse peut-être pas tant aux fruits qu’aux fleurs, précisément ; pas tant à la fructi
fication de la Parole qu’à sa floraison, dont on sait à quel point elle peut être 
trompeuse, en l’espèce de ces fleurs de rhétorique dont savent user les faux pro
phètes : « On reconnaît l’arbre à ses fruits », dit encore ce même passage des Évan
giles occupé à démasquer les « loups déguisés en brebis ». Étrange coïncidence tout 
de même que l’arbre fruitier du vers 22, justement, ne soit pas «reconnu», là où 
cette partie du poème n’hésite pas par ailleurs à dénommer les espèces : chênes, 
sapins, vigne, violettes... Revêtu de la forme anonyme que lui donne le mois de 
mars, cet arbre en reste au moment indécidable de la promesse, en deçà du bien 
et du mal, sans l’horizon d’une fin dernière où l’on couperait et jetterait au feu 
«tout arbre qui ne produit pas un bon fruit» (ibid. )  Ici, peu importe le «rap
port» ; le plus précieux n’est pas à cueillir et pousse, précisément, parmi les ron
ces et les chardons : c’est sous les « haies sauvages » que percent « les violettes 
cachées ».

Ces violettes, dont la découverte épineuse exige d’abord le prix de l’abandon 
progressif au paysage et à ses suggestions, représentent-elles ou symbolisent-elles 
quelque chose? Quoi qu’il en soit, elles assignent un terme à la rêverie du prome
neur ; necplus ultra du paysage, elles arrêtent les pas — imaginaires, on va le voir 
— de celui qui, peut-être, herborise dans ses pensées : modestes colonnes d’Her- 
cule pour un conquistador du dimanche... dont la courte Wanderung, ici, fait office 
de quête héroïque. Les trois dernières strophes, en effet, ont pour trame la struc
ture même de l’aventure, au sens que donnent à ce terme les contes du Graal : 
aller à l’aventure, c’est se laisser porter au gré de ce que l’on parcourt, attendre 
que la geste à accomplir vienne à votre rencontre, dériver au hasard jusqu’à ce 
qu’advienne l’épreuve inconnue qui, souvent, se laisse désirer et fait longtemps 
déambuler le héros sur la mer ou dans la forêt. Mais de manière significative, la 
déambulation, ici, se fait par le regard, et même, à moment donné, par les seuls 
yeux de l’esprit, du souvenir, peut-être. C’est d’abord le fleuve qui appelle au 
départ, comme souvent chez Hölderlin ; en ouvrant l’horizon, il attire le regard 
au loin et le guide vers les montagnes, dont l’élévation imprime d’abord à la rêve
rie une direction ascendante ; ce sont ensuite la colline du premier plan et ses esca
liers, au pied desquels l’observateur se situe tout au long des trois dernières strophes
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(comme l’indiquent en allemand le «herunter» et le «darüber» du vers 22 et le 
« herab » du vers 25), qui déterminent la suite du parcours visuel, à présent des
cendant ; en haut des escaliers se tient, solitairement, l’arbre anonyme dont nous 
avons déjà parlé : singularité exemplaire qui s’offre comme le double naturel du 
héros en général, celui qui procède de la terre et tend vers le ciel, s’opposant ainsi 
tout autant à la «vie» qu’à l’«élévation» — pour reprendre les caractéristiques 
déjà citées de l’héroïque — et les conciliant. Comme une croix dans le paysage, 
cette verticalité de l’arbre fait faire aux yeux du « héros » une halte à mi-hauteur, 
entre les cimes environnantes et le fond de la vallée ; et de manière étrange, alors 
qu’il en est trop éloigné pour pouvoir le voir de manière précise, il se met alors 
à explorer tout ce qui se trouve là-haut, au-dessus des vignes : comme s’il s’y trou
vait, il s’attarde en esprit auprès des haies pleines de senteurs et découvre même, 
sur le sol, les «violettes cachées»; il perçoit, aussi, le murmure que l’on entend 
« là-bas » (« dort »), celui des sources dont l’eau ruisselle ensuite le long de la pente. 
Curieux héros qui n’achève sa quête que de mémoire, semble-t-il, à moins que 
la voix du poème, après lui avoir emprunté son corps physique et son point de 
vue, ne l’ait laissé en bas des escaliers pour poursuivre seule son évocation, pour 
escalader en secret le versant que lui-même voit seulement descendre. Quoi qu’il 
en soit, ce «héros» laisse tout aussi peu prise à l’identification que son alter ego 
végétal : unique et indéterminé («einer»), il poursuit une aspiration elle aussi indé
finie à l’«aventure» — on ne sait rien de lui sinon qu’il va son chemin et qu’il 
suit le fleuve des yeux, vers le lointain. Il est simplement celui qui, s’éloignant 
du troupeau, est venu s’égarer dans ces parages : brebis perdue, peut-être, mais 
non désespérée puisque son regard est «enjoué». Et comment pourrait-il en être 
autrement puisque, à partir d’ici, c’est un paysage innocent qui s’offre à la 
conquête, un paysage que ne divise plus l’opposition du bon et du mauvais, du 
cultivé et du sauvage. Pour pouvoir être lu comme une faute, comme un péché 
nécessitant la conversion, l’éloignement ici devrait être celui d’une brebis que l ’on 
retrouve, ou que du moins l’on cherche à retrouver : mais de même que l’arbre 
est simplement en fleurs et se trouve immortalisé en deçà de tout jugement, notre 
personnage s’est définitivement égaré en un lieu où l’on ne va pas chercher ceux 
qui viennent à se perdre parce qu’il est bien trop proche et simplement « à la lisière » 
du familier, un lieu aussi, comme la folie, où la « faute » perd tout sens. L’héroïsme, 
dès lors, consiste à se réfugier à l’endroit, pas si lointain, d’où personne ne songe 
à ramener les portés disparus. La ruse du héros moderne, par opposition à Achille, 
le héros antique sans malice, est de revenir ou de rester chez soi, auprès de soi, 
plus exactement encore : non loin de soi. Évoquons encore une fois, pour le sim
ple plaisir des analogies, ce héros épique déjà moderne qu’est Ulysse : Ulysse simu
lant la folie pour ne pas partir à Troie, Ulysse revenant à Ithaque déguisé en 
mendiant et se dissimulant à proximité de son manoir, Ulysse racontant ses exploits 
sans en ramener d’autres témoins que lui-même, caché derrière son propre récit 
sans que l’on puisse déterminer s’il ment ou dit la vérité. Ainsi de la voix du poème 
voyant par les yeux de quelqu’un dont elle est l’unique témoin. Ainsi d’un «je»  
caché contant, pour mieux passer inaperçu, sa propre disparition en un autre qui 
lui est proche et qui n’est... personne. On pourrait citer bien des choses, dans les 
lettres et les poèmes d’après 1802, qui confirmeraient cet abandon d’Achille au 
profit d’Ulysse chez un Hölderlin transformé par sa peu glorieuse odyssée borde
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laise. Le sens en est que l’héroïsme, désormais, ne s’avère qu’en restant secret, 
imperceptible, par conséquent invérifiable : c’est pourquoi il se réduit ici à 
une geste simplement possible, dont l’objet (bien caché) s’offre uniquement 
au souve nir ou au rêve. Le héros, ainsi, est celui qui passe son héroïsm e 
sous silence et dont les exploits s’effectuent en dehors de toute reconnaissance 
possible : plus moderne qu’Ulysse, Hölderlin se résout à rester chez le porcher 
Eumée, soit le menuisier Zimmer à qui il attribue, dans un poème passablement 
mystérieux, «l’esprit du bois et de Dédale». Après quelques éclats, il renonce 
à chasser les prétendants de sa propre m aison et n’essaie même plus de se 
faire reconnaître, ne serait-ce qu’en tendant cet arc qui, chez Pindare, est la 
métaphore d’élection du souffle poétique. Il met tout son soin, au contraire, à se 
rendre méconnaissa ble, mais pas au point, non plus, de risquer l’internement 
réservé aux fous furieux : il a bien compris la leçon d’Authenrieth et préfère, à 
présent, choisir lui-même son masque. Quant à la quête, «moderne» elle aussi, 
échue à l’illustre inconnu, notre poème en parle à sa manière détournée, sous 
couvert d’une promenade au prolongement fictif. Elle consiste à dissimuler 
son propre Graal, à ne l’atteindre qu’en songe, à taire qu’en herborisant, en 
divaguant aux alentours, on part à l’aven ture suprêm e : à la recherche 
de l’Avènement lui-même, d’un Avènement éternel par lequel l’idéal resterait 
toujours, «sous le taillis sombre» (Pindare, Sixième Olympique, vers 40-41), 
dans l’enfance ingénue du naïf. C’est ce que symbolisent peut-être, de manière 
bien sûr invérifiable, les « violettes cachées » à propos des quelles nous allons 

raconter maintenant une histoire bien connue de Hölderlin. On dit que Pitané, 
s’étant unie à Poséidon, mit au monde en secret une « enfant aux tresses violettes (ιοπλοκον) », Evadné, et qu’elle la confia au héros Aipytos 
qui régnait sur les bords de l’Alphée. Là, la jeune fille grandit «et Apollon, le 
premier, lui fit goûter les joies d’Aphrodite. Mais elle ne réussit pas à tromper 
Aipytos jusqu’au bout et à lui cacher que le dieu l’avait rendue mère. Refoulant 
dans son cœur avec un souci prévoyant son indignation indicible, il se rendit à 
Pythô pour interroger l’oracle sur cette indigne aventure. Elle cependant, dépo
sant sa ceinture écarlate et son urne d’argent sous le taillis sombre, mit au monde 
l ’enfant à l’esprit divin. (...) Iamos vint au monde, aussitôt. Pleine de chagrin, 
elle l’abandonna sur le sol, et deux serpents aux yeux glauques, par la volonté 
des dieux, le nourrirent du venin innocent des abeilles (αμεμφει ιω μέλισσαν), 
avec sollicitude. Or le roi, sur son char, revint de Pythô la rocheuse, et à tous, 
dans la maison, il demanda l’enfant d’Evadné. Cet enfant, disait-il, avait Phébus 
pour père ; mieux qu’aucun mortel il saurait dire aux hommes l ’avenir et sa race 
ne finirait jamais. (...) Mais tous affirmaient qu’ils n’avaient vu ni entendu l’enfant, 
né depuis cinq jours. Caché parmi les joncs et les rondes impénétrables, les rayons 
dorés et sombres des violettes (ιων) baignaient son tendre corps ; et c’est leur nom 
que sa mère voulut lui donner en souvenir, pour toujours, le nom immortel 
d ’Iamos» (Pindare, Sixième Olympique, souligné par nous)1.

Il y a de quoi rêver, en effet, sur l’étymologie de l’ancêtre des Iamides, dont 
le nom hésite entre la violette (ion) et le venin des abeilles (ios). Mais ces deux 
dérivations possibles, Pindare en fait la preuve, ne sont pas exclusives l’une de

1. Pindare, Sixième Olympique, vers 30-59. Nous avons légèrement retouché la version d ’A. Puech sur la base 
de ses notes, où il offre une traduction plus littérale.
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l’autre : le venin des abeilles n’est-il pas le « pharmakon » poétique par excellence, 
le poison qui se fait miel et qui caractérise la voix des Muses ? Quant à la violette, 
elle est la fleur qui couronne non seulement les Muses, mais aussi les Charités 
et Aphrodite, elle est la fleur de la danse et de la beauté, la fleur secrète, aussi, de 
l’immortalité, du passage de la vie terrestre à la vie éternelle, de la transition en 
général, de la métaphore et de l’alchimie 1. On comprend donc que dans ce poème 
de Hölderlin elle se tienne à l’emplacement crucial où gîte, sous la broussaille des 
« haies sauvages », l’esprit du poème : un esprit qui peut-être, caché sous une allu
sion trop ténue pour vraiment transparaître — les violettes ne font que « percer » 
—, serait celui de ce «divin enfant» dont la naissance secrète s’abrite pour toujours 
dans les fourrés impénétrables du paganisme et de son innocence. Les mythes de 
Dionysos et d’Heraclès sont déjà trop perméables au syncrétisme qui fait d’eux 
des frères ou des précurseurs de Jésus ; et déjà, ils manifestent trop cette tendance 
à l’évasion du divin hors de cette nature mortelle qu’ils contribuent à cultiver et à 
spiritualiser. Iamos au contraire, l’enfant aux violettes, n’a pas le souci de rejoin
dre, après ses travaux ou voyages, l’idéalité — en l’occurrence apollinienne — qui 
l’a conçu : la suite de l’histoire nous raconte comment, demeurant sur les bords 
de l’Alphée, à Olympie, il y institue un oracle, sûr moyen d’instaurer et de sauve
garder une intacte continuité de parole entre la terre d’Elide et la « voix d’Apol
lon, ignorante du mensonge» (ibid.). Enfin, nouant définitivement l’alliance du 
spirituel et du sensible, il fonde une lignée terrestre, les Iamides, dont la famille 
« est depuis lors en grand renom parmi les Grecs et que la prospérité accompa
gne» (ibid.). Iamos, ainsi, reste fidèle à sa naissance et n’abandonne pas son rôle 
de devin et de médiateur pour rejoindre le banquet des dieux : quant à son oracle, 
même s’il s’est dissous avec le temps, il s’est dissous dans la nature, dans la terre 
naïve : « Mais des eaux dévalent la pente, et doucement / Se peut là-bas entendre 
un murmure tout le jour ». Le divin ne peut se proférer que sous forme d’énigme : 
une énigme qui cependant, à l’inverse de la parabole, n’a pas sa clé dans une exté
riorité absolue, mais seulement en elle-même, et cela éternellement ; ou encore : 
qui reste nécessairement une énigme en puissance, une énigme dont la résolution 
ne peut qu’être toujours différée et qui n’en est une que par la pure forme de 
son existence, laquelle n’est autre que l’évidence. A l’inverse d’une sublimation, 
d’une évaporation du sens, les deux premiers vers de la dernière strophe en 
proposent la condensation : l’oracle bruit parce que les eaux descendent, de même 
que l’héroïsme trouve sa vraie confirmation dans le fait que les escaliers qui, 
au vers 21, semblent « monter parmi les ceps » (« Zwar gehn die Treppen unter 
den Reben hoch») s’avèrent immédiatement descendre vers l’observateur à 
l’enjambement du vers suivant («herunter»). L’acte héroïque consiste dans le repli 
du révélé — ce repli qui, si l’on veut, rabat le tableau d’une Crucifixion dans le 
rêve à peine suggéré d’une Nativité obscure — mais non pas à tel point que ce 
repli lui-même soit absolument replié dans sa propre obscurité : certes nous 
avons vu que le foyer d’intime unisson (Einigkeit) entre le naïf et l’idéal, là où 
sourdent les ruisseaux à mi-chemin entre les cimes et les villages silencieux de 
la vallée, est abrité et dissimulé par un dispositif de signes «impénétrables» (απειριτω, dit le texte de Pin-

1. Le hasard des dénominations botaniques fait qu’en français, la violette aux «rayons dorés et sombres» de 
Pindare — soit la viola tricolor —  s’appelle aussi «pensée sauvage».
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dare, soit aussi « infinis », « indéfinis ») qui n ’ont valeur d’indice que si la lecture 
veut bien la leur accorder ; nous avons vu aussi que ce centre caché n’est perçu 
qu’à distance, pour ainsi dire en rêve, et recule jusque dans le passé d’un conte 
poético-mythique ; mais il nous reste encore à montrer de quelle manière le poème, 
tout en isolant son foyer de sens derrière plusieurs portes dérobées — la mémoire 
préservant un lieu, un lieu abritant des haies sauvages, lesquelles protègent les vio
lettes, qui elles-mêmes veillent, à la faveur d’une « source » textuelle antique, le 
«tendre corps » d’Iamos —, ne les ferme pas toutes hermétiquement ; il en laisse 
une entrebâillée : celle, précisément, de la source, qui ménage une continuité entre 
le contenu héroïque souterrain et la « descente » du sens dans le paysage naïf du 
poème. Les ruisseaux qui «dévalent la pente» laissent en effet filtrer l’histoire 
secrète hors de son mystérieux séjour :

Certes les escaliers de haut parmi les ceps 
Descendent, là où se tient dessus l ’arbre fruitier en fleurs 
Et où séjournent les senteurs le long des haies sauvages,
Où les violettes cachées percent;
Mais des eaux dévalent la pente, et doucement 
Se peut là-bas entendre un murmure tout le jour;
Mais les villages dans la contrée
Se reposent et se taisent tout l’après-midi.

Il nous reste à comprendre, à présent, cette opposition formelle redoublée qui 
articule la conclusion en trois volets antithétiques. Il est d’abord difficile de l’éclair
cir en fonction du contenu : car à première lecture, le « certes/mais » paraît 
absurde : les escaliers «descendent», mais des ruisseaux... «descendent». Sans 
compter que le deuxième « mais » semble se greffer sur la phrase précédente selon 
un autre critère qui n ’est plus celui du haut et du bas, mais celui du murmure et 
du silence. On est ainsi, à première vue, confronté à une période bancale où le 
«certes» ne serait pas en facteur commun, et où la première opposition n ’aurait 
aucune consistance réelle. Cependant, cette anomalie doit justement nous ame
ner, par l’irritation qu’elle provoque, à suivre une piste plus affinée. En réalité, 
le premier « mais » oppose la descente des ruisseaux, non pas à celle des escaliers, 
mais au fait que ces escaliers descendent « de haut », depuis une hauteur où la 
strophe, subrepticement, s’attarde; les escaliers descendent, certes, mais comme 
à contre-cœur ; la voix du poème semble avoir aussitôt remonté les marches sans 
qu’on y prenne garde, et être revenue là où l’arbre fruitier se tient, où les senteurs 
séjournent, où les violettes restent cachées. L’antithèse oppose donc, non pas deux 
descentes similaires, ce qui n’aurait guère de sens, mais une fausse descente, qui 
ne fait que couvrir en réalité la retraite idyllique du conteur dans un endroit secret, 
clos sur lui-même et comme intemporel, à la descente effective des ruisseaux qui 
relient le lieu de la source à la rive du fleuve. Elle oppose, à l’ésotérisme muet 
des violettes, le murmure continuel de l’eau, la perpétuation de l’oracle qui en 
découle, l’eau insignifiante alimentant le moulin de l’interprétation infinie. 
N’oublions pas, cependant, que cette opposition est dialectique : l’occultation du 
secret permet seule de le libérer au grand jour sans risque qu’il ne « s’évente » ; 
en n’ébruitant pas la naissance d’Iamos, en renonçant à l’annoncer comme un
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Événement pour en préserver, au contraire, le caractère fabuleux — « on dit que » —, 
le poème peut laisser l’oracle continuer à parler sans que cette parole soit aussitôt 
sursumée par un idéal livré à sa tendance propre, l’abstraction et la séparation 
de significations ultimes. Peut-être, après tout, ne s’est-il rien passé à côté des vio
lettes : en tous les cas, seul le lecteur, ou l’interprète, doit en porter la (si légère) 
responsabilité. Si Ereignis il y a, le poème s’en désapproprie, au rebours de l’éty
mologie, et le laisse filer à la surface de l’eau.

D’où la conclusion, justement, et l’avertissement que constitue ce deuxième 
«mais» plus radical que l’autre : les villages qui sont en bas, et qui par consé
quent devraient être le lieu privilégié de la réception de l’oracle, restent silencieux 
et inertes : leur attention est par trop tournée vers les hauteurs inaccessibles de 
la Grâce, voire vers les insondables profondeurs de l’Être. « On peut aussi tomber 
dans les hauteurs », signale le texte Réflexion en une inversion familière à Hôlder- 
lin. Pas de Jeux sur le Neckar, où le repos dominical ne se laisse pas troubler, 
et surtout pas par le simple babil des ruisseaux.

Le véritable hermétisme, ainsi, ne se trouve pas là où on l’aurait attendu. Il 
est finalement moins le fait de la source que de ceux qui refusent de l’entendre 
tant ils sont occupés à chercher le Verbe ailleurs que dans son véhicule, dans une 
révélation dernière. Pris dans le scandale nécessaire de la parabole, ils attendent 
toujours, semble-t-il, que le sens leur tombe du ciel.
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