Alain Coulange

La ville dort dans la

jamais I’eau claire

qui gicle de la bouche
aplatie du rocher

n’effacera la magie de la mer

—si loin —

dans la pensée

ba wdlendsute plus la distance
dankhaeperisépouvante de I’éloignement
elle tressaille

—3i loin —

la mer pourrait remonter
jusqu’a ses bords anciens
puisque la ville dort

que nul ny accorde

aucune importance

—si loin —

le sommeil est conducteur

on entend distinctement des vagues
elles vont déborder

la ville

presque la noyer

—si loin —

ce port cette mer

devenus inexprimables

rien a attendre de la pensée
elle est trop lente

pensee
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—si loin —

la distance oblige

a des efforts incertains
triste est cette incertitude

—si loin —

prendre le permier train

réduire brutalement la distance
réapprendre

ne plus avoir honte de I’éloignement

Tombé

si bas

—si loin —
a |’opposé

la maladie

sa diffusion

sa dispersion

ne faire autre chose
autrement

que s’opposer fermement

trop de combustion

tant de moyens

du fait qu’ils agissent

sont des moyens fautifs
toutes les choses qui existent
devenues limites

on ne peut plus rien franchir

—si loin —
dans le sommeil
les liens sont laches
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diverses sortes de paroles
en quantités indéfinies
et les mailles les filets
les mots tressés

a des peines trop vives

—si loin —

apparaissent des vies

elles ne sont plus exquises
mouvements figés

plus jamais fluides

I"ceil

sans la compréhension des surfaces
des axes des plans

défait

comme mort a son tour

la ville tremble

dans le sommeil
flexion

corruption de la pensée
par la distance

La ville

n’existe plus

le sommeil I’a dévastée
et méme s’il se retire

—si loin —

ou poser son regard ?

cette pensée est sans reperes
la possibilité d’un horizon
supposerait un courage

que cette pensée ne porte plus

toi



—si loin —

a partir d’un point de vue

unique et fixe et inhumain

on ne peut plus atteindre aucune rive
on peut mourir

—si loin —

on ne demande plus

mille choses a quelqu’un

on demande une seule chose
a soi-méme

—si loin —

dans la consternation de soi
le déséquilibre

la maladie supréme
c’est-a-dire visible

maladie venue

d’une absence de lien

d’un éloignement prolongé
de la mer

Aolt 1991
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Frédéric Faure

Calaisiennes*

Le départ colte plus que le prix du voyage —
Paris-Gravelines : 154 francs.

A chaque fois, s’imagine-t-on qu’on déménage ?
Allez, en train! bon sang!

C’est a |’aube qu’il sied de s’extraire

De sa coquille citadine

Escomptant de nouveaux nuages a traire,

Des contrées plus salines.

Comme il vaut mieux se choisir une direction —
Aucune n’est arbitraire,

Parfois on se détermine sur un nom;

Le Nord a lui seul fait |’affaire.

Tout nous encombre au moins autant gue nous-mémes
Des images passées le ressac

Et surtout plein & craquer notre sac

Allez-vous me dire ou tout cela nous méne ?

Dans le métro
On tient la sangle
De son ballot
Comme si cétait
Rénes de monture

Cheval defer
Attend a quai
Les voyageurs
Qui sont pature
De son galop.

La premiére partie.

al-P. A
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Si je passe le changement a Dunkerque, durant lequel je fis & deux reprises
le tour de la place de la gare sans parvenir a me décider a entrer dans un
seul café, je peux dire que je fus a Gravelines en un rien de temps. Trop
vite, peut-étre.

Dans la mesure ou je |’avais presque érigé en but de voyage, il était de
bonne guerre que Gravelines se dérobat, et méme me refouldt par
I'intermédiaire de ses habitants.

Leurs moues réprobatrices al’encontre de leur ville, jointes a des réponses
évasives (voire négatives) concernant | existence d’un hotel «a Gravelines
méme», se chargérent de m’expédier sur Petit-Fort-Philippe, station balnéaire
a 2 km de celle dont je n’oublierai pas de sitdt I’arrivée a la gare :

Il faut attendre que le train parte

Pour quitter le quai —

llot entouré de rails —

Alors pour un instant

Vous en étes le naufragé

Et vous lancez confusément

Un cri a blanc qui dans |’air s’enraye

Car c’est ici que vous vous sentez

Capable de brdler toute charte

Le train s’éloigne, vous pouvez traverser les rails...

Va pour Petit-Fort (c’est ainsi qu’en raccourci la région |’appelle) !

Au fond, je n’étais pas mécontent de céder aux injonctions des gravelinois
(que je soupgonne de vouloir se débarrasser abon compte du moindre touriste
—n’ont-ils pas a cet effet un «Pompes Funebres» par rue?).

J’avais sans doute un peu hativement fait de leur ville un «but », tandis qu’a
I’évidence — rendons grace a ceux qui m’ont éclairé —elle ne pouvait étre
gu’un «prétexte », du simple fait qu’elle ne donne pas directement sur la mer.

J’entrais donc dans le vif du sujet salin —du moins le croyais-je —en
me rendant & Petit-Fort.

La présence maritime y est indéniable, mais la mer échappe a toute prise
directe. Elle semble se défiler indéfiniment dans le lointain. Et on a beau
vouloir s’en approcher (soit par la jetée, soit par I'immense gréve —qui
disloque toute notion de plage) on ne parvient pas a la toucher (ne serait-ce
que du pied).

Quand bien méme on y réussirait, on pressent qu’il faudrait encore
parcourir au moins une distance équivalente avant de perdre pied et de
s’immerger entiérement le corps.

Autant dire qu’on renonce trés vite a se baigner.
Le soleil pourrait sans peine faire bouillir de I’huile :
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Pour tout nageur on ne compte que frites et beignets.
L “air vif s’abat sur le citadin comme une tuile.

Saisi par le remords on retourne & Gravelines,
Désireux de revoir son impassible Aa,

Lequel, époustouflant, vous arrache un : «Ah ! Ah I'»
Aux abords de la gare, gisent dobsolétes berlines.

A cet endroit précis, le fleuve semble un étang :
Les pécheurs a la ligne mesurent I’aplomb du temps.

Etait-ce un des ouvriers

De chez TARLIN FRERES
CHAUDRONNERIE FER ET CUIVRE
Qui, apres cing ou six biéres

(Gageons qu’il était ivre),

Fit sauter, prés de la voie ferrée

(Tout comme I’usine maintenant, désaffectée),
Cette capsule que le temps a rouillée ?

AMBULANCE DOUILLE!
(Rassurant ?)

Tester les sables
Tester les bancs
Tester les ciels

En périssable
En frais néant
En brin de sel

La sentence de celui qui débarque :
Quelques constatations s’imposent.
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Le DEphaSage.

Le déPhASage.

Encéphalogramme architectural :

0o0o0

Hoétel Phoenix :

(60 F)

Pas de cendre, mais des mouches.
Robinet défectueux.

Le morceau de miroir des suicidés.
Lit-guimauve.

Rue du Saumon. Rue du Hareng.

A neuf heures du soir, j’avale mes premiéres Moules-Frites arrosées
d’une Facon (biére pression du cru) : I’amorce d’une intégration...

Dépouille crépusculaire : la tension tombe. (Comme un mur.)

Soleil couchant : une orange, filtrée par le ciel, infuse dans la mer.

Les chasseurs, fusil a I’épaule, embusqués sur les bords de la jetée,
attendent avec leur chien les vols groupés d’oiseaux de mer.

000
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Berceuse :

«Canards,

«Sarcelles,

«Vanneaux,

«Macreuses,

«Barges,

«Chevalier,

«Pluviers,

«Hérons,

«Etc.» (Les Guides Bleus (Nord de la France); éd. 1952).

Détonations.

Un kilo de plumes?... Un kilo de plomb?...
(La preuve n’est pas encore faite...)

L ’oiseau

Qui s’isole

De son essaim

Avant que le chasseur
S’en charge

En chargeant de plomb
Son destin.

En se fermant, leurs volets font un bruit de mitraillette.

La nuit tombe —
Bleu de Chine
Sur le petit port.

De ma fenétre, j’avise les oies, décidé a partir au plus tét de Petit-
Fort-Philippe,

Adieu chambre vétuste...

Au papier peint lacustre...
Qui n’explique qu’a moitié...
Ces plagues d’humidité...
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Je me vois contraint de réveiller la patronne de I’h6tel (un peu confuse
d’étre prise en délit de «grasse matinée» —au demeurant, il n’est pas encore
7 heures, et c’est dimanche !

Madame, c’est moi qui suis confus).

Je m’appréte acombler a pied les 18 km qui me séparent de Calais, espérant
que la journée suffira.

En un quart d’heure, j ¥ fus.

Car en has on m’attend

(Ce que je ne sais pas) —
Tout arrivera a temps

Pour qui ne sy attend pas —
C’est un couple d’allemands
Qui m’emmeénera au Pas.

000

Défile la campagne.
Une nappe de brume
ne dépasse pas les toits.

Les allemands me lachent dans Calais. (Remerciements trilingues.) Le
boulevard est désert.

«L ’escale » & Calais :

Pour la plupart des gens, Calais n’est qu’une ville d’escale (avec tout ce
que cette notion contient de mépris et dimpatience). J’étais également décidé
alaconsidérer comme telle — les circonstances y incitaient d "autant qu’une
braderie, pour plusieurs jours, rendait tous les hétels, financiérement
accessibles, complets —c’est du moins ce que prétendait le patron du Mouton
Blanc (premier hétel auquel je m’étais adressé).

Je songeais donc, sans plus attendre, a poursuivre mon périple sur la cote
qui longe la Mer du Nord, en direction de Boulogne-sur-Mer, désireux, dans
un premier temps, de me rendre a Wissant (dont sa position médiane entre
les Caps Blanc-Nez et Gris-Nez me semblait constituer une attraction
suffisante).

(Je n’irai, en fait, pas a Boulogne et ne passerai que quelques secondes
a Wissant (sans le regretter le moins du monde) ; quant aux Caps, c¢’est une
autre histoire...)
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En progressant vers la mer, au détour d’une rue qui m’attira par sa
ressemblance avec certaines rues londoniennes, je tentai ma chance, sans
y croire, auprés d’un second hotel.

Celui-ci, guere troublé par labraderie — en avait-il méme entendu parler? —
m "offrit, sans coup férir, une chambre spacieuse et propre, donnant de surcroit
sur un attrayant jardin public, le tout pour une somme modique.

C’est ainsi qu’«escale» devint «séjour»...

o0 o0

Calais mérite qu’on s’y attarde.

Si elle doit retenir I’attention, ce n’est pas tant par ce qu’il y a &y voir
(encore que cela ne soit pas négligeable) que par une de ces absurdités de
I’Histoire qui pourrait bien servir de point de départ aun sketch de Raymond
Devos.

En vérité, il y a deux Calais.

La vieille ville, mais qui, détruite pendant la seconde guerre mondiale,
a été reconstruite en une nouvelle.

Et la ville nouvelle, qu’on appelait ainsi au XlIXesiécle parce que c’était
la ville industrielle, et qui par contraste, parait plus ancienne.

De sorte que le voyageur sera toujours plus ou moins perdu dans Calais.
J’ai eu beau faire une bonne dizaine de fois la navette entre les deux villes
—comme pour Vérifier I’impossible, je n’ai pas réussi a m’y faire.

Et je crois bien que si mon hotel n’avait pas été situé exactement a la lisiére
des deux, je ne l’aurais pas rejoint a chaque fois avec la méme désinvolte
facilité.

La rosée sur les bancs.

Un retraité, sur la promenade, tét le matin.
Pantalon bleu toilé,

Polo beige,

Chapeau de paille,

Binocles,

Pommettes saillantes et rubicondes du Canada,
Narines et sourire figés,

Canne.

000
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Ah I ces jardinets de marins !

Le cimetiere militaire :

Les anglais ont le sens du recueillement.

Comparés aux bimbeloteries mortuaires du cimetiére adjacent, qui prétent
plus a sourire qu’a émouvoir, ces alignements (... 4A, 4B, 4C, 4D, 4E, ...)
de simples dalles dressées sont d’une grande efficacité.

DM / 207256
LANCE CPL

J.J. PASSMORE
Royal Army Service Corporation
28th Febuary 1919
Age 24

En écartant la ronce, au bas de la pierre on peut lire :
No mother to close bis eyes
Far from his native land he lies

Je godte encore un peu la soie verte et luisante du gazon; c’est ici qu’il
faudrait vivre ...

La braderie du Vauxhall. Sur plusieurs rues, de tout.

Acheter humanise.

(Le paria desles (1 F) ; Benito Cerefio (3 F)', un disque de G. Ouvrard (5 F) ;
une paire de chaussettes (8 F)).

Il n’est pas rare qu’avant de les voir grandeur nature (je suis peut-étre méme
passé devant sans y faire attention), je découvre les monuments de la ville
aux tourniquets des cartes postales (que je crois, a Calais, sans me vanter,
avoir tous fait tourner au moins une fois).

Ainsi de I’édifiante statue de Jacquart (I’inventeur du métier a tisser) et
du monument dédié aux Marins du Pluviose.

Furia de timbres. Evidemment, c’est le dimanche gu’on veut écrire...
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Les gens de la vieille ville (comprendre la nouvelle) sont incapables de
m’indiquer avec précision une boite aux lettres.

Le monument de Rodin consacré au bourgeois de Calais ne manque pas d “allure
mais :
— Que devient un sacrifice lorsqu’on est gracié?

Attention mesdames et messieurs :

EXPOSITION itinérante d’Europe
de Sciences Naturelles

EXOTARIUM

Des mygales geantes vivantes

«Céphalothorax... »

EMPIRE SCIENTIFIQUE

D ’araignées d’Amazonie vivantes

GATORLAND

On veut faire local

Et on prend comme tout un chacun

(Du jeune au policier)

De ces petites barquettes de frites

Remplies deux fois leur contenance

Ce qui ne facilite pas leur préhension

Nait vite une sorte d’appréhension

Et pour ne rien vous cacher |’on perd contenance
Craignant de renverser ou la sauce ou les frites
(Chaudes a se brdler)

On en sacrifie deux trois voire quatre au sable fin
Puis sous la langue on s’en cale

Une rugueuse épaisse

(Sont-elles méme épluchées)

On en mangerait des caisses

On ne peut plus s’en passer.
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Les Italiens sont légion. Qu’est-ce qui peut bien les attirer dans ces pays
rugueux ? Certainement pas les pizzas ! (J’ai le souvenir d’une galette qu’on
aurait pu se dispenser de m’amener : |’assiette seule, barbouillée de sauce
tomate et parsemée de dés a coudre de pneus aromatisés au jambon, aurait
tout aussi bien convenue.)

La plupart des restaurants sont calfeutrés.

On ne voit pratiguement pas a quoi ressemblent les salles intérieures. Ce
qui rend toute hésitation vaine.

(N’importe lequel sera de toute facon meilleur que celui qu’on a choisi.)

Je résoudrai le probleme en optant définitivement pour des repas complets
aux friteries (moins cheres et d’une constance qui force le respect).

Ce n’est pas faute d’avoir essayé les cafés (comme par un fait expres, je
ne suis tombé que sur des tables bancales) : j’écris plus facilement enfermé
a I’hotel.

— Eéééh, monsieur ! Vous étes bien la chambre 201 ?

— Oui. (Corps et ame.)

— Vous pouvez me régler ce soir, parce que demain matin, y'aura personne...
—Je crois que j’vais rester encore une nuit.

(A quoi tiennent les décisions...)

Nuit criblée de moustiques.

Je quitte Calais pour la journée. (Vous verrez pourquoi on peut difficilement
parler d’excursion.) Nous sommes trois dans le bus.

Franc-parler :

Une jeune fille (avec I’accent d’avalanche de cailloux du Nord) : «L ’était
blanc comme un mort. »
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Sur la route, un panneau indique : Musée du Transmanche (?)
(On nous cache quelque chose...).

Comme souvent (on serait tenté de dire : toujours), plus que le but (lequel,
une fois fixé, prend un malin plaisir a s’annuler), que «la chose a voir»
(en I’occurrence, rien — le Cap serait d "ailleurs plut6t, dans le meilleur des
cas (c’est-a-dire par temps clair), «une chose d’ou voir»), c’est le trajet
nécessaire pour atteindre ce but qui s’avérera comporter la plus grande dose
d’intérét.

Le chauffeur me laisse & Tardinghen au pied du cimetiére sous un ciel
plombé. Pas un chat.
—Vous prenez le chemin, 13, puis c’est tout droit.

J ’entame les 6 km qui conduisent & Gris-Nez par la pleine campagne.
Une pluie fine, a peine perceptible, délicieuse, m’accompagne.

Je me laisse porter par la pente : puis, dans la montée, soudain m’arréte

Et lance pompeusement un coquelicot
Sur le champ de blés jaunes

On dirait un Miro,

Ou la goutte de sang d’un icone —
Vivant tableau sans brosse,

A deux pas du blockhaus.

Les salades m’apostrophent :
— L "odeur du fumier n’est pas moins vivifiante que I’air du grand large !

Le Tombeau d’un hérisson :
Et par un coup du sort & vivre on nous condamne ;
Par un autre on nous somme de quitter nos pénates ;
Et pour I'un comme pour |autre pareillement on ahane —
Est-il une destinée moins franchement scélérate ?
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Car tel tu m’apparus sur le gras macadam,

Le ventre démesuré par d’énormes boursouflures
Agglutinées de mouches — auxquelles profite le dam.
Sous la pression fatidique d’un pneu de voiture,

Tu finis ta course exemplaire de nid d’aiguilles
(Sans réussir a dégonfler la chambre & air).
Pour toute consolation, avant que tu ne grilles,
Recois de ce tombeau la protection solaire;

Mais qu’éternellement puisse se percevoir ton cri
Ultime, strident, silencieux, sur ta face inscrit.

Cap Gris-Nez :
Se méfier des points de vue. (Surtout par temps de brouillard.)

Aolt 1983
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