
Le Caravage, La Mort de la Vierge, musée du Louvre, Paris. (Bulloz)
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Jean-Luc Nancy

Sur le seuil

pour Marie-Ève Druette

Ainsi, nous sommes entrés là où nous n’entrerons jamais, dans cette scène peinte 
sur une toile. D’un seul coup, nous y sommes. On ne saurait dire que nous y avons 
pénétré, mais on ne pourrait pas dire non plus que nous sommes en dehors. Nous 
y sommes d’une manière plus ancienne et plus simple que par aucun mouvement, 
déplacement ou pénétration. Nous y sommes sans quitter le seuil, sur le seuil, ni 
dedans, ni dehors — et peut-être sommes-nous, nous-même, le seuil, tout comme 
notre œil se conforme au plan de la toile et se tisse lui-même dans son étoffe.

*

Sur le seuil, d’un seul coup, une scène s’enlève. Cette scène n’est pas faite pour 
nous, elle n’est pas disposée pour l’attention ni pour l’intention d’un sujet. Tout 
se passe dans l’indifférence au visiteur, et cela paraît même devoir rester dérobé 
à qui ne serait pas, déjà, un familier. Nul ne nous regarde ni ne nous invite. C’est 
de force, en somme, que nous sommes entrés, indiscrets. Mais cette force d’intru
sion est celle de la scène elle-même. Si on osait, on dirait qu’elle nous ravit. En 
tout cas, nous sommes saisis là, sur place, dans notre discrétion même. Cette force 
saisit et enlève sur place, comme dans un transport du lieu qui ne serait rien d’autre 
que le lieu lui-même, sans dedans ni dehors — rien que la mise à plat d’un plan.

Nous sommes saisis là, enlevés dans la levée ou dans l’emportement violent d’une 
draperie, projetés dans un jet oblique de lumière qui incline les crânes jusqu’au 
visage de la femme étendue, avant de rejaillir vers nous, par l’éclat d ’une nuque 
offerte, pour finir dans le reflet d’un bassin de cuivre. Ici, à nos pieds, déjà débor
dant du cadre, l’ovale orangé du bassin, avec celui de la robe qui le redouble, nous 
donne notre place sur le seuil : nous achevons le cercle, ou bien l’ellipse, des pré
sences rassemblées autour de celle qui repose et de celle qui s’afflige. Nous com
paraissons avec ces présences.

*

A quoi sommes-nous ainsi présents, ou présentés? A quoi sommes-nous expo
sés ? Tout nous montre que c’est à la mort : c’est cela même qu’on nous montre, 
qu’on nous peint, voici, vous êtes sur le seuil de la mort. L’enlèvement de la scène 
ne l’ordonne pas à un mouvement ascendant, mais à une lourde tombée, à un
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double pan de draperie qui retombe en pointes sévères, double flèche, bec ou index 
pointé sur les pieds nus de la morte dont la robe, à son tour, étoffe de même teinte, 
tombe vers le sol, sous la civière ou le lit grossier.

Ses pieds de bois épais, comme ceux de la chaise, reprennent au sol la structure 
lourde, équarrie, de la poutre et des solives du plafond. Tout pèse dans cette pièce 
close, comme mortaisée et clouée de haut en bas, plan contre plan, tout est acca
blant, tous sont accablés. La lumière elle-même tombe.

La provenance du jour dans cette pièce restera hors de la vue, tandis que sa 
conduite ou son frayage difficile dans la pénombre partage le mur nu d’une dia
gonale qui croise la retombée de la tenture, et qui donne avec elle tout le schème 
ou tout le rythme de ce qui se passe, c’est-à-dire de ceci, que ça passe, que ça se 
perd dans l’ombre ou à même le sol, à nos pieds, et que ce qui est éclairé, c’est 
l’obscurité même, ce qui est présenté, c’est l’absentement, l’enlèvement.

*

Elle n’est pas morte ici. On l’a portée jusqu’à ce lit de fortune, on y a déposé 
son corps, lâché dans une pose encore défaite, pour le laver avant les funérailles. 
On n’a pas disposé ses mains en un geste qui imiterait la prière. On vient d’écarter 
la couverture dans laquelle on l’avait enveloppée. Le corps et le visage sont gon
flés, la chevelure est défaite, le corsage délacé. On a dit que le peintre avait pris 
pour modèle une femme noyée dans le Tibre. On a dit aussi qu’elle offrait l’aspect 
d’une hydropique. L’eau est peut-être l’élément ou le prisme secret de cette scène 
baignée de larmes. L’eau ou l’huile de la peinture, cela qui lave, cela qui coule 
ou qui ruisselle, qui se répand et qui imprègne, qui gonfle et qui parfume, l’ablu
tion, la dissolution, la suspension, et le flottement. Pourtant, ce corps est ferme, 
entier, intact dans son abandon.

Ce n’est pas ici que cette femme est morte, mais ici, elle n ’est pas exactement 
morte. On dirait aussi bien qu’elle repose, comme si elle était encore en-deçà de 
la mort, ou bien déjà au-delà d’elle. Mais la mort elle-même n’est-elle pas tou
jours en-deçà et au-delà de la mort?

Et n’est-ce pas pour cette raison qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais «la mort 
elle-même » ?

Et si c’était le sujet de ce tableau, qu’il n’y a pas la mort « elle-même » ? Si c’était 
son sujet, son rapport, sa substance, son étoffe et son secret ? Qu’il n’y a pas « la 
mort», mais un mort, une morte, des morts nombreux, fermes, entiers, présents 
parmi nous, tissés avec nous dans la vie, dans son étoffe et dans son secret?

*

Cependant, ne cherchons pas à passer derrière la toile, ne cherchons pas plus 
que la brève immobilisation d’une huile, ne cherchons pas à voir derrière le visible. 
Nous sommes entrés, déjà, nous sommes exposés à voir, c’est tout ce qu’on nous 
demande, c’est tout ce qu’on nous permet et c’est tout ce qu’on nous promet.
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Par un dispositif qui est loin d ’être unique dans la peinture, mais qui trouve 
ici un de ses lieux d’élection, la toile nous fait ce signe : entrez, et regardez. 
Venez et voyez. Épuisez vos regards, jusqu’à fermer les yeux, jusqu’à porter 
les mains sur eux, jusqu’à laisser tomber vos faces sur vos genox. Voyez l’invisible. 
C’est l’ordre ou la demande ordinaire de la peinture, très simple, très humble, 
dérisoire même. Voyez l’invisible, non pas au-delà du visible, ni dedans, ni dehors, 
mais à même celui-ci, sur le seuil, comme son huile même, sa trame et son 
pigment.

La peinture n’éclaire donc ici qu’un seul regard : celui des yeux clos de la morte, 
paupières sur lesquelles toute la lumière tombe. Aussitôt, elle s’étale alentour, mais 
aussi bien, elle a envahi tout ce corps. Le corps de la femme irradie la lumière, 
il est la lumière répandue, abandonnée, ne luisant pour aucun autre monde que 
pour elle-même, pour son propre corps, pour sa propre peau de lumière et pour 
sa propre étoffe pourpre. Line femme, un visage, une gorge, des mains, mais une 
autre femme encore, sa nuque, sa joue, sa main.

L’une l’autre se tiennent, se répondent, jetées l’une en arrière, l’autre en avant, 
l’une de face, l’autre de dos, liées par une blancheur d’étoffe, du drap au corsage, 
du linceul à la chemise. Tout ici est tissé de tissus.

L’une paraît soutenir l’autre, ployée comme une cariatide sous le buste et sous 
le ventre gonflé de la morte. L’autre paraît entourer l’une de son bras grand ouvert, 
la faire entrer dans sa lumière. L’une l’autre se répondent des deux bords de la 
mort, et entre elles il n’y a pas la mort elle-même, il n’y a rien que la lumière et 
la mince ligne d’ombre qui borde les corps et les plis des linges et des vêtements.

L’une l’autre femme, en-deçà au-delà de la mort. Non pas la vie, ni une autre 
vie, mais la clarté de leurs présences alternées, du sein de l’une à l’épaule de l’autre, 
du dedans de l’une au dehors de l’autre.

*

S’il n ’y a pas la mort elle-même, il n’y a pas non plus en-deçà ni au-delà. La 
mort, nous n’y sommes jamais, nous y sommes toujours. Dehors et dedans, à la 
fois, mais sans communication entre dedans et dehors, sans mélange, sans média
tion et sans traversée. C’est peut-être à cela que nous avons ici accès, comme à 
ce qui est absolument sans accès. C’est peut-être à cela que nous sommes nous- 
mêmes l’accès, nous, les mortels. C’est peut-être cela, l’eau, la lumière et l’étoffe 
de cette visibilité. Cela même, le seuil que nous sommes, nous, les vivants. Le plan 
même de la toile, en tous les sens de l’expression. La grande draperie comme notre 
paupière, non pas un voile qui dévoile, pas une révélation, mais le pouvoir et l’inten
tion de voir emportés, tendus et pliés à même l’étoffe, c’est-à-dire à même l’étoupe, 
la matière qui remplit et qui, d’une même lumière, soutient le regard et l’étouffe.

Du dedans de la peinture au dehors de la peinture, il n ’y a rien, pas de passage. 
Il y a la peinture, il y a nous, indistinctement, distinctement. Ici, la peinture est 
notre accès à ceci, que nous n ’accédons pas — ni au dedans, ni au dehors de nous- 
mêmes. Ainsi, nous existons. Cette peinture peint le seuil de l’existence. Dans ces
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conditions, peindre ne veut pas dire représenter, mais simplement poser le plan, 
la texture et le pigment du seuil.

*

S’il est ici question de mort, c’est plutôt du côté de ces hommes. Les plus visibles 
parmi eux sont très âgés. La lumière détache durement trois crânes chauves. Leur 
groupe sort à peine de l’ombre, il reste immobile, étranger au rythme des deux 
femmes, de leurs corps et des étoffes rouges. Le groupe des hommes soutient 
l’ombre, il en est la forme nombreuse, plutôt qu’il ne s’en extrait. Ils forment l’autre 
seuil, ils sont dedans ce que nous sommes dehors. Mais entre la robe et la drape
rie, c’est comme une mâchoire monstrueuse ouverte sur ce peuple d’ombres, pour 
le vomir ou pour l’engloutir.

Avec leurs longues tuniques tombant droit dans le plan de la toile, ils sont tous, 
tous les onze, la mort «elle-même», c’est-à-dire qu’ils ne sont pas. Ils ne sont 
pas, tous ensemble, pas plus qu’il ne sont un par un, étant tous pareils, comme 
nous le sommes et comme ils sont pareils à nous, figures et couleurs rapidement 
noyées dans des fonds indistincts, nos semblables, nos prochains, sauf peut-être 
celui qui songe à l’aplomb du visage lumineux. Lui, singulier, plus jeune, semble 
se souvenir d’autre chose que de leur douleur osseuse et figée.

Qui est-il donc ? Pourquoi ne pas commencer par lui l’intermède nécessaire de 
la représentation, ou de la signification?

Il est l’apôtre Jean, le disciple bien-aimé, celui que tant de peintres auront peint 
avec la grâce d’une femme. Ces hommes sont les Apôtres, et la morte est la Vierge, 
et l’autre femme, Marie-Madeleine. Ce tableau fut commandé pour une église de 
Carmes Déchaussés, à Rome, où il devait représenter la Dormition de la Vierge, 
ou son transito, son passage vers le ciel. Mais il fut refusé — fu  levata via, dit 
la chronique — et le duc de Mantoue le racheta, sur le conseil du peintre Rubens. 
Les motifs de ce refus son restés en partie obscurs. Les historiens et les commen
tateurs les éclairent à peu près ainsi :

Le Caravage, ici bien plus qu’ailleurs, avait écarté le sacré, la gloire et la royauté 
de la Vierge dans l’imminence de son Assomption. Point d’ouverture sur le ciel 
et sur son trône, point d’anges prêts à l’enlèvement de Marie. Le peintre avait 
transformé la scène surnaturelle en scène populaire. Son modèle avait pu être une 
femme noyée, mais aussi une prostituée, une de ses maîtresses, à qui il ne concé
dait visiblement que la minceur d’une auréole évanescente. Ce n ’était plus une 
dormition, ni un transito, un passage et un accès à l’autre vie, c’était une mort 
vulgaire.

Cependant, un tout autre commentaire religieux est possible, et il a été fait. 
Le Caravage témoignerait ici d’une spiritualité nouvelle en son temps (et mécon
nue par les Carmes), profondément humaine, qui salue dans Marie la co
rédemptrice de l’existence la plus humble. Pour cela, bien loin de la peindre « sans 
bienséance», comme on l’écrivit, il lui donne la pose même du Christ en croix, 
et il indique par son corps gonflé sous la robe pourpre le ventre qui porta le Sau
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veur. Par le bassin, le linge et les pieds nus (qui sont aussi ceux des Carmes Déchaussés), 
il rappelle le lavement des pieds, comme le fait à son tour Marie-Madeleine au 
premier plan. Les pieds lavés sont purifiés, et ils font passer d’un monde à l’autre.

La littérature sur ce sujet est assez abondante pour qu’il soit vain d’en donner 
plus que ce résumé lapidaire. Comme de juste, les interprétations ne s’annulent 
pas. La toile contient assurément toutes ces représentations ensemble, et d’autres 
encore — comme une, par exemple, plus moderne, qu’on pourrait imaginer à partir 
de l’hystérie paisible de ce ventre.

*

Mais il faut, justement — c’est cela qui est juste —, laisser autant qu’il est possible 
la représentation et l’interprétation. Il faut rester à même la toile, coller à elle, 
sur son seuil. Revenons à saint Jean. C’est de son Apocalypse, Le Caravage ne 
pouvait pas l’ignorer, qu’est tirée l’Antienne de l’Introït de la Messe de l’Assomption, 
dont voici le texte : « Un grand signe apparut dans le ciel : une Femme revêtue 
du soleil, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne de douze étoiles. »

Jean s’est détaché des autres et retourné vers eux. Sa main gauche est à l’aplomb 
de la face de Marie, comme un point d’inflexion, de réflexion ou de réverbération 
de toute la lumière du tableau. Il pense, il est la pensée du tableau. Entre l’étoffe 
rouge et l’étoffe rouge, une pensée tendue comme un fil.

Outre la couleur, la robe et le rideau ont en commun la présence d ’un cordon, 
ou d’un lacet, chaque fois dénoué, délacé, retenant mal l’étoffe. Le vêtement pour
rait dénuder le sein, la draperie pourrait retomber sur la scène. La pensée reste 
suspendue, entre nouage et dénouement. Les signes sont dissociés, désassemblés. 
Comme on le remarque çà et là sur la toile, la trame est à nu, par la volonté du 
peintre. L’œil touche au-dessous de la peinture, à son support, son sujet, sa subs
tance et son étoffe.

Jean s’est détaché des autres et il les considère, plus qu’il ne regarde la femme. 
Ces hommes, comme lui, viennent de loin : leurs vêtements sont à l’antique, tan
dis que les femmes sont habillées à la façon romaine du temps. Ces hommes séjournent 
dans le passé de la religion et dans le passé de la peinture. Ils se sont seulement 
avancés jusqu’au seuil du présent, comme nous avons fait pour notre part, venant 
d’une autre espèce de passé. Ils ne dépassent pas le seuil, dans leurs tuniques décolorées 
et dans leurs poses hiératiques. Ils ont derrière eux un mur nu, sans tableaux et 
sans ornements. Eux, les apôtres, porteurs d’épîtres, les annonceurs d ’évangiles, 
ils n’ont plus de message. Ou bien, leur unique nouvelle, c’est que le message est passé.

Ici, il n’y a pas de message, et pas de passage. Entre Jean et les deux Marie, 
il y a seulement un présent de lumière, de couleur, d’étoffe et de corps.

*

Ce quadruple présent se rassemble sur les lèvres de Marie. Aucune partie de 
la toile n’est plus dessinée que cette bouche : c’est elle, la minuscule verticale qui
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tend toute la hauteur du tableau. C’est elle, la bouche, qui fait l’entame et la trace 
de toute la peinture. Et d’abord, de la figure qui est proprement la seule du tableau. 
Figure qui ne représente pas, qui n’identifie pas, qui n’est pas exemplaire, qui n’est 
que ce qu’elle est : la manière infiniment singulière dont un tracé ne se configure 
en vertu d’aucune autre essence que de l’existence inimitable de sa singularité. Exis
tence aussitôt perdue, modèle abandonné, moule renversé.

La figure renversée fait les lèvres offertes, encore soulignées par les narines très 
visibles, et par la fossette un peu lourde du menton. Ce qui est modelé avec tant 
de soin, c’est une pesanteur, un abandon et une attente.

Ces lèvres ne parlent pas. Elles répondent à tout l’enlèvement de l’immense 
tenture. Elles lui répondent à la manière dont, en termes classiques de pein
ture, les « carnations » — c’est-à-dire les parties visibles des corps — répondent 
aux «étoffes». Étoffes et carnations, voilà toute cette peinture, et en ce 
sens, elle n’a rien à voir ni avec la question du voile, ni avec celle de l’incar
nation. Pas de mystère, ici — le mystère est passé. Mais la texture et la tein
ture des évidences, nature morte et tableau vivant, et pourtant ni l’une ni 
l’autre.

Le modèle de Marie aurait donc été une fille de plaisir — meretrice, cortigiane, 
insiste la chronique — qui aurait couché avec le peintre. Même si ce fait n’est pas 
certain, il est en revanche assuré que l’autre Marie est une prostituée. Elle est la 
putain modèle, mais en quel sens faudra-t-il le prendre ici ?

Quoi qu’il en soit des circonstances réelles, le modèle du peintre n’aura pas été 
la Mère de Dieu, Souveraine des cieux, et s’il n’a pas été non plus une fille de 
joie, du moins fut-il le plaisir d’une fille.

Mais il est non moins certain que Marie la Vierge est le modèle de Marie la Péche
resse et la Pénitente, celle qui lave les pieds du Christ avec du parfum, puis les 
essuie avec ses cheveux, ces mêmes cheveux ici soigneusement tressés. Cette coif
fure galante luit doucement parmi les reflets cuivrés du premier plan, tout près 
de nous, à nous toucher. A la place du diadème royal qu’il eût fallu à l’autre femme, 
cette tresse est tout l’ornement de la toile.

Marie est le modèle de Marie, et la réversibilité, ici, n’en finit pas. Chacune 
est comme le dehors de l’autre, ou comme son dedans, simultanément, alternati
vement. Chacune l’étoffe ou la carnation de l’autre. Il n’est plus possible de savoir 
où est la mère du dieu, où est la fille de joie. Où est la sainteté, où le plaisir. Mais 
ce n ’est pas un jeu spéculaire. L’une ne se voit pas dans l’autre. Elles échangent 
plutôt leurs absences de regard. Et de même qu’on devine les larmes de l’une, on 
devine une joie de l’autre. Cette joie imperceptible est tout ce qui passe à côté 
de la mort, le long d’elle, ni dedans, ni dehors.

Il n’y a pas résurrection, ni assomption. Il y a plus et moins qu’une négociation 
ou qu’une philosophie de la mort. Il n’y a ni abîme, ni extase, ni salut. Il y a plai
sir et peine, qui se touchent sans se rejoindre, qui s’opposent sans se déchirer.
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Toutes ces mains, ici, tenues, tendues, posées, comme un tâtonnement multiple 
de la lumière.

Marie est le modèle de Marie, mais aucune figure ne leur est commune. Sans doute, 
elles se rapportent ensemble à une troisième, mais qui n’est pas une figure, ou 
qui l’est à peine. L’une et l’autre sont une nouvelle Ève, l’une selon la naissance 
de l’homme, l’autre selon sa chute, double venue au monde, étoffe et carnation.

Dans la Mise au tombeau du même peintre, les deux Marie sont côte à côte, 
inclinant pareillement la tête, et Marie-Madeleine porte la même robe et la même 
coiffure qu’ici. Mais ici, la Vierge est devenue plus jeune, et elle se conforme à 
l’autre Marie, à l’autre moitié d ’Ève.

Ou plutôt : il n’y a pas une seule Ève. Ève est au moins deux Ève, Marie et Marie. 
Marie-Ève, deux fois, de part et d ’autre de la mort qui n’a pas de bords. Les cor
dons et lacets défaits sont aussi des serpents, et de même la tresse. Le Caravage 
a peint une « Madonne au serpent », qui fut également accusée de manquer de dignité.

*

Ève, Hawwah, ce nom fut donné par Adam à la femme parce qu’il signifie « la 
vivante». La Genèse dit : «parce qu’elle fut mère de tout vivant». Ève est la vie 
de la vie, ce qui s’entend du plaisir comme de la mort. Cela s’entend comme cela 
se divise. La femme est ce qui se divise.

Ce n’est pas le salut, ce n ’est pas la rédemption. Il n ’y a rien, ici, à racheter. 
Il n’y a pas, en effet, la religion de l’Assomption, qui est une extrémité d’idolâtrie 
dans la religion de la Rédemption. Pas d’idolâtrie, pas de religion, pas de service 
divin de la peinture. Mais c’est la peinture qui peut s’emparer de l’idole pour en 
retourner l’icône en image lumineuse, et pour convertir l’image en étoffe et en 
carnation. D’un même geste, cette peinture pratique l’iconoclasme et le présent 
de l’image, l’aphanisis et le phénomène. Elle défait les semblants, fait paraître 
et comparaître les semblables : Marie-Ève et Ève-Marie, et nous, et nous encore, 
nous les mortels, nous les vivants.

Ce n ’est pas le « Salve Regina» qu’attendaient les Carmes, mais c’est la saluta
tion bien connue, Ave, Eva. Salut par la réversibilité du nom de la femme, par 
sa dépropriation, sa mise dehors/dedans. Salut lui-même réversible : ave gravé 
sur un tombeau signifiait «adieu», tout comme il signifiait «bonjour» dans la 
langue courante.

Ici, maintenant, une nouvelle Ève pleure auprès d’une autre, qui s’absente ou 
qui jouit. Mais les lèvres de l’autre baisent cette surface dont nous formons le seuil. 
Une peinture pose sa bouche sur la nôtre, et dit « bonjour, adieu » à la lumière, 
à la présence.

*

La lumière, la présence : ce qu’en un autre langage on peut nommer l’ouvert. 
C’est à l’ouvert que nous n’avons pas d’accès, parce que l’ouvert lui-même est
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l’accès à tout ce qui est. La présence n’est pas une forme ni une consistance de 
l’être, elle est l’accès. La lumière n’est pas un phénomène, mais la vitesse-limite 
du monde, celle de toute apparition et de toute exposition.

La lumière est le « bonjour, adieu », le salut auquel nous n ’accédons pas, parce 
qu’il est l’accès. L’accès n ’est pas un défilé, ce n ’est pas un orifice, c’est une éten
due, une zone, un plan. C’est la bouche close comme la concentration, le foyer, 
le toucher de toute la toile. La bouche comme le goût de la toile tout entière.

Si nous accédons, nous sommes dans le goût, dans le plaisir ou dans le déplai
sir. Le goût est flatté, ou bien il est heurté. Cette peinture a heurté le goût spirituel 
des Carmes. Pour autant, elle ne flatte pas non plus un goût pour la mort. Elle 
se tient ailleurs, elle flatte et heurte autrement. Flatter, c’est lisser et aplanir une 
surface, c’est disposer l’étendue — le fia t germanique ou le platus grec. Cette pein
ture dispose et expose son plan. Elle le met à plat. Heurter, c’est frapper de la 
tête, comme un bélier. Plusieurs têtes, ici, heurtent le plan de la toile, ou bien, 
ces têtes sont le heurt de la toile elle-même. Mais la bouche de Marie flatte et heurte 
à la fois. Les lèvres de l’une et les tresses de l’autre, l’immense draperie et le pau
vre linge sur le bord du bassin.

Ave  répond au grec chairé, « réjouis-toi », lui aussi employé pour l’adieu aussi 
bien que pour la rencontre. Réjouis-toi, Ève, toi qui es le nom de la joie, ou bien, 
réjouissons-nous au nom de la joie — c’est-à-dire au nom de ceci, que la joie n’a 
pas de nom, qu’elle démultiplie tous les noms, retourne chacun d’eux en un salut 
lancé par-delà les noms, en-deçà des noms. Le lieu du nom est celui de la mort. 
Mais ici, dedans/dehors, c’est autre chose : non pas la perte de ce monde, ni la 
mort à ce monde, ni l’assomption sous un Nom, mais la mort en ce monde, comme 
sa trame, son eau, son étoffe et sa carnation.

Ici, entrez et voyez. Voir les morts en ce monde, voir leurs corps en ce lieu, 
sans peindre la vie aux couleurs de la mort. Ce serait peindre sans religion, pein
dre avec les couleurs de la peinture.

Autre chose que la mort — rien d’autre, pourtant, et par conséquent, la mort 
elle-même, en un sens. Mais ce sens n ’a pas de sens. Un autre ou une autre que 
la mort, et qui ne serait pas «la vie de l’esprit», mais encore la mort, l’autre de 
la mort qui n’est elle-même que l’autre, l’altération infinie, nous autres mortels, 
nos existences sur le seuil.

A cela, il n’y a pas d’accès, pas d’entrée. C’est là que nous sommes entrés, venant 
de loin, de tout près, touchant de nos pieds nus au bassin de cuivre et à la robe 
d ’une femme, ne touchant pas, touchés.

(prononcé au Louvre, devant La Mort de la Vierge du Caravage, le 22 juin 1992)
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