

Petr Král

## Le poète n'a pas de maison

ENCORE

A Prokop

Le dimanche a pris fin ; il a fui, impuissant n'envoie plus dans le noir qu'un reste d'air sifflant.  
Je me rue encore quelque part, cherche encore à atteindre un but et à frapper le gong d'une nocturne façade, répandre là-dessus mon tonnerre, mon sombre sceau et sa poisse ardente —  
et tout, déjà, rétrécit dans les mâchoires d'une pince, les barrières retombent comme des poutres calcinées  
et coupent le chemin, ceux qui sont partis sortent intacts de leur train, la liquette froissée,  
hébétés jusqu'à en briller,  
le témoin dans le square désert, d'un regard interdit, continue à fixer le parapluie  
qui achève de brûler dans sa main,  
une lumière frileuse, bleuâtre, sort déjà du réverbère  
et met sous verre la pénombre de la ruelle.

Je cherche encore à frapper, à adhérer au portail et à fracasser mon bock contre lui,  
de sorte que l'amertume du fond déborde la limite de l'instant  
et de la saison, écu d'été ;  
le frisson des arbres le long des trottoirs, peu amer, n'ajoute cependant au crépuscule  
qu'un liseré serein, tendre deuil.  
Les clients regagnent intacts le seuil du bistro,  
les dernières pièces tintent pauvrement dans leur paume  
comme dans des cendres ; ils ont payé,  
mais ne joueront pas dans le spectacle. Finir son verre  
et aller vomir en silence sur le trottoir. Le bistrotier agite déjà la chaîne

et lâche le chien, entrant pour sa part dans la voiture comme dans une tombe,  
puis remonte d'une traite le décor d'une ruelle abrupte  
— elle-même malheureusement vide —,  
en face, dans la salle de jeu, scintillent pour personne dans les cendres les  
flippers apaisés,  
givre d'un inaccessible hiver,  
devant le restaurant éteint ne brille plus que la glace d'une grotte fabuleuse,  
alors que chuinte l'eau jaillissant du tuyau par quoi l'écailler est en train  
d'estomper cet éclat  
comme s'il ranimait un blanc brasier de froid.  
L'amertume seule manque, déborde  
la limite d'une autre saison —

Je cherche à frapper, à fendre le portail nocturne  
et le tambour profond,  
seul un moignon reste cependant du jour, avec ceux qui le fuient d'un air  
coupable,  
les fissures de la ville aspirent les derniers passants,  
certaines des dames en cavale — avant de disparaître elles-mêmes dans le piège  
de la voiture — avancent sur des jambes si frêles  
que tout ce qui passe entre elles est un soupir, un sifflement furtif tiré d'un  
roseau d'ange  
et montant à travers les feuilles vers une étoile solitaire  
sans rien écarter.  
Je cherche encore à boire, à connaître dans le square assombri  
l'amertume d'une fontaine inconnue, du noir delta de quelqu'un (tantôt  
chienne humide et tantôt chaîne  
étouffante), à laper sa nuit sans mémoire jusqu'au jaillissement d'un éclair,  
tremblante ortie —  
mais le square est un cratère mort, les feuilles agitées se referment aussitôt  
sur lui comme une eau distraite  
et la cliente derrière la vitre, dans l'ultime établissement encore éclairé,  
surgit du sombre décollé en tronçon d'un blanc si désert  
que — jurerait-on — même Shakespeare n'a jamais noirci  
une page.

## LE POÈTE N'A PAS DE MAISON

Quelques gouttes à peine sont tombées ; sous la voûte verte des arbres  
leurs pointes liquides, pourtant, réveillent une humidité de cave, d'un crépi  
glacial —

peut-être pour me rappeler l'abri que, de tout temps, je te dois,  
ou plutôt pour chasser l'antique souvenir du jour maussade  
où le monde hostile passait avec ses sbires,  
où les femmes, au lavoir, se figeaient en statues outrées,  
avant que, d'un cri, les poutres noires de fumée ne se dressent seules vers  
le ciel.

— La verrière un peu mate cabrée au-dessus des arbres,  
avec un éclat sourd, a plutôt la rondeur d'un fruit inconnu, autre planète ;  
l'observatoire, ici, à son tour attire le regard  
avant de l'abandonner sans secours au cœur de sa masse grise.

Je longe sa coupole sous le ciel bas, le parc alentour est tapi dans son herbe,  
dans ses buissons,

un inconnu me croise, emportant ailleurs sa demeure distante —  
et les cris d'enfants qui jouent, le glapissement d'un chien, soudain même  
l'étoile filante d'une goutte

lumineuse, dans sa chute à travers les branches, viennent de toute part  
m'assaillir, transpercent ma vitre et se croisent en moi  
comme s'ils avaient rendez-vous dans ma pénombre.

Rien, pourtant, ne vient en face sous le frémissement des feuilles,  
même pas l'abri voûté d'une auberge (Chez Arthur, qu'on l'appelait jadis),  
je ne suis encore prince et rentier

qu'en marchant, sans me plaindre ;  
pour vous — presque en votre compagnie — je garde toujours, seule, cette  
cave accueillante en moi, trop  
spacieuse pour chacun d'entre nous.

## QUOI? QUELQUE CHOSE

1

Qu'y a-t-il? La vieille question reçoit maintenant une réponse  
des profondeurs du parc comme tombent là-bas — presque  
hésitantes — les pellicules claires d'un temps déjà d'automne  
et comme elles cherchent avec espoir le poids et l'obscurité d'une pierre  
pour l'annexer à leur chute C'est ainsi qu'une douce sagesse vient vers nous  
sur les chemins Là sur le banc aussi par la grappe ensevelie d'avance  
de messieurs-dames figés

Il y a ce qui fut la poussière elle-même allume le pâlissement durable  
d'effets De chapeaux penchés Il y a la clarté des blondes et le sombre poil  
à leurs mollets  
les vieux sont là pour accompagner la jeunesse à son tour la douceur des  
serviettes de bain en attente  
ailleurs offre peut-être au corps de l'amour  
la bogue brille dans l'herbe juste à côté de la châtaigne  
Il y a l'or noyé au fond de l'église noire  
et dans le magasin d'en face le frisson des bonnets d'anges fanés  
sur la tête des bouchères marâtres

Quelque chose d'avance attendait ton détour  
et ton étonnement Dans la tête que tu lèves vers le tendre portail  
une forêt entière de voiles hissées par le bruissement  
des arbres tout autour pour une navigation résolument obscure

2

(Pour Adam)

Le chemin certes importait autant que sa  
longueur la distance mesurée avec l'après-midi  
où la victoire pour finir n'est qu'un retour  
au silence peu profond du début En prime rien qu'une ombre de feuilles  
presque distraite  
dans l'ovale du panneau soudain surgi dans l'allée  
comme une aisselle cachée de la saison

L'or dans l'église flambant au soleil en déclin  
ne révélait que la nuit des marbres Dehors la surface granuleuse de l'entrée

30

était elle-même le message après seulement en plus un peu de brûlante rouille  
féminine  
dans la barbe du Christ en ronde-bosse sur le portail

Tout navigue maintiens dans le regard ton blanc buste de roi  
des soirées tanguantes Les marteaux des chirurgiens sur l'échafaudage de midi  
attentifs clouaient le vieux baroque aux grelottements de la grand-place  
et de l'instant

3

Il se passe quelque chose on ne saurait nier  
qu'une pluie de plus vient de s'arrêter qu'alors que pour un peu la journée  
attendrait sa fin  
toute la lumière retombe ruisselante des branches avec l'éclat  
de l'eau de cordes nues jusqu'à la moelle Avec les longues chutes de couteaux  
liquides  
jusqu'au cœur caché du velours là où l'ombre dans l'herbe est de nouveau épaisse  
comme au fond du corps

aussi digne d'attention le soudain affolement  
parmi les noires peuplades d'oiseaux comme brusquement à grands cris ils  
emportent dans les arbres  
pièce par pièce leur nuit déchiquetée  
et nul ne peut ignorer que leur jacassement  
de plus en plus s'entremêle dans le feuillage aux braillements des gardes  
humaines  
coincés sur les chemins et dans les buissons Çà et là même la lueur d'une  
bouteille vide  
au bout d'un bras obscur se lève vers les dernières gouttes

Il y a quelque chose dis-je les pas qui grincent sur le sable les assemblées  
hâtives en bordure des chemins  
habitent la maison et l'ébranlent Le passant qui retourne à l'orée du parc  
vers la vendeuse de marrons adhère lui-même à temps  
Serrés de près par le stock des villes pour l'hiver  
pleines de tours glacées nous parlons avec nos mains  
et nos pieds Broyons soigneusement les vérités sous la dent  
De son côté le vagabond qui comme il longe le couple  
grogne contre l'éclat et l'arrondi trop moelleux du  
parapluie gris soleil qui sèche maintenant  
près du banc même lui  
sait dis-je Sait bien ce qu'il fait

## LE LENDEMAIN

De nouveau le matin. Le donjon du petit hôtel, encore la nuit dernière si  
attrayant  
et si sous-marin, plein de miel flambant, perce maintenant la brume en os nu,  
le visage qui, à l'aller, éclairait ta route comme une lampe  
n'est désormais qu'une chair crue, au vague sourire.  
Rien de bien neuf ; le désir lui-même n'est que du non-désir chauffé,  
la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine  
en se tournant vers la cuisine familiale. Tout, dans le doute, peut donc  
recommencer à zéro ;  
de nouveau arriver à l'angle, décider de tourner à gauche, vers la rumeur  
languissante de la ville,  
ou de monter le long du silence aigu de murets à l'écume d'acacias.  
Quoi que tu fasses, c'est vrai, tu laisseras dans ton dos, au carrefour,  
plusieurs meilleures vies possibles —

## SURPRENDRE

Même chez des amis proches, tu restes interdit — quand, tâtonnant, tu erres  
dans le décor  
et affrontes soudain, seul, la chambre éclairée : presque  
un sacrilège, surprendre la blancheur d'un lit défait  
et près d'elle l'éclat ferme, noir, des chaussures à talons. Deux gouttes  
nocturnes précises comme toute une destinée,  
ténébreux élytres d'où, soudain, viennent à ta rencontre  
des craquements futurs, orage qui commence ou dernière capsule. Sur la  
table de nuit  
le téléphone, autre insecte noir, s'enfle, fermente en silence,  
avant de sonner l'heure d'un nouvel éboulement dans les salles du cosmos.  
Rien, ici, que ces détails d'acajou, et dehors toute une  
nuit lustrée, aux frissons soyeux d'un drapeau

en quoi de jeunes filles impatientes taillent d'avance leur robe de bal.  
Dans chaque astre on devine un genou rayonnant, crâne divin —

Incrustées dans le chaos blanc de la pièce comme deux  
noirs bijoux, les chaussures sont aussi deux clous, fermement rivant le chaos

aux environs déserts. Deux jambes nues, comme d'impertinantes voleuses  
et comme deux lampes indécentes, courent quelque part bruyamment de  
porte en porte

et d'un éclat fracassé, où elles peuvent, éclairent la neige des seuils.

## POURSUIVRE

Dériver entre les murs, sortir au hasard  
un livre, puis un autre, de l'étagère enlever un cheveu, un brin, un rien,  
pénétrer jusqu'au fauteuil et, une fois assis,  
du regard jeté par-dessus la table où le livre ouvert  
sera juste une pause blanche, poursuivre vers la vitre  
au-delà de laquelle le jour sans contours, même, s'offre soudain à nous  
comme une proie mate, piégée —  
Pas à pas, un geste après l'autre,  
créer son espace, s'introduire avec lui dans l'étendue alentour  
comme si elle s'ouvrait d'un sourire. Être celui qui, dans son estuaire intime,  
sous la lampe,  
s'assied tous les soirs devant le pourtour du monde  
comme face au coude d'un comptoir, d'une arène,  
et par ses doutes attentifs en maintient en vie l'éclat pâle, qui le lui  
rend bien —