
Petr Král

Le poète n’a pas de maison

EN CORE

A Prokop

Le dimanche a pris fin ; il a fui, impuissant n ’envoie plus dans le noir q u ’un 
reste d ’air sifflant.
Je me rue encore quelque part, cherche encore à atteindre un but et à frapper 

le gong d ’une nocturne
façade, répandre là-dessus mon tonnerre, mon sombre sceau et sa poisse 

ardente —
et tout, déjà, rétrécit dans les mâchoires d ’une pince, les barrières retombent 

comme des poutres calcinées
et coupent le chemin, ceux qui sont partis sortent intacts de leur train , la 

liquette froissée,
hébétés jusqu’à en briller,
le témoin dans le square désert, d ’un  regard interdit, continue à fixer le 

parapluie
qui achève de brûler dans sa main,
une lumière frileuse, bleuâtre, sort déjà du réverbère
et m et sous verre la pénombre de la ruelle.

Je cherche encore à frapper, à adhérer au portail et à fracasser mon bock 
contre lui,

de sorte que l ’amertum e du fond déborde la limite de l ’instant 
et de la saison, écu d ’été ;
le frisson des arbres le long des trottoirs, peu amer, n ’ajoute cependant au 

crépuscule
q u ’un liseré serein, tendre deuil.
Les clients regagnent intacts le seuil du bistro,
les dernières pièces tin tent pauvrem ent dans leur paume
comme dans des cendres ; ils ont payé,
mais ne joueront pas dans le spectacle. F inir son verre
et aller vomir en silence sur le trottoir. Le bistrotier agite déjà la chaîne
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et lâche le chien, entrant pour sa part dans la voiture comme dans une tombe, 
puis remonte d ’une traite le décor d ’une ruelle abrupte 
— elle-même m alheureusement vide —,
en face, dans la salle de jeu, scintillent pour personne dans les cendres les 

flippers apaisés,
givre d ’un inaccessible hiver,
devant le restaurant éteint ne brille plus que la glace d ’une grotte fabuleuse, 
alors que chuinte l ’eau jaillissant du tuyau par quoi l ’écailler est en train

d ’estomper cet éclat
comme s ’il ranimait un blanc brasier de froid.
L ’amertume seule m anque, déborde
la limite d ’une autre saison —

Je cherche à frapper, à fendre le portail nocturne
et le tam bour profond,
seul un moignon reste cependant du jour, avec ceux qui le fuient d ’un  air 

coupable,
les fissures de la ville aspirent les derniers passants,
certaines des dames en cavale — avant de disparaître elles-mêmes dans le piège 
de la voiture — avancent sur des jambes si frêles
que tout ce qui passe entre elles est un  soupir, un  sifflement furtif tiré d ’un 

roseau d ’ange
et m ontant à travers les feuilles vers une étoile solitaire
sans rien écarter.
Je cherche encore à boire, à connaître dans le square assombri 
l ’amertume d ’une fontaine inconnue, du noir delta de quelqu’un (tantôt

chienne hum ide et tantôt chaîne
étouffante), à laper sa nuit sans mémoire jusqu’au jaillissement d ’un  éclair, 

trem blante ortie —
mais le square est un cratère m ort, les feuilles agitées se referm ent aussitôt 

sur lui comme une eau distraite
et la cliente derrière la vitre, dans l ’ultime établissement encore éclairé, 
surgit du sombre décolté en tronçon d ’un blanc si désert 
que — jurerait-on — même Shakespeare n ’a jamais noirci 
une page.
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LE PO ÈTE N ’A PAS DE M AISON

Quelques gouttes à peine sont tombées ; sous la voûte verte des arbres 
leurs pointes liquides, pourtant, réveillent une humidité de cave, d ’un  crépi

glacial —
peut-être pour me rappeler l ’abri que, de tout temps, je te dois, 
ou plutôt pour chasser l ’antique souvenir du jour maussade 
où le monde hostile passait avec ses sbires,
où les femmes, au lavoir, se figeaient en statues outrées,
avant que, d ’un  cri, les poutres noires de fumée ne se dressent seules vers 

le ciel.
— La verrière un peu mate cabrée au-dessus des arbres,
avec un  éclat sourd, a plutôt la rondeur d ’un fruit inconnu, autre planète ;
l ’observatoire, ici, à son tour attire le regard
avant de l ’abandonner sans secours au cœ ur de sa masse grise.
Je longe sa coupole sous le ciel bas, le parc alentour est tapi dans son herbe,

dans ses buissons,
un  inconnu me croise, em portant ailleurs sa demeure distante —
et les cris d ’enfants qui jouent, le glapissement d ’un  chien, soudain même

l ’étoile filante d ’une goutte
lumineuse, dans sa chute à travers les branches, viennent de toute part 

m ’assaillir, transpercent ma vitre et se croisent en moi
comme s ’ils avaient rendez-vous dans ma pénombre.
Rien, pourtant, ne vient en face sous le frémissement des feuilles, 
même pas l ’abri voûté d ’une auberge (Chez A rthur, qu ’on l ’appelait jadis),

je ne suis encore prince et rentier 
q u ’en m archant, sans me plaindre;
pour vous — presque en votre compagnie — je garde toujours, seule, cette 

cave accueillante en moi, trop
spacieuse pour chacun d ’entre nous.

29

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Q U O I? Q U ELQ U E CHOSE

1

Q u ’y a-t-il? La vieille question reçoit m aintenant une réponse 
des profondeurs du parc comme tom bent là-bas — presque 
hésitantes — les pellicules claires d ’un  temps déjà d ’automne 
et comme elles cherchent avec espoir le poids et l ’obscurité d ’une pierre 
pour l ’annexer à leur chute C ’est ainsi q u ’une douce sagesse vient vers nous 
sur les chemins Là sur le banc aussi par la grappe ensevelie d ’avance 
de messieurs-dames figés

Il y a ce qui fut la poussière elle-même allume le pâlissement durable 
d ’effets De chapeaux penchés IL y a la clarté des blondes et le sombre poil

à leurs mollets
les vieux sont là pour accompagner la jeunesse à son tour la douceur des 

serviettes de bain en attente
ailleurs offre peut-être au corps de l ’amour
la bogue brille dans l ’herbe juste à côté de la châtaigne
Il y a l ’or noyé au fond de l ’église noire
et dans le magasin d ’en face le frisson des bonnets d ’anges fanés 
sur la tête des bouchères marâtres

Quelque chose d ’avance attendait ton détour
et ton étonnem ent Dans la tête que tu  lèves vers le tendre portail
une forêt entière de voiles hissées par le bruissement
des arbres tout autour pour une navigation résolument obscure

2
(Pour Adam)

Le chemin certes im portait autant que sa
longueur la distance mesurée avec l ’après-midi
où la victoire pour finir n ’est q u ’un retour
au silence peu profond du début E n prime rien q u ’une ombre de feuilles 

presque distraite
dans l ’ovale du panneau soudain surgi dans l ’allée
comme une aisselle cachée de la saison

L ’or dans l ’église flam bant au soleil en déclin
ne révélait que la nuit des m arbres Dehors la surface granuleuse de l ’entrée
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était elle-même le message après seulement en plus un  peu de brûlante rouille 
féminine

dans la barbe du Christ en ronde-bosse sur le portail

T out navigue maintiens dans le regard ton blanc buste de roi 
des soirées tanguantes Les marteaux des chirurgiens sur l ’échafaudage de midi 
attentifs clouaient le vieux baroque aux grelottements de la grand-place 
et de l ’instant

3

Il se passe quelque chose on ne saurait nier
q u ’une pluie de plus vient de s ’arrêter q u ’alors que pour un peu la journée 

attendrait sa fin
toute la lumière retombe ruisselante des branches avec l ’éclat
de l ’eau de cordes nues jusqu’à la moelle Avec les longues chutes de couteaux

liquides
jusqu’au cœur caché du velours là où l ’ombre dans l ’herbe est de nouveau épaisse
comme au fond du corps

aussi digne d ’attention le soudain affolement
parm i les noires peuplades d ’oiseaux comme brusquem ent à grands cris ils 

em portent dans les arbres
pièce par pièce leur nuit déchiquetée
et nul ne peut ignorer que leur jacassement
de plus en plus s’entremêle dans le feuillage aux braillements des gardes 

humaines
coincés sur les chemins et dans les buissons Çà et là même la lueur d ’une 

bouteille vide
au bout d ’un bras obscur se lève vers les dernières gouttes

Il y a quelque chose dis-je les pas qui grincent sur le sable les assemblées 
hâtives en bordure des chemins

habitent la maison et l ’ébranlent Le passant qui retourne à l ’orée du parc
vers la vendeuse de marrons adhère lui-même à temps
Serrés de près par le stock des villes pour l ’hiver
pleines de tours glacées nous parlons avec nos mains
et nos pieds Broyons soigneusement les vérités sous la dent
De son côté le vagabond qui comme il longe le couple
grogne contre l ’éclat et l ’arrondi trop moelleux du
parapluie gris soleil qui sèche m aintenant
près du banc même lui
sait dis-je Sait bien ce q u ’il fait
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LE LEN D EM A IN

De nouveau le matin. Le donjon du petit hôtel, encore la nuit dernière si 
attrayant

et si sous-marin, plein de miel flambant, perce maintenant la brume en os nu, 
le visage qui, à l ’aller, éclairait ta route comme une lampe 
n ’est désormais q u ’une chair crue, au vague sourire.
Rien de bien neuf ; le désir lui-même n ’est que du non-désir chauffé,
la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine
en se tournant vers la cuisine familiale. T out, dans le doute, peut donc

recommencer à zéro ;
de nouveau arriver à l ’angle, décider de tourner à gauche, vers la rum eur 

languissante de la ville,
ou de m onter le long du silence aigu de m urets à l ’écume d ’acacias. 
Quoi que tu  fasses, c ’est vrai, tu  laisseras dans ton dos, au carrefour, 
plusieurs meilleures vies possib les — —

SU RPREND RE

Même chez des amis proches, tu  restes interdit — quand, tâtonnant, tu  erres 
dans le décor

et affrontes soudain, seul, la chambre éclairée : presque

un sacrilège, surprendre la blancheur d ’un  lit défait
et près d ’elle l ’éclat ferme, noir, des chaussures à talons. Deux gouttes 

nocturnes précises comme toute une destinée,

ténébreux élytres d ’où, soudain, viennent à ta rencontre
des craquements futurs, orage qui commence ou dernière capsule. Sur la 

table de nuit

le téléphone, autre insecte noir, s ’enfle, fermente en silence,
avant de sonner l ’heure d ’un nouvel éboulem ent dans les salles du cosmos.

Rien, ici, que ces détails d ’acajou, et dehors toute une
nuit lustrée, aux frissons soyeux d ’un drapeau

32

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



en quoi de jeunes filles impatientes taillent d ’avance leur robe de bal. 
Dans chaque astre on devine un  genou rayonnant, crâne divin —

Incrustées dans le chaos blanc de la pièce comme deux
noirs bijoux, les chaussures sont aussi deux clous, fermement rivant le chaos

aux environs déserts. Deux jambes nues, comme d ’impertinantes voleuses 
et comme deux lampes indécentes, courent quelque part bruyam m ent de

porte en porte

et d ’un éclat fracassé, où elles peuvent, éclairent la neige des seuils.

POURSUIVRE

Dériver entre les m urs, sortir au hasard
un  livre, puis un autre, de l ’étagère enlever un  cheveu, un brin , un rien,
pénétrer jusqu’au fauteuil et, une fois assis,
du regard jeté par-dessus la table où le livre ouvert
sera juste une pause blanche, poursuivre vers la vitre
au-delà de laquelle le jour sans contours, même, s ’offre soudain à nous
comme une proie m ate, piégée —
Pas à pas, un geste après l ’autre,
créer son espace, s ’introduire avec lui dans l ’étendue alentour 
comme si elle s ’ouvrait d ’un sourire. Ê tre celui qui, dans son estuaire intime,

sous la lampe,
s’assied tous les soirs devant le pourtour du monde
comme face au coude d ’un comptoir, d ’une arène,
et par ses doutes attentifs en m aintient en vie l ’éclat pâle, qui le lui 
rend b i e n  — —
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