Petr Kral

Le poete n’a pas de maison

ENCORE
A Prokop

Le dimanche a pris fin ; il a fui, impuissant n’envoie plus dans le noir qu’un

reste d’air sifflant.

Je me rue encore quelque part, cherche encore a atteindre un but et a frapper
le gong d’une nocturne

fagade, répandre la-dessus mon tonnerre, mon sombre sceau et sa poisse
ardente —

et tout, déja, rétrécit dans les machoires d 'une pince, les barriéres retombent
comme des poutres calcinées

et coupent le chemin, ceux qui sont partis sortent intacts de leur train, la
liquette froissée,

hébétés jusqu’a en briller,

le témoin dans le square désert, d’un regard interdit, continue a fixer le
parapluie

qui acheve de briler dans sa main,

une lumiére frileuse, bleuatre, sort déja du réverbeére

et met sous verre la pénombre de la ruelle.

Je cherche encore a frapper, a adhérer au portail et a fracasser mon bock
contre lui,

de sorte que I'amertume du fond déborde la limite de I’instant

et de la saison, écu d’été;

le frisson des arbres le long des trottoirs, peu amer, n’ajoute cependant au
crépuscule

qu’un liseré serein, tendre deuil.

Les clients regagnent intacts le seuil du bistro,

les derniéres pieces tintent pauvrement dans leur paume

comme dans des cendres ; ils ont payé,

mais ne joueront pas dans le spectacle. Finir son verre

et aller vomir en silence sur le trottoir. Le bistrotier agite déja la chaine
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et lache le chien, entrant pour sa part dans la voiture comme dans une tombe,

puis remonte d’une traite le décor d’une ruelle abrupte

— elle-méme malheureusement vide —,

en face, dans la salle de jeu, scintillent pour personne dans les cendres les
flippers apaisés,

givre d’un inaccessible hiver,

devant le restaurant éteint ne brille plus que la glace d’une grotte fabuleuse,

alors que chuinte I’eau jaillissant du tuyau par quoi I’écailler est en train
d’estomper cet éclat

comme s’il ranimait un blanc brasier de froid.

L ’amertume seule manque, déborde

la limite d’une autre saison —

Je cherche a frapper, a fendre le portail nocturne

et le tambour profond,

seul un moignon reste cependant du jour, avec ceux qui le fuient d’un air
coupable,

les fissures de la ville aspirent les derniers passants,

certaines des dames en cavale —avant de disparaitre elles-mémes dans le piége

de la voiture — avancent sur des jambes si fréles

que tout ce qui passe entre elles est un soupir, un sifflement furtif tiré d’un
roseau d’ange

et montant a travers les feuilles vers une étoile solitaire

sans rien écarter.

Je cherche encore a boire, a connaitre dans le square assombri

I’amertume d’une fontaine inconnue, du noir delta de quelqu’un (tantot
chienne humide et tantdt chaine

étouffante), a laper sa nuit sans mémoire jusqu’au jaillissement d’un éclair,
tremblante ortie —

mais le square est un cratére mort, les feuilles agitées se referment aussitot
sur lui comme une eau distraite

et la cliente derriére la vitre, dans I'ultime établissement encore éclairé,

surgit du sombre décolté en troncon d’un blanc si désert

que — jurerait-on — méme Shakespeare n’a jamais noirci

une page.
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LE POETE N’A PAS DE MAISON

Quelques gouttes a peine sont tombées ; sous la volte verte des arbres

leurs pointes liquides, pourtant, réveillent une humidité de cave, d’un crépi
glacial —

peut-étre pour me rappeler I’abri que, de tout temps, je te dois,

ou plutdét pour chasser I’antique souvenir du jour maussade

ou le monde hostile passait avec ses shires,

ou les femmes, au lavoir, se figeaient en statues outrées,

avant que, d’un cri, les poutres noires de fumée ne se dressent seules vers
le ciel.

— La verriére un peu mate cabrée au-dessus des arbres,

avec un éclat sourd, a plutét la rondeur d’un fruit inconnu, autre planéte ;

I’observatoire, ici, a son tour attire le regard

avant de I’abandonner sans secours au cceur de sa masse grise.

Je longe sa coupole sous le ciel bas, le parc alentour est tapi dans son herbe,
dans ses buissons,

un inconnu me croise, emportant ailleurs sa demeure distante —

et les cris d’enfants qui jouent, le glapissement d’un chien, soudain méme
I’étoile filante d’une goutte

lumineuse, dans sa chute a travers les branches, viennent de toute part
m ’assaillir, transpercent ma vitre et se croisent en moi

comme s’ils avaient rendez-vous dans ma pénombre.

Rien, pourtant, ne vient en face sous le frémissement des feuilles,

méme pas I’abri vo(té d’une auberge (Chez Arthur, qu’on I’appelait jadis),
je ne suis encore prince et rentier

qu’en marchant, sans me plaindre;

pour vous — presque en votre compagnie — je garde toujours, seule, cette
cave accueillante en moi, trop

spacieuse pour chacun d’entre nous.
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QUOI? QUELQUE CHOSE

Qu’y a-t-il? La vieille question regcoit maintenant une réponse

des profondeurs du parc comme tombent la-bas — presque

hésitantes — les pellicules claires d’un temps déja d’automne

et comme elles cherchent avec espoir le poids et I’obscurité d’une pierre
pour I’annexer a leur chute C’est ainsi qu’une douce sagesse vient vers nous
sur les chemins La sur le banc aussi par la grappe ensevelie d’avance
de messieurs-dames figés

Il'y a ce qui fut la poussiere elle-méme allume le palissement durable

d’effets De chapeaux penchés ILy a la clarté des blondes et le sombre poil
a leurs mollets

les vieux sont la pour accompagner la jeunesse a son tour la douceur des
serviettes de bain en attente

ailleurs offre peut-étre au corps de I’amour

la bogue brille dans I’'herbe juste a c6té de la chataigne

Il'y a I’'or noyé au fond de I’église noire

et dans le magasin d’en face le frisson des bonnets d’anges fanés

sur la téte des bouchéres maratres

Quelque chose d’avance attendait ton détour

et ton étonnement Dans la téte que tu léves vers le tendre portail
une forét entiére de voiles hissées par le bruissement

des arbres tout autour pour une navigation résolument obscure

(Pour Adam)

Le chemin certes importait autant que sa

longueur la distance mesurée avec |’aprés-midi

ou la victoire pour finir n’est qu’un retour

au silence peu profond du début En prime rien qu’une ombre de feuilles
presque distraite

dans l’ovale du panneau soudain surgi dans |’allée

comme une aisselle cachée de la saison

L 'or dans I’église flambant au soleil en déclin
ne révélait que la nuit des marbres Dehors la surface granuleuse de I’entrée
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était elle-méme le message aprés seulement en plus un peu de brilante rouille
féminine
dans la barbe du Christ en ronde-bosse sur le portail

Tout navigue maintiens dans le regard ton blanc buste de roi

des soirées tanguantes Les marteaux des chirurgiens sur | ’échafaudage de midi
attentifs clouaient le vieux baroque aux grelottements de la grand-place
et de I’instant
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Il se passe quelque chose on ne saurait nier

qu’une pluie de plus vient de s’arréter qu’alors que pour un peu la journée
attendrait sa fin

toute la lumiére retombe ruisselante des branches avec I’éclat

de I’eau de cordes nues jusqu’a la moelle Avec les longues chutes de couteaux
liquides

jusqu’au cceur caché du velours laou I’'ombre dans | *herbe est de nouveau épaisse

comme au fond du corps

aussi digne d’attention le soudain affolement

parmi les noires peuplades d’oiseaux comme brusquement a grands cris ils
emportent dans les arbres

piéce par piece leur nuit déchiquetée

et nul ne peut ignorer que leur jacassement

de plus en plus s’entreméle dans le feuillage aux braillements des gardes
humaines

coincés sur les chemins et dans les buissons Ca et la méme la lueur d’une
bouteille vide

au bout d’un bras obscur se léve vers les derniéres gouttes

Il'y a quelque chose dis-je les pas qui grincent sur le sable les assemblées
hatives en bordure des chemins

habitent la maison et I’ébranlent Le passant qui retourne a I’orée du parc

vers la vendeuse de marrons adhére lui-méme a temps

Serrés de prés par le stock des villes pour I'hiver

pleines de tours glacées nous parlons avec nos mains

et nos pieds Broyons soigneusement les vérités sous la dent

De son coté le vagabond qui comme il longe le couple

grogne contre I’éclat et I’arrondi trop moelleux du

parapluie gris soleil qui séche maintenant

prés du banc méme lui

sait dis-je Sait bien ce qu’il fait
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LE LENDEMAIN

De nouveau le matin. Le donjon du petit hotel, encore la nuit derniére si
attrayant

et si sous-marin, plein de miel flambant, perce maintenant la brume en os nu,

le visage qui, a laller, éclairait ta route comme une lampe

n’est désormais qu’une chair crue, au vague sourire.

Rien de bien neuf; le désir lui-méme n’est que du non-désir chauffé,

la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine

en se tournant vers la cuisine familiale. Tout, dans le doute, peut donc
recommencer a zéro ;

de nouveau arriver a I’angle, décider de tourner a gauche, vers la rumeur
languissante de la ville,

ou de monter le long du silence aigu de murets a I’écume d ’acacias.

Quoi que tu fasses, c’est vrai, tu laisseras dans ton dos, au carrefour,

plusieurs meilleures vies possibles —

SURPRENDRE

Méme chez des amis proches, tu restes interdit — quand, tdtonnant, tu erres
dans le décor
et affrontes soudain, seul, la chambre éclairée : presque

un sacrilege, surprendre la blancheur d’un lit défait
et prés d’elle I’éclat ferme, noir, des chaussures a talons. Deux gouttes
nocturnes précises comme toute une destinée,

ténébreux élytres d’ol, soudain, viennent a ta rencontre
des craquements futurs, orage qui commence ou derniére capsule. Sur la
table de nuit

le téléphone, autre insecte noir, s’enfle, fermente en silence,
avant de sonner I’heure d’un nouvel éboulement dans les salles du cosmos.

Rien, ici, que ces détails d’acajou, et dehors toute une
nuit lustrée, aux frissons soyeux d’un drapeau
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en quoi de jeunes filles impatientes taillent d’avance leur robe de bal.
Dans chaque astre on devine un genou rayonnant, crane divin —

Incrustées dans le chaos blanc de la piece comme deux
noirs bijoux, les chaussures sont aussi deux clous, fermement rivant le chaos

aux environs déserts. Deux jambes nues, comme d’impertinantes voleuses
et comme deux lampes indécentes, courent quelque part bruyamment de
porte en porte

et d’un éclat fracassé, ou elles peuvent, éclairent la neige des seuils.

POURSUIVRE

Dériver entre les murs, sortir au hasard

un livre, puis un autre, de I’étagere enlever un cheveu, un brin, un rien,

pénétrer jusqu’au fauteuil et, une fois assis,

du regard jeté par-dessus la table ou le livre ouvert

sera juste une pause blanche, poursuivre vers la vitre

au-dela de laquelle le jour sans contours, méme, s’offre soudain a nous

comme une proie mate, piégée —

Pas a pas, un geste aprés |’autre,

créer son espace, s’introduire avec lui dans I’étendue alentour

comme si elle s’ouvrait d’un sourire. Etre celui qui, dans son estuaire intime,
sous la lampe,

s’assied tous les soirs devant le pourtour du monde

comme face au coude d’un comptoir, d’une aréne,

et par ses doutes attentifs en maintient en vie I’éclat pale, qui le lui

rend bien —
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