
Michel Chaillou

Ma Russie de bûches et d’embûches

Au capitaine Olchanski

A quinze ans, j’était russe. Je parlais sans savoir. Comment aurais-je pu ? 
M on savoir je ne l ’avais pas encore attrapé. Il était resté là-bas sous la neige 
du côté d ’Oufa, de Nijni-Novgorod, de Kazan. Là-bas, un m ot bien russe. 
Des étrangetés poussaient sur ma bouche. Forcément ! Comment parler clair 
dans l ’ombre d ’une forêt sans la forêt ? « Que veux-tu dire ? » s ’inquiétaient 
ceux qui savent dire. J ’étais confus. «On ne te comprend pas!»  M a tête 
branlait comme une baraque perdue, hystérique dans le vent. Entre les 
interstices, j ’apercevais la steppe ou des bois pleins de Vieux-Croyants ou 
de grands fleuves scintillants comme des armures. Je faisais des trous dans 
la glace pour m ’expliquer mais le poisson ne m ord pas. O n ne pêche pas 
le sterlet en Loire. Je lisais et Pouchkine et Leskov et Pilniak et Tolstoï et 
Aksakov et Gogol et M elnikov-Petcherski e t...

Je lisais à perdre haleine, traîneau de mes yeux glissant de page en page. 
La turbulente Kama qui rattrape la Volga à Kazan me ruisselait l ’âme, 
rebroussant mes lèvres dans le sens de l ’inintelligible, un  furieux courant. 
A quoi bon mal se réveiller avec Oblomov si personne en France derrière 
les volets clos n ’est sensible au demi-jour, à la pensée à moitié pensée, aux 
mouches du concept. O n attrape la queue de l ’instant mais la tête m anque 
qui dodeline sur l ’oreiller, la tête nue des phrases sans queue ni tête ? Certains 
s’en épouvantent : comment dans une langue espérer en retrouver une autre ? 
Mais l ’hiver saoul d ’hiver titube bien en russe. Disons le russe est l ’original, 
l ’hiver français sa pâle copie. Dans le rouge cœ ur du cœ ur (presque rouge 
gorge) bat une autre mélodie vitale.

Ils me toisent. Ne suis-je pas mal élevé, moi le Français tim bré en Russe, 
moi le bilingue de l ’obscur. D ’un côté, ma langue natale dont je m ’efforce 
de n ’entendre que le bruit, de l ’autre le russe, ce brouhaha dont je m ’étourdis. 
Somme toute ces idées expliquent mon être mal traduit, mal né, tel un arbre 
dont les feuilles bruissent toutes seules, sans souci du tronc, des branches 
qui les rattachent. Vivant à Paris et pourtant en songe à Simbirsk, ville de 
40000 habitants au dix-neuvième siècle entre Volga et Sviaga un de ses 
affluents. J ’y loue une chambre contre tant de roubles papier. J ’y récite des
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vers sous le ciel mâle de la tem pête qui parfois saisit cette haute colline de 
125 mètres peuplée à cette époque de 28 clochers et d ’un  minaret.

C ’est de cette Russie que je souhaiterais parler, cette Russie de mon 
adolescence, du diable dans le vent d ’hiver de mon sang, de la neige dont 
le savoir fond, du printem ps rimailleur. Y parviendrai-je? L ’ennui et son 
soufflet d ’accordéon m ’accueille dans un cabaret de village, la liturgie toujours 
orthodoxe des verres bus. Boire, boire, l ’ivresse au kvas q u ’on franchit encore 
à gué, celle à la vodka qui noie davantage, embourbe.

Écrire comme on boit, à la Russe jusqu’aux oreilles. Quand il neige, la 
route s’efface, des piquets la signalent au voyageur. Combien d ’histoires 
célèbres de gens perdus, gelés, confondus. Cependant aller, toujours aller, 
en kibitka, en télègue, revêtir la touloupe, dorm ir sur le poêle à l ’auberge 
alors que la rafale dehors vous enveloppe dans son suaire.

L ’été, quand la Russie a retrouvé son fichu de couleurs, le prince Tolstoï 
s ’asseyait sur les bords de la route, pour entendre le parler dépenaillé des 
vagabonds, l ’herbe du propos, la brise venue de loin avec bâton noueux et 
cape et souci de l ’ermitage. Qui l ’arrête sur la steppe? Je me sens l ’âme 
pérégrine. Je vais dans mes mots. J ’aime l ’errance, le saint royaume du rien 
quand l ’absolu enténèbre la campagne, mes amis, les bouleaux.

Pourquoi ce goût de la page qui s ’enfume, telle une isba d ’autrefois ? On 
suspendait les berceaux au plafond pour qu ’ils échappent au pouvoir suffocant 
de la fumée. M ’en reste-t-il quelque chose de vagissant, d ’à peine né ? J ’ai 
dans l ’esprit une somme de planches éloquentes, disjointes où l ’air, la 
chanson, s ’infiltre, une bonne réserve de foin sous les pieds, du bétail qui 
remue au rez-de-chaussée, le goût des phrases à odeurs, et des longues perches 
au dehors pour capturer les étourneaux.

Même aujourd’hui quand on parle russe, aussitôt m on cœ ur bondit, mon 
cœur, ce vieux croyant, un «raskolnik» qui préfère la lettre de ce qui chemine 
sur la page à... On a tous en mémoire les Rakosnilki, ces chrétiens qui 
refusèrent la réforme du Patriarche N ikon au milieu du dix-septième siècle 
préférant la lettre à l ’esprit, le saint trem blem ent de la lettre, le schisme de 
la mousse sur l ’arbre de la foi. E t la Volga s ’ingénie alors à couler dans mes 
veines. E t la brouillonne Kama m ’insuffle sa rage. E t tous ces noms me 
couvrent de fourrures, Saratov et Tchistopol et Toula et Orenbourg et Stary- 
Kostitchi etc.

Une porte bat, comme parfois elles battent là-bas dans le désespoir des 
seuils. J ’imagine le jour q u ’on égorge, ses cris de goret à la méchante saison 
dans le hameau qui s ’affûte, l ’église en bois chaleureux où le pope tourne 
et prie. C ’est ma Russie de bûches et d ’embûches et de flambées dont je 
m ’éclaire et m ’écarte, une fois franchi le cercle du feu, anneau de la fiancée 
passé au doigt timide de la fable, quand les pieds se mélangent dans l ’obscur, 
q u ’on ne sait plus qui marche à vos côtés. Alors je pousse mon avantage, 
j ’essaye de dire. Le russe, c ’est peut-être du français surmené, conduit d ’une

42

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



main d ’ogre pathétique dans l ’épique, le royaume des bylines, ces chansons 
d ’épithètes où le rouge qualifie autant le soleil que l’or, la jeune fille ; le blanc, 
la poitrine, la m ain, le jour, le cygne, l ’herm ine, la neige, la tente ; où le 
gris s’applique au loup, à l ’oie, au canard mâle, où le large devient la steppe, 
la route, le nuage, les hôtes plein de largesses, l ’arc bien tendu qui ricoche 
sur l ’espace, etc.

J ’ai travaillé une année en Russie, la Russie de ma chambre. Je m ’étais 
loué comme journalier le temps d ’un  labeur : un  livre à rêver, des phrases. 
Je me suis tenu tout un hiver au bord de la Volga craquante de glaces. L ’été 
je m ’amusais à fréquenter ces longs trains de bois qui flottent vers la 
Caspienne. C ’était au temps de Pougatchov le sauvage, de ses hordes qui 
m enacèrent Moscou. J ’ai oublié. Il me reste de la Russie un trait de froid, 
le pouvoir envoûtant du blanc sur la page, le désir d ’aller vite, le front barré 
par l ’Oural. Une des rives de la Volga est haute, tranchante, l ’autre basse 
peuplée de forêts, de villages Tchouvaches, Tchérémisses.

Comment descendre dans sa langue pour réentendre celle des bois hirsutes, 
de la neige et du printem ps qui explose volcanique après le long 
endormissement du sens durant l ’hiver. Comment retrouver les exploits de 
ce lointain idiome à barbe, à toque et à bottes, éternel sous la glace ?
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