Michel Chaillou

Ma Russie de blches et d’emb(ches

Au capitaine Olchanski

A quinze ans, j’était russe. Je parlais sans savoir. Comment aurais-je pu ?
Mon savoir je ne I’avais pas encore attrapé. Il était resté la-bas sous la neige
du cdté d’Oufa, de Nijni-Novgorod, de Kazan. La-bas, un mot bien russe.
Des étrangetés poussaient sur ma bouche. Forcément ! Comment parler clair
dans I’ombre d’une forét sans la forét ? «Que veux-tu dire ?» s’inquiétaient
ceux qui savent dire. J’étais confus. «On ne te comprend pas!» Ma téte
branlait comme une baraque perdue, hystérique dans le vent. Entre les
interstices, j’apercevais la steppe ou des bois pleins de Vieux-Croyants ou
de grands fleuves scintillants comme des armures. Je faisais des trous dans
la glace pour m’expliquer mais le poisson ne mord pas. On ne péche pas
le sterlet en Loire. Je lisais et Pouchkine et Leskov et Pilniak et Tolstoi et
Aksakov et Gogol et Melnikov-Petcherski et...

Je lisais a perdre haleine, traineau de mes yeux glissant de page en page.
La turbulente Kama qui rattrape la Volga a Kazan me ruisselait I’ame,
rebroussant mes lévres dans le sens de I’inintelligible, un furieux courant.
A quoi bon mal se réveiller avec Oblomov si personne en France derriére
les volets clos n’est sensible au demi-jour, a la pensée a moitié pensée, aux
mouches du concept. On attrape la queue de I’instant mais la téte manque
qui dodeline sur I’oreiller, la téte nue des phrases sans queue ni téte ? Certains
s’en épouvantent : comment dans une langue espérer en retrouver une autre ?
Mais I’hiver saoul d’hiver titube bien en russe. Disons le russe est |’original,
I’hiver francais sa pale copie. Dans le rouge ceeur du ceeur (presque rouge
gorge) bat une autre mélodie vitale.

IIs me toisent. Ne suis-je pas mal élevé, moi le Frangais timbré en Russe,
moi le bilingue de I’'obscur. D 'un c6té, ma langue natale dont je m ’efforce
de n’entendre que le bruit, de I’autre le russe, ce brouhaha dont je m *étourdis.
Somme toute ces idées expliquent mon étre mal traduit, mal né, tel un arbre
dont les feuilles bruissent toutes seules, sans souci du tronc, des branches
qui les rattachent. Vivant a Paris et pourtant en songe a Simbirsk, ville de
40000 habitants au dix-neuviéme siecle entre Volga et Sviaga un de ses
affluents. J’y loue une chambre contre tant de roubles papier. J’y récite des
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vers sous le ciel méle de la tempéte qui parfois saisit cette haute colline de
125 metres peuplée a cette époque de 28 clochers et d’un minaret.

C’est de cette Russie que je souhaiterais parler, cette Russie de mon
adolescence, du diable dans le vent d’hiver de mon sang, de la neige dont
le savoir fond, du printemps rimailleur. Y parviendrai-je? L ’ennui et son
soufflet d "accordéon m "accueille dans un cabaret de village, la liturgie toujours
orthodoxe des verres bus. Boire, boire, I’ivresse au kvas qu’on franchit encore
a gue, celle a la vodka qui noie davantage, embourbe.

Ecrire comme on boit, a la Russe jusqu’aux oreilles. Quand il neige, la
route s’efface, des piquets la signalent au voyageur. Combien d’histoires
célebres de gens perdus, gelés, confondus. Cependant aller, toujours aller,
en kibitka, en télégue, revétir la touloupe, dormir sur le poéle a I’auberge
alors que la rafale dehors vous enveloppe dans son suaire.

L "été, quand la Russie a retrouvé son fichu de couleurs, le prince Tolstoi
s’asseyait sur les bords de la route, pour entendre le parler dépenaillé des
vagabonds, I’herbe du propos, la brise venue de loin avec baton noueux et
cape et souci de I’ermitage. Qui I’arréte sur la steppe? Je me sens I’ame
pérégrine. Je vais dans mes mots. J’aime I’errance, le saint royaume du rien
quand I’absolu enténebre la campagne, mes amis, les bouleaux.

Pourquoi ce godt de la page qui s’enfume, telle une isba d’autrefois ? On
suspendait les berceaux au plafond pour qu’ils échappent au pouvoir suffocant
de la fumée. M ’en reste-t-il quelque chose de vagissant, d’a peine né ? J ai
dans I’esprit une somme de planches éloquentes, disjointes ou I’air, la
chanson, s’infiltre, une bonne réserve de foin sous les pieds, du bétail qui
remue au rez-de-chaussée, le goQt des phrases a odeurs, et des longues perches
au dehors pour capturer les étourneaux.

Méme aujourd’hui quand on parle russe, aussitdt mon cceur bondit, mon
ceeur, ce vieux croyant, un «raskolnik» qui préfere la lettre de ce qui chemine
sur la page a... On a tous en mémoire les Rakosnilki, ces chrétiens qui
refusérent la réforme du Patriarche Nikon au milieu du dix-septiéme siécle
préférant la lettre a l’esprit, le saint tremblement de la lettre, le schisme de
la mousse sur I’arbre de la foi. Et la Volga s’ingénie alors a couler dans mes
veines. Et la brouillonne Kama m’insuffle sa rage. Et tous ces noms me
couvrent de fourrures, Saratov et Tchistopol et Toula et Orenbourg et Stary-
Kostitchi etc.

Une porte bat, comme parfois elles battent la-bas dans le désespoir des
seuils. J’imagine le jour qu’on égorge, ses cris de goret a la méchante saison
dans le hameau qui s’afflte, 1’église en bois chaleureux ou le pope tourne
et prie. C’est ma Russie de blches et d’embdches et de flambées dont je
m ’éclaire et m ’écarte, une fois franchi le cercle du feu, anneau de la fiancée
passé au doigt timide de la fable, quand les pieds se mélangent dans I’obscur,
qu’on ne sait plus qui marche a vos cotés. Alors je pousse mon avantage,
j’essaye de dire. Le russe, c’est peut-étre du frangais surmené, conduit d 'une
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main d 'ogre pathétique dans |’épique, le royaume des bylines, ces chansons
d’épithétes ou le rouge qualifie autant le soleil que I’or, la jeune fille ; le blanc,
la poitrine, la main, le jour, le cygne, I’hermine, la neige, la tente ; ou le
gris s’applique au loup, a l’oie, au canard male, ou le large devient la steppe,
la route, le nuage, les hotes plein de largesses, I’arc bien tendu qui ricoche
sur I’espace, etc.

J’ai travaillé une année en Russie, la Russie de ma chambre. Je m ’étais
loué comme journalier le temps d’un labeur :un livre aréver, des phrases.
Je me suis tenu tout un hiver au bord de la Volga craquante de glaces. L "été
je m’amusais a fréquenter ces longs trains de bois qui flottent vers la
Caspienne. C’était au temps de Pougatchov le sauvage, de ses hordes qui
menacérent Moscou. J’ai oublié. 1l me reste de la Russie un trait de froid,
le pouvoir envodtant du blanc sur la page, le désir d’aller vite, le front barré
par I’Oural. Une des rives de la Volga est haute, tranchante, I’autre basse
peuplée de foréts, de villages Tchouvaches, Tchérémisses.

Comment descendre dans sa langue pour réentendre celle des bois hirsutes,
de la neige et du printemps qui explose volcanique apres le long
endormissement du sens durant I’hiver. Comment retrouver les exploits de
ce lointain idiome a barbe, a toque et a bottes, éternel sous la glace ?
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