
Jacques Darras

Nommer Namur
i

Parler c ’est avec la voix.
Chanter c ’est avec la voix.
Parler n ’est pas chanter.
La voix peut chanter des paroles.
La voix ne peut pas parler la chanson.
La voix qui parle la chanson parle les paroles de la chanson.
Dans ce cas elle n ’a plus besoin de la chanson.
La voix qui parle les paroles d ’une chanson est étrange.
Si je me mets à parler les paroles d ’une chanson sans la chanson j'aurai l ’air 
de dire un  poème.
La voix qui parle les paroles d ’une chanson dit en fait un  poème.
Tous les poèmes ne sont pas des chansons.
Tous les poèmes ne veulent pas avoir l ’air de chansons.
A ujourd’hui les poèmes des poètes sérieux n ’ont pas l ’air de chansons. 
Surtout pas l ’air de chansons.
A ujourd’hui les poèmes n ’aiment pas la musique.
La voix qui parle dans le poème se méfie terriblem ent de la voix qui chante. 
La voix qui parle dans le poème veut prendre son indépendance.
La voix à chanson et la voix à parole ne se parlent plus.
Le dernier poète chanteur s ’appelle Aragon.
C ’est la parole qui ne parle plus à la musique.
C ’est sa décision et pas l ’inverse.
La chanson, elle, continue à chanter toutes sortes de paroles sans espèce de 
distinction.
La chanson ne recule devant aucune parole.
La chanson qui est musique emporte toutes les paroles.
O n peut faire opéra de toute parole.
Quand on veut se m oquer de l ’opéra on se m et à chanter n ’importe quoi. 
Des indications posologiques sur une fiole de médicament.
O n se fiche de la fiole.
On se fiche de la fiole des gens.
On se fiche de l ’opéra-fiole.
Une cuiller à soupe de paroles pour l ’opéra matin midi et soir.
L ’opéra va très bien merci, il ne tousse plus.
L ’opéra est la fiole médicamenteuse de la musique.
L ’opéra avec son nom  latin est un  pharm acien de village mélomane.
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II

Chez l ’homme la voix qui chante s ’entend sous la voix qui parle.
La voix du chant est tout au fond de la gorge plus près des poumons que 
ne l ’est la parole,
Elle-même plus sur la devanture, sur le dehors, près des dents,
Plus près du dehors.
La voix du chant est en arrière, plus en arrière, dans le défilé q u ’em prunte 
le souffle au sortir des poumons.
La voix du chant est directem ent alimentée par le souffle des poumons. 
Eux-mêmes alimentés par le cœ ur et la pulsation du sang.
La voix du chant est comme un climat intérieur.
U n ciel intérieur.
Souffle et sang font une sorte de microclimat qui ressemble un peu à celui 
des plages littorales.
La m er, le sang.
Le vent, le souffle.
Les vagues, l ’onde du chant.
Le ciel, que serait le ciel dans cela?
Le ciel serait l ’oreille qui écoute.
La voix du chant est chauffée directement par le sang des artères pulmonaires. 
Ce qui fait que les hommes ont la voix plus ou moins chaude,
Cela tient au cœ ur, cela tient au sang.
Voyez comme nous renseignent bien les appareils téléphone ou microphone 
qui sont un peu des instrum ents médicaux à ausculter la voix.
Des loupes, des filtres à repérer, à concentrer ce qui dans les voix vient vrai
m ent de la petite caisse pulmonaire à résonance vocale.
A l ’exclusion de tous parasites.
A l ’abri de toute interférence externe comme le coefficient de refroidisse
m ent de la parole au contact de l ’air.
Comme le coefficient de l ’angle d ’incidence de la pénétration de la parole 
dans l ’air.
Ainsi, prenant m on propre exemple, je rem arque que dans la conversation 
courante ma voix est sourde.
J ’entends q u ’on ne l ’entend pas.
J ’entends aussi que je ne tiens pas tellement non plus à ce q u ’on l ’entende. 
Ceci explique cela.
Je garde le plus chaud de ma voix chaude tout au chaud à l ’intérieur. 
Dans son ciel, dans mon climat interne.
Il y a une intim ité de la voix.
Une intimité cachée, une pudeur de la voix.
Une pudeur quasim ent sexuelle ou amoureuse de la voix.
Je ne me sers pas tout le temps avec tout le monde de ma voix.
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De ma plage à vagues vocales.
De mon sang.
Je ne suis pas un donneur de sang vocal universel.
Je ne suis pas un ténor léger en roucoulement perm anent.
Je suis un baryton clair.
Barus, en grec, veut dire grave.
Grave mais clair.
Je suis très sensible au barom ètre.
Je mets plus ou moins de pression, de chaleur dans ma voix selon les cir
constances.
Je pousse plus ou moins la chaudière.
La voix est un  organe de séduction.
La voix est un  organe sexuel.
D ont elle a d ’ailleurs presque la forme et les attributs.
Organe sexuel du haut.
Chez les oiseaux le chant sert à l ’appariade.
Mais à quoi sert donc la voix quand on est poète ?
A quelle appariade peut servir la poésie ?
Surtout lorsqu’elle ne chante plus.
Q u’elle ne veut plus entendre confondre la voix à chanson avec la voix parole. 
Q u’elle se veut poème non chantant.
Q u ’elle en viendrait presque à trouver son rythm e interne prosodique irré
pressible un parasite.
U n parasite du sang vestigial ancien.
Or qu ’est-ce qu ’une poésie qui entend ne plus se laisser emporter par le chant ? 
C ’est-à-dire par le cœ ur, le sang, le climat pulm onaire?
Peut-on ne pas vouloir séduire en poésie ?
Sans doute, si l ’on désire dem eurer célibataire.
Dans le célibat du poème.
Sans doute.
Dans ces conditions la pudeur climatique ne suffit plus.
Il faut faire baisser le baromètre.
Régler différemment la chaudière pulmonaire.
De la pudeur passer à la froideur.
Grégorienne ?
Ce n ’est pas encore assez rigoureux !
T u  entends Reverdy?
M on Coco, serre d ’un cran ta bure à Solesmes !
Je vois encore trop dépasser ton intimité.
Tes poumons tram ent par terre, sale petit surréaliste.
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III
Baudelaire avait vu clair.
Poète c ’est désormais moine ou soldat.
Lui choisit retraite au monastère de l ’aphasie.
T rop baroque.
T rop  jésuitement baroque à son goût sans doute encore pour lui-même. 
Pas assez janséniste.
T rop Pascal défroqué.
T rop divisé entre les pôles opposés de sa double postulation.
Le 4 février 1866, à l ’église Saint-Loup à N am ur, tournant la tête vers 
l ’étrange plafond sculpté en caissons vermiformes,
Hémiplégie, le pulmonaire explose à la tête.
Hémiplégie et aphasie.
S’effondre Baudelaire et son poème.
S’effondre avec lui la charpente.
La clé de notre poésie.
L ’ogivale colonne lui retom be aux vertèbres.
Tassement.
Écrasement.
L ’accident de travail n ’est rem arqué, n ’est déclaré par personne. 
«Aujourd’hui j ’ai senti un singulier avertissement,
J ’ai senti passer sur moi le vent de l ’aile de l ’imbécilité »
Ne quittons plus Nam ur.
Nous y sommes.
Nous y sommes versant poème français exposé au Nord.
Exposé à la Germanie.
Versant des catastrophes glaciaires hyperboréennes.
Versant coup d ’aile de cygne aléatoire mallarméen.
Guettant avec l ’immobilité de Gracq Julien dans sa forêt les armées rom an
tiques pour lorsqu’elles dévaleront en vagues de sapin depuis la Thuringe. 
Guettant guetteur mélancolique souffle cou coupé.
Guettant à Stavelot avec l ’artilleur au nom d ’eau minérale.
G uettant le retour d ’A rthur le grand quondam et futurus rex.
G uettant son retour par les enlum inures orientales de l ’ancienne Meuse. 
Divertissant notre attente hémiplégique française.
Avec des frôlements d ’aile de l ' imbécilité.
Frôlem ents d ’aile de grandes chauves-souris nocturnes qui ont nom la Par- 
pue, la Darelette, L ’Épigrue, la Cartive, la Meige, l ’Émeu avec du pus dans 
les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d ’eunuque etc.
Frôlantes succions de grands fossiles de poulpes rhétoriqueurs congelés dans 
les houillères wallonnes comme d ’un  conservatoire d ’animaux boschiens fai
sant la promotion de leur trou  buccal ce trou cylindrique et bordélique foré au 
forcené dans mon babilaire foireux d ’impénitent babbelaar.
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IV

Je ne quitte plus N am ur.
N on je ne quitte plus N am ur.
Aimant la ville pour d ’autres raisons que l ’ombre d ’H enri Michaux.
Ou le rire éclatant de J.-P . Verheggen.
Lequel le prem ier me fit ouvrir m on parapluie vocal en direct un  dimanche 
soir d ’hiver au microphone de la radio N am ur.
E t déjà plus personne ne pouvait m ’arrêter.
J ’aime N am ur pour ses rivières, pour ses deux rivières,
D ’un  côté la petite Sambre glaciale arrivant par le N ord et la vieille ville 
au pied d ’une citadelle non moins glaciale.
De l ’autre la somptueuse Meuse qui a rêvé longuement dans le schiste entre 
Givet et D inan comme une héroïne mythologique pré-hercynienne.
La Meuse qui délibérém ent tourne le dos à Jeanne d ’Arc et humecte non
chalamment ses drapeaux, ses enseignes.
La Meuse q u ’on ne fera plus se dresser en armes fût-ce aux côtés d ’une 
femme, fût-ce aux côtés d ’une sainte.
La Meuse à la mémoire carolingienne qui s ’en va d ’un pas rhénan, d ’un 
pas traînant vers une idéale orchestration symphonique avec le Rhin à Rot
terdam.
J ’aime à N am ur que ces rivières, la Sambre, la Meuse, se nouent entre elles. 
Se nouent ailleurs et autrem ent que dans un  hymne.
Je les délie de leur devoir d ’hymne.
Les remets lentem ent à leur pente poétique.
Comment rem ettre de la circulation dans une rivière confisquée par un 
hymne ?
Laissez-moi l ’expliquer.
Je la caresse longtemps.
Je la caresse infinim ent longtemps.
Cela peut durer plusieurs mois, plusieurs années, une vie entière.
Je caresse la rivière dans le sens de ses jambes, faisant reprendre au sang 
le sens de l ’eau, de l ’aval.
Par une manière de transsubstantiation inverse je dilue tous les patriotismes 
qui ont déposé à sa surface leurs glus et autres irisations patriotiques. 
Q u ’on ne s ’y trom pe pas, cela n ’a rien à voir avec de l ’écologie, plutôt avec 
de la médecine.
Une médecine amoureuse.
Une médecine poétiquement amoureuse.
Qui consisterait à soigner les rivières ou les villes par la voix.
O u réciproquement.
A cette nuance que prétendre faire passer toute une rivière comme la Meuse 
par sa propre voix en une seule fois tiendrait du gargarisme gargantuesque.
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Em phatique.
O r ne pas confondre emphase et empathie.
N on, je me soigne, je nous soigne aux rivières, à la fluidification fluviale. 
Je voudrais que nous retrouvions dans la parole la fluidité.
Cette transparence fluide qui est comme une respiration de l ’eau longtemps 
avant l ’embouchure.
E t pour laquelle les fleuves du N ord semblent tellement avoir de facilité 
depuis toujours.
Dans leur modération peu torrentielle.
Égale à elle-même.
Leur faussement placide uniformité.
Je cherche non pas l ’epos ancien secourable aux militaires et aux castes de 
soldats longtemps tenus écartés des femmes.
Je ne cherche pas la connaissance aiguë de Gilgamesh.
Je cherche le jeu long de l ’insinuation amoureuse avec la voix. 
L ’insistante, patiente lenteur des effleurements vocaux sinueux comme des 
boucles de rivières au saisissement des roches, qui savent aussi être opiniâ
tres quand la roche fait obstacle.
Je cherche de nouvelles raisons pour l ’eau de s ’appuyer aux rives.
Je cherche de nouvelles appariades entre la parole légère courante et l ’oura
gan spontané du chant.
Je cherche un  récitatif dans l ’intime réciprocité des ciels et des climats. 
Je cherche de nouvelles circonstances pour faire entendre sans la lever, la 
voix dans le poème.
Qui est pourquoi nom m er N am ur m ’enchante.
Comme de ne plus savoir tout à coup qui nomme qui, du verbe ou bien du 
nom.
T ant leurs frontières mutuellement se réfléchissent en une inépuisable médi
tation d ’échos.
N om m er N am ur.
Énam ourer le nom.
Il n ’est jamais de poésie que déclarative.
Il n ’est de poésie que dans la déclaration d ’amour que nous faisons aux noms 
aimés, par la parole ou par le chant.
Les noms ne sont aimés que dans l ’amour.
Comme de la confluence soudaine, la confiance l ’une à l’autre de deux rivières 
au cœ ur d ’une ville après avoir longtemps séparément voyagé.
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